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Que  le  titre  du  présent  volume  ri  intimide 
personne.  On  peut  s  intéresser  aux  pages 
qui  suivent,  scènes,  portraits,  citations 
même,  sans  avoir  approfondi  la  mystique  ; 
il  suffit  de  savoir  que  le  mystique ,  bien 
que  très  humain,  est  un  être  privilégié 
auquel  Dieu  se  communique  d'une  façon 
particulière  et  toute  sublime.  Ceux  qui  vou- 
draient plus  de  lumière  et  qui  ri  auraient 
pas  le  temps  de  recourir  aux  ouvrages 
spéciaux,  trouveront  à  F  appendice  une 
sorte  de  catéchisme  que  f  avais  dressé 
pour  ma  propre  direction,  et  où  j'ai  ré- 
sumé V enseignement  commun  des  docteurs. 


CHAPITRE   PREMIER 

LE   XVIe   SIÈCLE,    LA    TRADITION    ET    LES    RÉSERVES 
DU    M.YSTICISME    FRANÇAIS 


I.  De  la  prétendue  décadence  religieuse  du  xvie  siècle.  —  Que  tous  les 
mystiques  dont  nous  allons  parler  n'appartiennent  pas  moins  au 
xvi°  siècle  qu'au  xvne.  —  Chartreux  et  victorins.  —  Les  Ordres  nou- 
veaux. —  L'Université  de  Pont-à-Mousson.  —  Les  familles  saintes.  — 
Que  la  mode  n'était  pas  encore  aux  biographies  religieuses.  — 
M.  Roussel. 

II.  Comment  le  xvie  siècle  mystique  prépare  le  xvn0  et  lui  passe  le  flam- 
beau. —  Le  Sud-Ouest.  —  Jeanne  de  Lestonnac.  —  Jean  de  la  Bar- 
rière et  la  réforme  des  feuillants.  —  Le  comtat  Venaissin  et  la  Pro- 
vence. —  César  de  Bus  et  son  cousin  Romillon.  —  César  et  la  jeunesse 
dorée  de  Cavaillon.  —  Le  P.  Péquet.  —  Louis  Guyot  et  Antoinette.  — 
Conversion  de  César  de  Bus.  —  Romillon  abjure  le  calvinisme. 

III.  Débuts  apostoliques  de  César  de  Bus  et  de  Romillon.  —  La  Contre- 
réforme  et  les  évêques  du  Comtat  et  de  Provence.  — La  «  Doctrine  chré- 
tienne».—  Romillon  se  sépare  de  César  de  Bus. — L'Oratoire  provençal. 

IV.  Antoinette  d'Avignon  et  son  petit  cénacle.  —  Françoise  de  Bermond.  — 
Ni  le  mariage,  ni  la  clôture.  —  Mlle  de  Mazan  et  la  règle  de  sainte 
Angèle.  —  Commencements  de  la  congrégation  des  ursulines. 

V.  Les  anciens  ordres  religieux.  —  Fermeture  du  couvent  de  Sainte- 
Praxède.  —  Philippe  d'Arpajon  et  les  dominicaines  à  Saint-Jean-le-Vieux. 
—  Anne  de  Monclar  et  la  réforme.  —  Retour  à  Sainte-Praxède.  —  Impor- 
tance de  cette  réforme  dans  l'histoire  religieuse  du  xviii6  siècle. 

VI.  Saint-Remy  et  les  Rampalle.  —  Une  mission  du  P.  Péquet.  —  Exode 
des  Rampalle  à  Avignon.  —  Une  famille  de  mystiques. 

I.  N'allons  pas  nous  représenter  une  Jérusalem  nou- 
velle, sortant  radieuse  du  néant  au  son  des  cloches  de 
Saint-Denis  qui  annoncent  au  monde  l'abjuration  de 
Henri  IV.  L'automne  ne  succède  pas  immédiatement  à 
l'hiver,  un  seul  jour  ne  fait  pas  lever  sur  une  terre 
épuisée  toute  une  moisson  de  saints.  La  plupart  des  per- 
sonnages qui  vont  nous  occuper  dans  le  présent  volume, 
h.  i 
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le  xvi°  siècle  peut  les  réclamer  comme  siens.  Presque 
tous  ils  sont  nés,  ils  ont  été  élevés  et  bien  élevés,  sous  le 
règne  des  Valois,  dans  une  France  où  se  maintenait  vivace, 
malgré  tant  d'abus  et  de  scandales,  le  plus  pur  esprit  du 
christianisme.  Il  y  avait  alors  des  Ordres  religieux  qui  gar- 
daient leur  austérité  première.  Les  chartreux,  par  exemple, 
plus  nombreux  qu'aujourd'hui  et  moins  éloignés  des  centres 
actifs,  tenaient  bon  sur  toute  la  ligne.  Après  une  rude 
tourmente,  les  victorins  de  Paris  s'étaient  ressaisis.  Dans 
leur  cloître,  nous  assure  un  historien  fort  compétent, 
s'épanouit,  de  i55o  à  1600,  «  une  assez  belle  efïlorescence 
de  vie  religieuse  et  intellectuelle  1  ».  Les  monastères  qui, 
vus  de  loin  et  en  bloc,  nous  paraissent  le  plus  relâchés, 
ont  encore  des  saints  qui  gémissent  dans  l'ombre  et  appel- 
lent de  tous  leurs  vœux  la  réforme.  Capucins,  jésuites, 
des  Ordres  nouveaux,  frémissant  de  zèle  et  chez  qui  se 
rencontrent  des  hommes  d'un  mérite  exceptionnel,  évan- 
gélisent  la  France  entière,  villes  et  villages,  bataillant 
contre  les  protestants,  apprenant  aux  foules  les  éléments 
de  la  religion,  mais  aussi,  on  l'oublie  trop,  dirigeant  l'élite 
vers  les  sommets  de  la  prière.  Que  l'on  prenne,  par 
exemple,  une  des  forteresses  des  jésuites,  la  paisible  Uni- 
versité de  Pont-à-Mousson,  fondée  en  1372.  Là,  vers  id8o, 
reçoivent  l'étincelle,  plusieurs  jeunes  gens  qui  seront 
parmi  les  meilleurs  ouvriers  de  la  renaissance  prochaine, 
Pierre  Fourier;  Servais  de  Lairuels,  le  futur  réformateur 
des  prémontrés;  Didier  de  la  Cour,  le  futur  réformateur 
de  Saint-Vanne,  l'initiateur  de  la  plus  fameuse  réforme 
de  Saint-Maur;  Claude  François,  le  collaborateur  de  Didier  ; 
un  peu  plus  tard,  Philippe  Thibaut  qui  réformera  les 
(armes  et  à  qui  se  donnera  Jean  de  Saint-Samson -. 

(ij    Fourier-Bonnard     Histoire   de  V abbaye  royale    de  S  tint-Victor  de 
Paris,    Paris,  s.  <J.  (1908).  II,  pp.  57-70. 

(a)  Dom  Didier  Laurent,  Dom  Didier  delà  Cour  de  la  Vallée  et  la  réforme 

•1rs  bénédictins  de   Lorraine,   Nancy,   1904,    pp.   a5-a8;    Eugène  Martin, 

ais  de   Lairuels  et  la  réforme  des  Prémontrés,   Nancy,   1893;   Dom 

Ynillcmin,  La  vie  de  Saint  Pierre  Fumier,  Paris,  1897,  pp.  18  sq.":  Abrara, 
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Il  y  avait  aussi,  du  plus  haut  au  plus  bas  de  l'échelle 
sociale,  des  familles  exemplaires  où  s'entretenaient  les 
réserves  de  la  piété  nationale,  où  germaient  parfois,  sou- 
vent peut-être  —  qui  le  dira?  —  les  semences  du  haut 
mysticisme.  Sur  plusieurs  de  ces  familles  on  nous  a  con- 
servé de  précieux  détails.  Claude  Bernard,  w  le  pauvre 
prêtre  »,  (i 588-i64 1)  a  publié  le  testament  de  son  père, 
pièce  touchante  où  Jean-Pierre  Camus  trouvait  «  ces  exha- 
laisons du  paradis  dont  il  est  parlé  dans  le  Cantique1  ». 
Charles  Bochart  de  Champigny,  conseiller  au  Parlement 
de  Paris  sous  Charles  IX  et  Henri  III,  fut  pour  sa  jeune 
cousine,  Mme  Acarie,  une  sorte  de  directeur  spirituel.  Du 
reste,  ces  pères  et  ces  mères,  leurs  enfants  les  jugent.  De 
ce  même  Bochart  de  Champigny  et  de  sa  pieuse  femme  — 
petite-nièce  de  Guillaume  Briçonnet,  l'évêque  de  Meaux 
—  nous  viennent  le  saint  et  fameux  capucin,  Honoré  de 
Paris  (i 566-1624),  un  autre  capucin  et  un  chartreux2.  Pre- 
nons le  P.  Denis  Petau  qui  est  né  à  Orléans  en  1 583  et 
qui  est  entré  chez  les  jésuites  en  i6o5.  Nous  ignorons  tout 
de  son  père  Jérôme  et  de  sa  mère,  mais  nous  savons  que 
de  leurs  enfants,  «  sans  parler  de  Denis,  Jacques  se  fit 
chartreux,  Claude  devint  curé  de  Pithiviers,  François  entra 
dans  l'Ordre  des  capucins,  Etienne  fut  chanoine  de  Téglise 
d'Orléans  et  Marguerite  se  cloîtra  au  Carmel 3  ».  Il  tombe 
sous  le  sens  qu'en  de  tels  milieux  le  niveau  surnaturel 
n'avait  pas  fléchi.  Aussi  bien  ce  que  la  première  moitié 
du  xvne  siècle  nous  présente  de  vraiment  nouveau,  d'unique 
même,  ce  n'est  pas  la  ferveur,  ni  même  peut-être,  après 
tout,  le  nombre  de  ses  mystiques,  mais  leur  activité  rayon- 

Histoire  de  l  Université  de  Pont-à-Mousson  (t.  V  des  Documents  inédits 
du  P.  Carayon. 

(i)  De  Broqua,  Claude  Bernard,  dit  le  Pauvre  Prêtre,  Paris,  s.  d.  (1914), 
p.  22. 

(2)  J.-B.-A.  Boucher,  Vie  de  la  bienheureuse  Marie  de  l'Incarnation, 
édition  Bouix,  Paris,  1873,  p.  25  ;  Mazelin,  Histoire  du  vénérable  serviteur 
de  Dieu,   le  P.  Honoré  de  Paris,  Paris,  1882,  pp.  1-10. 

(3)  Vital  Chatellain,  Le  Père  Denis  Petau,  Paris,  1884,  P    8. 
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nante,  leur  prestige,  leur  influence.  On  les  voit  soudain 
surgir  de  l'obscurité  qui  les  cache  d'ordinaire,  s'imposer  à 
l'attention  de  la  foule,  envahir  de  tous  les  côtés  le  devant 
de  la  scène,  faire  figure  de  héros,  s'unir,  se  grouper, 
tenir  école  publique  de  sainteté,  créer  des  œuvres  qui 
prolongeront  leur  propre  action,  peser  sur  la  machine 
politique,  entrer  au  conseil  des  princes,  seconder  tour  à 
tour  et  inquiéter  les  ministres  qui  les  traitent  comme  de 
véritables  puissances.  L'époque  précédente  n'avait  rien 
connu  de  semblable  C'était  bien  déjà  la  même  source 
d'eau  vive,  mais  dont  le  murmure  ne  dépassait  pas  les 
treillages  du  jardin  fermé;  le  même  arbre,  mais  dont  les 
branches  timides  ne  faisaient  encore  qu'une  ombre  incer- 
taine, n'attiraient  que  les  plus  humbles  des  oiseaux  du 
ciel. 

Il  est  vrai  que  la  plupart  des  historiens,  même  religieux, 
et  notamment  les  premiers  biographes  du  P.  de  Gondren 
et  de  Vincent  de  Paul,  ont  peint  le  xvi6  siècle  et  les  pre- 
mières années  du  xvn°,  sous  les  plus  noires  couleurs.  On 
exagère,  je  le  crois  du  moins  l.    En   tout   cas   peu  nous 

(i)  «  Le  nom  même  de  prêtre  était  devenu  honteux  et  infâme,  écrit  le 
P.  Amelote,  dans  sa  vie  du  P.  de  Condren,  et  il  ne  s'employait  presque  plus 
dans  le  monde  que  pour  exprimer  un  ignorant  ou  un  débauché.  Leur  con- 
versation était  tenue  à  déshonneur.  On  ne  les  voyait  qu'au  marché  et  dans 
quelques  boutiques  d'un  vil  artisan  ;  leur  couronne  était  effacée  et  ils  crai- 
gnaient de  porter  leurs  habits,  comme  n'étant  qu'une  matière  de  la  rail- 
lerie publique.  »  Vie  du  P.  de  Condren,  pp.  391,  392.  Nous  lavons 
déjà  dit  dans  le  volume  précédent,  cela  ne  peut  être  vrai  que  des  der- 
nières catégories  du  bas  clergé.  Parmi  les  docteurs  de  Sorbonne  et  les 
curés  de  Paris  ou  des  grandes  villes,  il  y  avait  alors  des  hommes  émi- 
nents,  qu'aujourd'hui  nous  égalerions  avec  peine,  qui  ne  mettaient  pas  les 
pieds  au  marché  et  qu'on  ne  saurait  faire  passer  pour  des  ignorants. 
L'admirable  biographe  de  Vincent  de  Paul,  Abelly,  ne  parle  pas  avec 
moins  d'outrance  et  l'on  s'étonne  qu'un  historien  comme  l'abbé  Maynard 
ait  accueilli,  dans  sa  vie  de  Vincent  de  Paul,  et  le  texte  d'Abelly  sur  ce 
point  et  des  témoignages  contemporains  qui  certes  gardent  leur  valeur 
mais  qu'il  ne  faut  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre,  comme  le  remarque 
fort  bien  M.  Calvet  clans  son  Vincent  de  Paul  de  la  Bibliothèque  française, 
Paris,  s.  d.,  p.  3r.  En  général  du  reste,  ces  tableaux  d'ensemble  sur  le 
KV1*  siècle,  qui  précèdenl  souvent  les  biographies  modernes  des  saints  du 
xvii"'  siècle,  ae  sont  que  des  généralisations  oratoires,  ainsi,  par  exemple. 
L'introduction  de  /histoire  de  la  vénérable  Marguerite  du  Saint-Sacre* 
ment  par  L'abbé  Deberre,  Paris  1907.  Il  y  a  eu  de  tout  temps  des  critiques 
tant-pis  pour  déchu  .1  B  ■  ••<•  M.  Bourdoise,  que  «  le  siècle  est  fort  malade  » 
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importe.  Du  point  de  vue  rigoureusement  limité  où  nous 
nous  sommes  placés,  les  scandales  voisins  ne  nous  tou- 
chent pas.  Nous  ne  parlons  que  de  cette  élite  qui  restera 
toujours  un  petit  troupeau. 

Il  ne  faut  du  reste  pas  juger  des  mérites  comparés  du 
xvi°  et  du  xvne  siècle  par  le  nombre  des  biographies 
pieuses  qu'ont  vu  paraître  ces  deux  périodes.  A  partir  de 
Louis  XIII,  ces  livres  abondent  :  une  tourière  de  cou- 
vent, un  laquais,  un  cordonnier  trouvent  leur  historien. 
Mode  touchante  mais  entièrement  nouvelle,  comme  nous 
l'avons  rappelé  dans  notre  premier  volume  l.  L'âge  pré- 
cédent s'était  livré  à  des  publications  qu'il  estimait  plus 
urgentes,  ou  plus  respectueuses  du  secret  divin.  «  Dieu... 
se  fait  gloire,  pensait-on  alors,  de  tenir  en  réserve,  hors 
la  connaissance  des  hommes,  des  milliers  de  fidèles 
adorateurs  2.  »  Aussi  bien  les  grands  crimes  font-ils 
d'ordinaire  plus  de  bruit  que  la  vertu.  Tout  le  monde 
sait  ou  peut  savoir  que  les  génovéfains  de  Paris  firent 
un  sabbat  d'enfer  lorsque  le  P.  Faure  entreprit  de  les 
réformer,  mais  c'est  un  miracle  que  nous  soit  parvenu  le 
nom  d'un  saint  prêtre  du  temps  de  Henri  III,  M.  Roussel, 
qui  passait  d'interminables  heures  à  prier  chaque  jour 
dans  l'église  Sainte-Geneviève  et  qui  né  sortait  de  son 
extase  que  pour  aller  à  Saint-Etienne-du-Mont,  «  confes- 
ser les  jeunes  écoliers  et  plusieurs  bonnes  dames 
dévotes  ».  «  Avec  d'autres  écoliers,  continue  le  Dr  André 
Duval,  quand  nous  le  voyions  passer,  nous  nous  entre- 
disions :  voilà  ce  saint  prêtre  !  Il  y  en  eut  un  qui  dit 
qu'il  s'était  opiniâtre  pour  voir  combien  il  demeurerait 
en  prière  à  Sainte-Geneviève  et  qu'enfin,  après  avoir 
demeuré    longtemps,   il    fut    contraint    de  le    laisser3.    » 

ou  avec  Guy  Patin  qu'on  est  arrivé  «  à  la  lie  des  siècles  ».  A  suivre  une 
pareille  méthode  quel  sinistre  tableau  ne  ferait-on  pas  de  ce  qu'on  appelle 
les  «  siècles  de  foi  »  ? 

(i)  V Humanisme  dévot,  p.   a5o. 

(2)  La  vie  du  B.  P.  D.  Eustache  de  Saint-Paul...  Paris,  1646,  préface. 

(3)  La  vie  admirable  de  la  bienheureuse  sœur  Marie  de  l'Incarnation 
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Celui-ci  du  moins,  nous  l'entrevoyons,  mais  beaucoup  de 
mystiques  et  l'immense  majorité  des  chrétiens  fervents 
ressemblent  à  cette  «  fourmi  noire  »  dont  parle  le  Coran 
et  qui  «  dans  la  nuit  noire,  marche  sur  la  pierre  noire  ». 
Dieu  les  connaît  et  parfois  leur  entourage  qui,  le  plus 
souvent,  ne  sait  ou  ne  veut  pas  écrire. 

Ajoutons  que  la  bibliographie  confirme  sur  ce  point 
d'une  manière  éclatante  nos  pressentiments  et  nos  con- 
jectures. Je  ne  puis  donner  ici  une  statistique  fastidieuse. 
Un  mot  suffit.  De  1070  à  161 5  ont  été  publiés  et  republiés 
chez  nous,  soit  en  latin,  soit  en  français,  presque  tous 
les  classiques  de  la  haute  vie  spirituelle,  pour  ne  rien  dire 
d'une  foule  d'autres  ouvrages  du  même  ordre  mais  moins 
importants1. 

par  M.  André  Duval,  Paris  1893,  pp.  i3,  14.  Ce  M.  Roussel  était  le  con- 
fesseur de  Pierre  Acarie  qui  lui  empruntait  des  livres  spirituels  pour 
l'usage  de  sa  femme.  Un  de  ces  livres  produisit  sur  la  jeune  Mme  Acarie 
une  impression  profonde  et  fut,  comme  dit  Duval,  l'instrument  dont  Dieu 
se  servit  pour  l'élever  «  à  l'état  de  son  éminente  sainteté  ».  Cf.  plus  bas, 
p.  2o3.  C'est  à  cette  rencontre  heureuse  que  nous  devons  de  connaître 
M.  Roussel.  —  Sur  la  réforme  de  Sainte-Geneviève  cf.  Féret:  L  abbaye  de 
Sainte-Geneviève ,  Paris,  i883,  et  surtout  la  longue  et  très  intéressante  Vie 
du  R.  P.  Charles  Faure  Abbé  de  Sainte -Geneviève  de  Paris,  Paris,  1698. 

(1)  La  propagande  de  traduction  mystique  avait  été  commencée  bien 
avant  par  Lefebvre  d'Etaples.  Dès  i558  paraissait  à  Anvers  une  traduc- 
tion de  la  Théologie  germanique.  Pour  la  période  qui  nous  intéresse,  voici 
quelques  dates  : 

1570.   Denis  le  Chartreux. 

1572.  Grenade. 

1574.   Grenade. 

i575.   Grenade. 

1577.  Grenade. 

i58o.   Catherine  de  Sienne. 

i586.  Suso  ;  Stella. 

1587.  Taulère  ;  Alphonse  de  Madrid;  Denis  le  Chartreux. 

i588.  Avila. 

1589.   Avila. 

1597.   Catherine  de  Gênes. 

1699.   Catherine  de  Gênes  ;  Grenade. 

i6oi.   Vie  <!<•  sainte  Thérèse, 

160  >.  Angèle  de  Foligno. 

iGi5.  Vie  do  Balthazar  Alvarez. 
La  liste  complète  sciait,  je  crois,  quatre  ou  cinq  fois  plus  longue.  Parmi 
les  traducteurs  s,-  distinguent,  au  moins  pour  la  fécondité  du  travail,  l'in- 
vraisemblable Chapuys  et  les  chartreux  de  Bourgfontaine.  Aveclexvir9  siècle 
parait  un  nouvel  ouvrier,  M.  II.  Gauthier  qui  public  les  Fleurs  des  Saints 
d<-  Ribadeneyra  en  1609,  et  la  Vie  d'Alvarez  en  i6i5.  Je  ne  dis  rien  des 
textes  latins,  traductions  du  pseudo-Denis  ou  réimpressions  des  Victorins, 
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II.  On  trouverait  néanmoins  et  sans  beaucoup  de  peine, 
les  éléments  d'un  très  beau  livre  sur  la  vie  intérieure  du 
catholicisme  français  pendant  cette  époque  bouillonnante. 
De  ce  livre  qu'il  ne  m'appartient  pas  d'écrire,  je  voudrais 
au  moins  esquisser  rapidement  le  dernier  chapitre  qui 
montrera  comment  le  xvic  siècle  mystique  prépare  le  xvir9 
et  lui  passe  le  flambeau.  Pour  cela  je  me  cantonnerai  dans 
une  seule  province,  préférant  aux  généralités  souvent 
assez  vaines  d'une  vaste  fresque  d'ensemble,  le  détail 
précis  et  vivant 

J'aurais  pu  choisir  notre  sud-ouest,  le  Quercy  et  deux 
de  nos  villes  saintes,  Bordeaux,  Toulouse  :  prendre,  par 
exemple  une  nièce  de  Montaigne,  la  vénérable  Mère 
Jeanne  de  Lestonnac  (i556-i64o)  et  son  coopérateur  le 
jésuite  Jean  de  Bordes;  ou  mieux  encore,  ce  fameux  Jean 
de  la  Barrière,  dans  le  nom  duquel  les  contemporains, 
plus  initiés  que  nous  au  jeu  des  anagrammes,  pouvaient 
lire  :  j'ai  relevé  Bernard. 

Celui-ci  «  était  né  à  Saint-Céri,  au  diocèse  de  Gahors, 
et  avait  été  pourvu  à  titre  de  commendataire  de  l'abbaye 
cistercienne  des  feuillants,  qui  était  dans  le  diocèse  de 
Rieux,  à  six  lieues  de  Toulouse.  Durant  les  premières 
années  qu'il  la  posséda,  il  ne  s'en  occupa  guère  que  pour 
en  recevoir  les  revenus,  faisant  alors  ses  études  et  vivant 
d'une  vie  dont  le  seul  mérite  était  d'éviter  les  désordres. 
Mais  bientôt,  touché  de  la  grâce  de  Dieu,  il  résolut  d'être 
par  la  réalité  ce  qu'il  était  par  le  titre,  véritable  religieux 
et  véritable  Abbé  ».  Pour  se  préparer  à  la  réforme  qu'il 
médite,  il  se  retire  en  1 5^3  à  la  chartreuse  de  Paris  et 
«  passe  quatre  années  entières  dans  les  exercices  de 
l'oraison  et  d'une  mortification  si  rigoureuse  qu'il  renonce 
même  à  l'usage  du  pain  et  ne  vit  que  d'herbes  ».  Alors  il 
propose  à  ses  religieux  de  suivre  son  exemple.  Effroi, 
intrigues  diverses,  tous  le  quittent  pour  d'autres  maisons 

de  Harphius,  etc.,  etc.,  rien  non  plus  des  «livrets  «manuscrits  si  répandus 
pendant  cette  période. 


l'invasion    mystique 


de  l'Ordre  et  Jean  reste  seul  dans  son  abbaye.  Les  novices 
arrivent  aussitôt,  «  et  c'est  à  cette  époque  que  commença 
la  congrégation  de  Notre-Dame  des  Feuillants  (1577).  En 
peu  d'années  son  monastère  fut  peuplé  de  cent  cinquante 
religieux  attirés  par  la  réputation  de  sa  sainteté.  D'autres 
couvents  furent  fondés  ensuite  et  la  congrégation,  régu- 
lièrement approuvée  par  Sixte-Quint  en  i586  et  1587.  Les 
règles  en  étaient  très  sévères.  L'on  en  peut  donner  une 
idée  en  disant  qu'elles  interdisaient  aux  religieux  l'usage 
de  la  viande,  du  vin,  du  poisson  et  des  œufs.  Le  reste  des 
pratiques  répondait  à  la  nourriture.  On  mangeait  à 
genoux,  on  couchait  sur  des  planches,  on  se  levait  la  nuit, 
on  marchait  nu-pieds,  on  gardait  un  silence  rigoureux... 
Bientôt  il  se  trouva  des  femmes  qui  aspirèrent  à  embrasser 
ce  genre  de  vie  et  demandèrent  à  Jean  de  la  Barrière  de 
se  réunir  sous  sa  conduite1  ».  Ce  furent  les  premières 
feuillantines.  Elles  avaient  à  leur  tête  Marguerite  de 
Polastron  (i588).  Chez  elles  viendra  se  réfugier  en  1599, 
Antoinette  d'Orléans-Longueville  qui  doit  plus  tard,  avec 
le  P.  Joseph,  fonder  le  Calvaire. 

Henri  III  qui  avait  établi  au  bois  de  Boulogne,  puis  à 
Vincennes,  des  religieux  qu'il  avait  connus  en  Pologne, 
les  hieronymites,  voulut  avoir  ses  feuillants  et  leur  bâtit 
un  monastère  au  faubourg  Saint-Honoré,  près  des  jardins 
des  Tuileries. 

L'exode  de  cette  colonie  frappa  vivement  l'imagination 
des  foules.  Le  roi  avait  envoyé  quarante  cavaliers  pour  leur 
faire  escorte.  «  Jamais  de  mémoire  d'homme  on  ne  vit  un 
voyage  pareil  à  celui-ci.  Toute  cette  troupe  sacrée  —  ils 
étaient  soixante  —  marcha  comme  en  procession,  le 
chemin  de  i5o  lieues.  Un  des  religieux  marchait  devant 
eux  avec  la  croix  ;  les  autres  suivaient  deux  à  deux,  con- 
duits par  le  saint  Abbé  qui  venait  le  dernier.  Les  cava- 
liers allaient,  qui  devant,  qui  après  et  qui  sur  les  ailes  de 

(1)  Petit,  Vie  do  la  Mère  Antoinette  d'Orléans,  Paris.  1880.  pp.  aa-a4. 
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cette  dévote  compagnie.  On  marchait  en  tel  silence  qu'on 
pouvait  entendre  la  lecture  spirituelle  que  les  Pères 
faisaientles  uns  après  les  autres  en  marchant  doucement... 
Quand  ils  approchaient  des  villes,  des  bourgs  et  des  vil- 
lages, les  ecclésiastiques  et  les  peuples  etmême  quelques 
évoques  venaient  au-devant  d'eux  en  procession...  Le 
matin,  l'Abbé  disait  la  messe,  donnait  ensuite  une  prédi- 
cation, ou  la  faisait  faire  par  Dom  Bernard,  le  tant 
renommé  petit  feuillant1.  »  Plusieurs  feuillants  joueront 
un  rôle  très  actif  dans  notre  histoire,  Eustache  de  Saint- 
Paul,  entre  autres,  et  deux  des  meilleurs  amis  de  François 
de  Sales,  Dom  Sans  de  Sainte-Catherine,  et  «  Dom  Jean- 
de  Saint-François,  surnommé  au  siècle  Goulu  ».  Saluons, 
en  passant,  ce  dernier,  une  des  figures  les  plus  originales 
de  son  temps.  Fils  de  Nicolas  Goulu,  professeur  royal  de 
langue  grecque,  petit-fils,  par  sa  mère,  du  grand  huma- 
niste Jean  Daurat,  en  1608,  il  traduit  les  œuvres  du  pseudo- 
Denis et  en  16091e  Manuel  d'Epictète  ;  plus  tard,  en  1624, 
il  publie  la  vie  de  François  de  Sales  et  en  1629,  contre 
Balzac,  les  fameuses  Lettres  de  Phyllarque,  alternant 
ainsi  du  mysticisme  à  l'humanisme,  avec  une  symétrie 
parfaite2. 

Jeanne  de  L'Estonnac,  Jean  de  la  Barrière,  voilà  plus 
qu'il  n'en  faudrait  pour  nous  retenir  dans  le  Languedoc. 
Paris  qui  du  reste  ne  nous  absorbera  que  trop  par  la  suite, 
ne  serait  pas  moins  intéressant.  Mais,  à  ma  connaissance, 
le  foyer  mystique  le  plus  actif,  vers  la  fin  du  xvie  siècle, 
c'est  le  Comtat,  c'est  la  Provence. 

Au  premier  plan,  Avignon,  l'Isle-sur-Sorgue,  Cavaillon, 
Saint-Remy,  Arles,  les  Baux,  Aix-en-Provence  ;  dans  le 
lointain,  le  dôme  de  Milan,  l'Oratoire  de  Philippe  de 
Néri  à  Rome  et  le  Vatican,  tel  est  le  vaste  et  noble  décor 
de  l'histoire   qu'il  me  faut   résumer  en  quelques  pages. 

(1)  Cf.  La  vie  du  R.  P.  Dom  Eustache  de  Saint-Paul,  pp.  198-202. 

(2)  Cf.  Œuvres  de  saint  François  de  Sales,  XV,  pp.  77,  78.  Jean  Goulu, 
né   en  1576.  et  Sans  de  Sainte-Catherine  moururent  en  1629. 
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Scène  bigarrée  et  touffue  comme  un  drame  romantique, 
plus  de  cent  personnages  la  remplissent,  dévotes  et 
boutiquiers  de  village,  ermites,  petits  rentiers,  riches 
bourgeois,  soldats,  jeunes  filles  de  la  haute  bour- 
geoisie  ou  de  la  noblesse,  évêques,  cardinaux,  pris, 
les  uns  et  les  autres  dans  un  même  réseau  de  grâces, 
travaillant  de  concert  à  de  très  grandes  œuvres,  ébau- 
chant, achevant  déjà  des  entreprises  que  les  mystiques  de 
rile-de-France  vont  bientôt  reprendre.  Gomment  donner 
l'impression  de  cette  vie  débordante  et  surtout  comment 
choisir  parmi  tant  de  fantômes?  Ils  sont  trop  nombreux  à 
m'appeler.  Je  ne  puis  pas  les  ramener  tous  sur  l'autre 
rive.  Derrière  les  quelques  personnages  que  je  retiendrai, 
que  l'on  évoque  la  foule  anonyme,  leurs  maîtres,  leurs 
disciples,  leurs  amis,  une  poussière  de  saints. 

César  de  Bus  est  ou  paraît  être  le  personnage  le  plus 
important  de  tout  le  groupe.  Son  cousin,  Jean-Baptiste 
Romillon  l'égale  presque.  Ils  sont  nés  l'un  et  l'autre  dans 
le  Comtat,  le  premier  à  Cavaillon  en  i544?  Ie  second,  à 
risle-sur-Sorgue  en  1 553.  Les  de  Bus  ou  de  Buxis  viennent 
de  Rome  et  ont  émigré  chez  nous  vers  le  milieu  du 
xve  siècle.  Ils  ont  accès  à  la  cour.  Le  frère  aîné  de  César, 
Alexandre  de  Bus,  capitaine  des  gardes  de  Charles  IX, 
aura,  sans  doute,  joué  son  petit  rôle,  au  moment  de  la 
Saint-Barthélémy.  Les  Romillon,  quoique  de  bonne 
maison,  semblent  plus  modestes.  Beaucoup  plus  jeune 
que  nos  deux  saints,  leur  cousin,  Louis  Suffren,  fils  d'un 
conseiller  au  Parlement  de  Provence,  sera  jésuite  et  con- 
fesseur de  Louis  XIII. 

D'abord  parti  pour  Paris  où  son  frère  lui  promettait 
un  bel  avenir,  César  avait  trouvé  trop  lent  et  trop  rude 
le  noviciat  du  courtisan  et  il  était  rentré  à  Cavaillon  où  il 
fut,  de  vingt  à  trente  ans,  le  boute-en-train  de  la  jeunesse 
dorée.  On  nous  le  dit,  à  demi  mot,  comme  il  convient. 
«  Il  aimait  La  compagnie,  raconte  un  de  ses  biographes, 
et  il  était  toujours  souhaité...  et  faisait  de  la  dépense;  il 
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était  bien  mis;  il  composait  des  vers  qui,  flattant  les  pas- 
sions, se  faisaient  admirer  de  ceux  qui  en  étaient  pos- 
sédés. J'ai  honte  d'écrire  ceci,  mais  il  faut  montrer  la 
profondeur  de  la  plaie,  pour  faire  plus  remarquer  la  main 
qui  la  guérira.  Il  faut  dire  encore  qu'il  était  aussi  adroit 
et  aussi  heureux  pour  terminer  les  querelles  des  autres 
que  ferme  à  soutenir  les  siennes  quand  on  lui  en  faisait 
mal  à  propos  *.  »  Il  composait  des  tragédies  en  vers 
qu'on  jouait  à  Cavaillon,  mais  qui  ont  malheureusement 
disparu  avec  le  reste  de  son  œuvre  poétique.  Après  sa  con- 
version, il  brûlera  tout.  Chose  curieuse,  cet  ancien  ronsar- 
disant  deviendra  un  des  réformateurs  de  la  chaire.  «  Son 
discours  était  d'un  style  bas  et  familier,  fuyant  ainsi  qu'un 
très  dangereux  écueil  les  mots  nouveaux  et  choisis  et 
toutes  choses  inutiles  et  curieuses,  quoique  belles;...  Se 
ressouvenant  d'un  mot  affecté  qu'il  avait  autrefois  employé 
dans  quelqu'une  de  ses  doctrines,  il  fit  feuilleter  un  grand 
cahier  manuscrit  pour  le  faire  rayer  fort  longtemps  après2.» 
«  Etant  à  Cavaillon  avec  un  religieux,  grand  prédicateur, 
entendant  tous  deux  quelques  vers  français  qu'on  récitait 
à  l'entrée  du  Vice-Légat  d'Avignon...,  et,  passant  ce 
mot  :  boubouillonnant,  ce  bon  religieux,  se  tournant  vers 
le  Père  :  «  Voilà  un  mot  bien  enflé,  »  lui  dit-il.  —  «  Vous 
en  dites  bien  en  chaire,  lui  répondit  le  P.  César,  qui  le 
sont  davantage3.  » 

Plus  élégant,  plus  raffiné  qu'aujourd'hui,  Cavaillon, 
riche  faubourg  de  la  cité  papale,  n'était  pourtant  qu'une 
petite  ville.  Tout  le  monde  s'y  connaissait.  Dans  les  plus 
humbles  maisons  on  parlait  de  César  de  Bus  et  de  ses 
brillantes  folies.  Les  bonnes  gens  se  rappelaient  avec  une 
tristesse  affectueuse  sa  jeunesse  angélique,  le  temps  où  il 

(i)  La  vie  du   V.   César  de  Bus...,  par  le  R.  P.  Pierre   Dumas,  Paris, 
1703,  p.  24. 

(2)  La  vie  du  R.  P.  César  de  Bus...,  par  le  P.  J.  Marcel,  Paris,  1619, 
pp.  206,  207. 

(3)  Ib. ,  p.  4i5. 
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portait  la  cagoule  des  pénitents  noirs,  où  il  décorait  les 
chapelles   du  jeudi  saint  et  les  reposoirs  pour  les  pro- 
cessions.  Il  serait  bientôt  prêtre,  puis  chanoine  de  Ca- 
vaillon.  Paris  avait  changé  tout  cela,  mais  on  ne  désespé- 
rait pas  du  prodigue  et  on  demandait  à  Dieu  son  retour. 
On  faisait  plus  :  on  s'occupait  hardiment,  persévéramment 
à  le  convertir.  Deux  saintes  personnes,  un  chapelier,  une 
paysanne,  s'étaient  donné   cette  mission  et  travaillaient 
de  concert,  à  la  mener  à  bien.  Petites  gens,  direz-vous, 
oui,  mais   la  libre  Provence  n'a  jamais  connu  la  terreur 
féodale,  elle  a  toujours  traité  sa  noblesse,  d'ailleurs  assez 
modeste,  avec  une  familiarité  simple  qui,  dans  ce  pays-là 
du  moins,  n'exclut  pas  le  respect.  Aussi  bien  le  chapelier 
Louis   Guyot  avait-il    de  qui    tenir.   Un   de    ses    arrière- 
cousins  était  évêque  de  Riez,  et  lui-même,  s'il  l'eût  voulu, 
eut  trouvé   facilement   un   bénéfice.    Seule    son   humilité 
l'avait  empêché  d'être  d'église.  Longtemps  sacristain  de 
la  cathédrale  de  Cavaillon,  il  avait  trouvé  ce  poste  encore 
trop  au-dessus  de  lui  et  il  avait  ouvert  une  boutique  de 
chapelier  qui  était  devenue   bientôt  un  des  foyers  spiri- 
tuels de  la  petite  ville.  On  le  vénérait,  on  l'aimait,  on  se 
laissait  sermonner  par  lui.  Il  exhortait  les  uns  au  repentir, 
les  autres  à  plus  de  ferveur.   Il  disposait  lui-même   ses 
néophytes  «  à  des  confessions  générales,  les  conduisant 
en  foule  quelquefois  à  Avignon,  au  R.   P.   Péquet,   de  la 
Compagnie  de  Jésus  ».  Ce  dernier  trait  n'est  pas  le  moins 
curieux.  Il  nous  fait  comme  toucher  du  doigt  la  liaison 
qui    s'établissait  alors   spontanément  entre  les  saints  de 
la    foule,    entre    les    mystiques    indigènes,    si    l'on    peut 
dire,    et    les    agents    de     la    Contre-Réforme.    Ce    Père 
Péquet,    longtemps    recteur   du    collège    d'Avignon,    est 
un  des  ouvriers  les  plus  actifs  de  cette  renaissance  reli- 
gieuse.   Ses    dirigés,    César    de    Bus    et    Romillon,    lui 
doivent  beaucoup.    Ils  les   a    formés,  guidés  pas  à  pas, 
avec    une  sûreté  de  main    et  une    délicatesse   exception- 
nelles. Aujourd'hui  qui  le  connaît?  Dans  la  grande  his- 
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toire   officielle  des   jésuites  français,  vous   ne  trouverez 
son  nom  qu'une  fois1. 

L'évêque  de  Cavaillon,  Mgr  Pompée  Roch  était  le  pre- 
mier à  encourager  le  zèle  de  ce  missionnaire  laïque  et  à 
célébrer  la  haute  vertu  de  Guyot.  Il  recevait  aussi  chez 
lui  et  écoutait  avec  bienveillance  la  bonne  paysanne  qui 
s'était  promis  de  ramener  César  de  Bus  dans  le  droit 
chemin.  Antoinette  —  nous  ne  la  connaissons  que  par  ce 
nom-là,  —  «  après  la  mort  de  son  mari...  ayant  quitté  sa 
demeure  des  champs  par  inspiration  divine  »,  était 
venue  «  habiter  Cavaillon,  pour  travailler  plus  commo- 
dément à  la  conversion  de  César.  Afin  de  ne  lui  laisser 
aucun  doute  sur  le  dessein  qui  la  conduisait,  Dieu  per- 
mit qu'elle  fût  accompagnée,  durant  tout  le  trajet, 
d'une  lumière  céleste  qui  marchait  devant  elle.  Le  choix 
de  son  logement  ne  fut  pas  longtemps  douteux.  Elle 
se  fixa  tout  exprès  en  face  de  la  maison  de  Bus,  où 
elle  se  rendit  familière...  Elle...  passait  la  plus  grande 
partie  du  jour  en  oraison...  Quoiqu'elle  fût  exténuée, 
pâle  et  presque  réduite  en  squelette,  à  cause  de  ses 
oraisons  continuelles  et  de  ses  austères  pénitences, 
en  discourant  sur  la  miséricorde  de  Dieu,  elle  prenait 
une  couleur  vermeille  et  paraissait  tout  enflammée...  En 
parlant  de  la  mort...  du  divin  Sauveur,  elle  pleurait  et 
se  lamentait  comme  si  elle  eût  été  présente  à  ce  san- 
glant sacrifice. 

«  Le  zèle  qui  la  transportait  lui  faisait  dire  souvent 
qu'elle  eût  traversé  les  épées  nues...  pour  exécuter  les 
ordres  de  Dieu.  Cette  ardeur  Pexcita  à  réprimer  énergi- 
quement  les  vices  dans  toute  sorte  de  personnes  et  à  se 
rendre  à  Orange  pour  encourager  les  catholiques  et 
affermir...  ceux  qui  déjà  chancelaient  dans  la  foi.  Elle  y 
haranguales  protestants  dans  un  synode  et  dit  hardiment... 


(i)  Histoire  de  la  Compagjiie  de  Jésus  en  France,  par  le   P.  H.  Fou- 
queray,  Paris,  1913,  II,  p.  69.  —  Louis  Guyot  est  mort  en  1578. 
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avec   un  esprit  prophétique,  que  la  sainte  messe   serait 
rétablie  dans  la  ville1.  » 

Elle  s'était  donc  insinuée  au  cœur  de  la  place,  je  veux 
dire,  dans  la  propre  maison  des  de  Bus.  On  la  recevait 
comme  une  sainte,  on  faisait  cercle  autour  d'elle,  et  César, 
allant  à  ses  plaisirs,  s'arrêtait  parfois  pour  l'entendre. 
Elle  ne  manquait  pas  alors  de  le  prendre  vivement  à 
partie.  Il  se  laissait  faire,  avec  sa  belle  humeur  comtadine 
mais  il  ne  répondait  qu'en  plaisantant.  Le  siège  fut  long. 
La  pauvre  femme  déconcertée  par  cette  résistance,  allait 
reprendre  courage  chez  Louis  Guyot.  Ils  imaginèrent 
tous  deux  un  stratagème  enfantin  et  touchant.  Antoinette 
ne  savait  pas  lire.  Armée  d'une  Vie  des  saints  que  lui 
avait  prêtée  son  pieux  ami,  elle  se  plaçait  sur  le  passage 
de  César  :  «  Vous  êtes  si  obligeant,  lui  disait-elle,  et  si 
courtois  envers  tout  le  inonde;  ne  serez-vous  rigoureux 
et  sévère  que  pour  moi,  je  vous  conjure  de  me  lire  pour 
ma  consolation  sept  lignes  de  ce  livre...  Si  vous  jugez  que 
c'est  trop,  lisez-en  du  moins  trois.  »  César  ne  résistait 
pas  et  lisait,  d'un  ton  moitié  complaisant,  moitié  gogue- 
nard, quelques  périodes.  Le  livre  rendu,  le  sermon  sui- 
vait et  pathétique  :  «  Eh  bien  !  monsieur,  que  dites-vous 
de  ces  exemples,  qu'avez-vous  à  répondre  en  faveur  de 
vos  excès?  Ne  rougissez-vous  pas  en  comparant  votre 
vie  à  celle  des  saints?  Garde  la  mort,  la  mort,  le  juge- 
ment, le  jugement,  l'enfer,  l'enfer  éternellement!»  Elle 
répétait  plusieurs  fois  ces  formidables  paroles,  d'un  ton 
aigu,  véhément  et  plein  de  ferveur.  César  riait  de  toutes 
ces  vives  apostrophes  et  regagnait  ses  rendez-vous  accou- 
tumés, «  tant   il    est   difficile  de    se   déprendre    »   d'une 


(i)  Vie  du  vénérable  César  de  Bus..„  par  M.  l'abbé  Chamoux,  Paris, 
1864.  PP-  36-38.  Ce  livre  assez  mal  écrit  et  à  qui  l'on  peut  reprocher  des 
défauts  plus  graves,  a,  du  moins,  l'avantage  de  résumer  ici  fidèlement 
L'excellente  vie  du  P.  de  Bus  par  le  P.  Marcel.  Celle-ci  publiée  peu  après 
la  mort  du  vénérable,  est,  en  somme,  très  digne  de  confiance.  Elle  nous 
donne  la  tradition  encore  toute  chaude.  Le  gros  in-40  du  P.  Dumas  parait 
beaucoup  moins  sûr. 


LA     TRADITION     MYSTIQUE  l5 

mauvaise  habitude1  !  Un  jour  vint  pourtant  où  il  fallut 
céder  à  la  grâce.  César  se  met  docilement  sous  la  direction 
d'Antoinette  et  de  Louis  Guyot  d'abord,  puis  des  jésuites 
d'Avignon.  Il  ne  sera  ordonné  prêtre  qu'en  i582,  mais 
dès  1^73  ou  1576,  il  est  tout  à  Dieu.  Son  cousin  Romillon 
va  bientôt  suivre  ses  traces.  Avant  que  le  xvi°  siècle 
s'achève,  ces  deux  provençaux  auront  fondé  un  Ordre 
nouveau,  la  Congrégation  de  la  Doctrine  Chrétienne, 
introduit  chez  nous  les  ursulines  et  posé  les  premiers  fon- 
dements de  l'Oratoire  français. 

«  Il  y  a,  dans  le  comté  d'Avignon,  une  fort  belle  rivière 
qu'on   appelle  Sorgue,  qui  vient  de  la  fontaine  de   Vau- 
cluse  et  qui,  à  une  lieue  de  là,  environne  de  toutes  parts 
une  petite  ville,  à  qui  l'on  donne  pour  ce  sujet,  le  nom  de 
l'Isle.   C'est  le  lieu  de  la  naissance  de   Romillon  qui  vint 
au  monde  en  l'année  1 553 . . .  Son  père,  qui  s'appelait  Bar- 
thélémy, avait  été  nourri  et  élevé  dans  le  sein  de  l'Eglise, 
mais  il  s'en   sépara  par  un  coup   de  désespoir,   presque 
aussitôt  qu'il   eut  épousé  Catherine  de  SufFren...   L'ava- 
rice de  quelques  personnes  qui  l'accusaient  faussement 
d'hérésie  pour  lui  enlever  ses  biens,  contribua  beaucoup 
à  le  précipiter  dans  sa  perte,  et  comme  tout  était  pour  lors 
dans  les  troubles  des  guerres  civiles,  il  ne  fut  pas  bien 
difficile  à  ces  avares  importuns  de  réussir  dans  leur  des- 
sein... Dans  la  nécessité  où  il  fut  réduit,  il  se  laissa  telle- 
ment aveuglera  sa  douleur...  (qu'il  prit)   le    malheureux 
dessein  de  se  jeter  dans  le  parti  et   dans   quelque   ville 
hérétique,  espérant  d'y  trouver  un  asile  contre  les  entre- 
prises de  ses  persécuteurs.  »  Mal  lui  en  prit.  Il  ne  retrouva 
pas  sa  fortune  et  il  perdit  sa  foi,  mais  la  perdit  pour  de 
bon.  Zélé  calviniste  comme  lui,  son  fils  prit  tout  jeune  du 
service    dans    les   troupes    du    parti.    «    Que    pouvait-on 
espérer  d'un  jeune  homme  qui  faisait  profession  de  porter 
les  armes  pour  l'hérésie,  si  ce  n'est  toute  sorte  de  vices 

(i)   Cf.  Chamoux,  op.  cit.,  pp.  44>  45. 
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que  cet  âge  entraîne  avec  lui,  que  la  guerre  entretient  et 
que  Terreur  autorise  ?  Le  voilà  dans  les  débauches  de  la 
jeunesse,  dans  les  emportements  d'un  soldat  et  dans  les 
blasphèmes  d'un  hérétique,  jusqu'à  l'âge  de  vingt-six  ans.  » 
Le  souvenir  de  sa  pieuse  mère  le  troublait  pourtant  et 
certains  prêches,  par  trop  maladroits,  lui  faisaient  entre- 
voir le  faible  de  la  Réforme.  Inquiet,  agité,  il  cherche 
à  se  divertir  et  prend  la  première  occasion  qui  passe,  une 
visite  d'amitié  à  son  parent,  M.  de  Chateauneuf  qui  reve- 
nait d'un  petit  voyage  à  Paris.  «  Après  les  premiers  com- 
pliments de  civilité,  où  il  eut  bien  de  la  peine  à  dissimuler 
sa  douleur,  son  mal  s'augmenta  si  fort  qu'il  ne  fut  plus 
en  son  pouvoir  de  le  supporter.  Il  eut  besoin  que  quelque 
main  charitable  appliquât  le  remède  qui  était  nécessaire  à 
ses  plaies  et  ce  coup  de  faveur  fut  réservé  à  la  charité  de 
sa  bonne  parente,  Mme  de  Chateauneuf  qui,  le  voyant  tout 
languissant  et  tout  abattu,  prit  la  liberté  de  lui  demander 
la  cause  de  ce  changement,  et  l'ayant  conjecturé  par 
quelques  mots  que  l'excès  de  sa  douleur  lui  arracha,  elle 
s'avisa  de  lui  présenter  et  de  lui  conseiller  de  lire  le 
Traité  de  l'Oraison  du  R.  P.  Louis  de  Grenade,  que 
monsieur  son  mari  lui  avait  apporté  de  Paris.  »  Détails 
savoureux,  pleins  de  sens  et  qui  nous  font  entrevoir  une 
France  que  les  historiens  des  guerres  de  religion  ne 
semblent  pas  soupçonner  :  ce  jeune  soldat  huguenot 
allant  villégiaturer  chez  des  catholiques  ;  ce  bon  Chateau- 
neuf qui  rapporte  de  Paris  à  sa  femme  un  livre  dévot; 
cette  provençale,  douce  et  subtile,  qui  au  lieu  de  fatiguer 
son  cousin  par  un  ouvrage  de  controverse,  lui  offre  genti- 
ment un  traité  sur  l'oraison.  Et  voilà  Jean-Baptiste  Ro- 
millon  méditant  ce  livre  avec  délices  et  le  «  conférant  » 
avec  «  les  Institutions  de  Calvin  ».  «  Après  avoir  lu  une 
page  de  l'un,  il  lisait  une  page  de  l'autre,  il  se  consultait 
ensuite  lui-môme,  pour  voir  dans  lequel  de  ces  deux 
ouvrages  il  trouvait  plus  de  vérité  et  plus  de  grâce.  » 
Calvin  n'eut  pas  le  dessus  et  RomiJlon  «  abjura  publique- 
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ment  son  hérésie  dans  l'église  de  Cavaillon,  en  l'année  1 079, 
entre  les  mains  de  Msr  l'Evêque  du  lieu  *  ».  Disons-le  en 
passant,  le  disciple  fidèle,  le  grand  ami  et  le  continua- 
teur de  Romillon,  le  Père  Jacques  de  Rez  (1 577-1666) 
nous  vient  aussi  du  calvinisme.  Originaire  des  Baux,  «  il 
n'avait  encore  que  treize  ans,  lorsque,  assistant  un  jour  à 
la  messe  du  P.  Romillon  qui  pour  lors  demeurait  à  Avi- 
gnon, il  vit  plusieurs  personnes  s'approcher  de  la  sainte 
table.  Il  fut  poussé  à  faire  la  même  chose,  soit  par  une 
inspiration  surnaturelle,  soit  par  une  légèreté  d'enfant  ; 
et,  dans  le  même  temps  qu'il  eut  reçu  la  sainte  hostie,  il 
sentit  dans  son  âme  une  si  grande  ardeur  d'embrasser  la 
religion  catholique,  que,  se  levant  de  sa  place,  il  suivit  le 
prêtre  dans  la  sacristie,  et  lui  dit  d'un  ton  ferme  et  d'un 
visage  riant  :  «  Monsieur,  je  veux  me  faire  de  votre  reli- 
gion ».  Le  P.  Romillon  le  regarde  et  connaissant  qu'il 
venait  de  lui  donner  la  sainte  communion,  il  fut  extrême- 
ment surpris  de  cette  parole.  Il  l'interroge,  il  apprend  de 
lui  qu'il  est  calviniste...  ce  qui  lui  donna  un  scrupule  très 
grand.  Cependant,  il  remarqua  en  ce  jeune  homme  je  ne 
sais  quoi  de  miraculeux  et  de  divin...,  (il)  s'appliqua  à  l'ins- 
truire... et,  au  bout  de  quelques  mois,  il  lui  fit  faire  abju- 
ration 2.  »  Lorsque,  longtemps  après,  Pierre  de  Bérulle 
voudra  connaître  l'Oratoire  de  Provence,  le  P.  Romillon 
lui  enverra  Jacques  de  Rez. 

III.  Jusque-là  Romillon,  quand  il  n'était  pas  à  la  guerre, 
demeurait  à  l'Isle  avec  ses  parents,  et  il  aidait  son  père 
dans  «  l'exercice  de  la  marchandise  ».  Converti,  il  se 
sentit  appelé  à  un  autre  genre  de  vie  et  voulut  se  faire 
prêtre.  C'était  bien  tard  pour  un  homme  qui  n'avait  reçu 
qu'une  instruction  très  sommaire.  Mais  il  avait  beaucoup 

(1)  La  Vie  du  Père  Romillon...,  par  M.  Bourguignon,  Marseille,  1649 
pp.  i-i3.  Cette  Vie  très  bien  faite  est  aussi  très  sûre,  Bourguignon,  s'étant 
longuement  renseigné  sur  son  héros  auprès  du  Père  de  Rez  qui  avait  été 
l'intime  ami  de  Romillon. 

(2)  Recueil  des  vies  de  quelques  prêtres  de  l  Oratoire ,  du  P.  Cloyseault, 
publié  par  le  R.  P.  Ingold,  Paris,  1882,  II,  pp.  73-75. 
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d'intelligence,  une  volonté  de  fer  et  sa  vocation  ne  sem- 
blait pas  douteuse.  Son  directeur  —  le  directeur  universel 
du  Gomtat  —  le  P.  Péquet,  lui  proposa  «  le  collège  de 
Tournon,  qui  était  alors  dans  une  réputation  extraordi- 
naire ».  Il  partit  donc,  «  arriva  à  Tournon  le  i5  du  mois 
de  mai  de  l'année  i583,  et  sans  écouter  les  raisons  que 
son  âge  lui  suggérait,  pour  éviter  la  honte  de  paraître  dans 
une  classe  avec  de  petits  écoliers,  il  se  mit  d'abord  à 
apprendre  la  grammaire  et  les  premiers  éléments  de  la 
langue  latine,  et  à  écouter  la  leçon  qu'on  y  faisait  dans  la 
Sixième...  Assis  parmi  plus  de  deux  cents  petits  enfants 
qui  étaient  la  plupart  au-dessous  de  l'âge  de  sept  ans, 
quoiqu'il  en  eût  alors  plus  de  trente...  ses  petits  condis- 
ciples l'appelaient  :  mon  père,  et  lui  faisaient  essuyer  tous 
les  jours  mille  mortifications  ».  Il  vivait  là,  réduit  à  une 
extrême  misère,  jusqu'au  jour  où  il  fut  a'ssez  avancé  dans 
ses  études  pour  prendre  «  une  chambre,  où  la  réputation 
de  sa  vertu  attira  aussitôt  sous  sa  conduite  une  partie  de 
la  petite  jeunesse  qui  était  à  Tournon  ».  Le  voilà  enfin  en 
philosophie,  «  mais  Dieu  qui  le  destinait  à  de  plus  grandes 
choses  et  qui  lui  apprenait  lui-même  la  science  des  saints, 
ne  voulut  pas  qu'il  s'appliquât  plus  longtemps  à  une  étude 
qui  est  toute  abaissée  à  la  connaissance  du  monde  et  de 
la  nature...  Il  ne  faisait  que  commencer  à  apprendre  les 
principes  de  la  science  d'Aristote  et  de  Platon,  lorsqu'il 
se  vit  obligé  de  la  quitter  pour  ne  plus  s'employer  qu'à 
celle  de  Jésus-Christ.  La  cause  de  ce  changement  fut  que 
l'évêque  de  Cavaillon,  étant  parfaitement  instruit  de  sa 
vertu  et  de  son  mérite,  lui  conféra  une  chanoinie  de 
l'église  collégiale  de  l'Isle  »  *.  Ainsi  allaient  les  choses 
dans  le  bon  vieux  temps  Iïomillon,  et  comme  lui  César 
de  Bus,  apprirent  la  théologie  en  préparant  leurs  caté- 
chismes et  en  méditant  l'Ecriture.  La  moisson  jaunissait 
déjà,  s'annonçait  splendide  ;  les  évêques   accueillaient   à 

(i)  Bourguignon,  op.  cit.,  pp.  34-44* 
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bras  ouverts  les  quelques  bons  ouvriers  qui  s'offraient  à 
eux.  Archevêques  d'Avignon  et  d'Aix,  évêques  de  Ca- 
vaillon,  de  Carpentras,  d'Arles,  je  n'en  vois  pas  un  qui  ait 
gêné  les  initiatives  souvent  hardies  de  César  de  Bus  et  de 
Romillon.  Au  contraire  ils  encouragent  les  deux  saints, 
les  défendent  contre  d'infâmes  calomnies,  les  appuient  à 
Rome,  et  souvent  même  prennent  une  part  active  à  leurs 
fondations.  Il  se  trouve  du  reste  que  la  plupart  de  ces 
évêques  sont  italiens.  Par  eux  la  Contre-réforme  française 
se  rattache  à  l'Eglise  mère,  nos  saints  français,  aux  saints 
de  Rome  ou  de  Milan.  L'archevêque  d'Aix  révèle  à  César  de 
Bus  Charles  Borromée  qu'il  avait  personnellement  connu 
et  qui  venait  à  peine  de  mourir  (i 584) .  La  première  vie 
qui  fût  faite  de  ce  grand  homme,  il  l'envoie  aussitôt 
à  son  ami  et  César  de  répondre.  «  J'ai  reçu  l'histoire  de 
celui  dont  la  vie  mortelle  a  été,  je  crois,  changée  en  une 
meilleure.  Je  vous  assure  qu'en  la  lisant,  j'ai  été  tellement 
hors  de  moi  et  embrasé  d'un  si  grand  désir  de  faire 
quelque  chose  à  son  imitation,  que  je  n'accorderai  som- 
meil à  mes  yeux,  ni  repos  à  mes  jours  que  je  n'aie  donné 
quelque  contentement  à  ma  résolution  i  ».  Ainsi  commence 
chez  nous  une  dévotion  qui  sera  bientôt  si  populaire  et 
si  féconde.  Tarugi,  archevêque  d'Avignon  de  1593  à  1097, 
et  lui  aussi  l'un  des  protecteurs  de  César  et  de  Romillon, 
avait  été  le  compagnon  intime,  le  bras  droit  de  Philippe 
de  Néri  auquel  il  avait  succédé  dans  le  gouvernement  de 
l'Oratoire.  Ainsi  de  plusieurs  autres.  Le  contact  est  alors 
constant  entre  l'Italie  et  la  Provence,  comme  il  va  bientôt 
s'établir  entre  l'Espagne  et  la  France.  Ici  et  là,  c'est  bien 
le  même  esprit  qui  circule.  Rome,  attentive,  seconde  ce 
va-et-vient,  facilite  ces  échanges.  Nos  fondateurs  obtien- 
nent, sans  la  moindre  peine,  toutes  les  bulles  dont  ils 
ont  besoin. 

L'Isle  n'est  pas  loin  de  Cavaillon.  Les  deux  cousins  se 

(1)   Marcel,  op.  cit.,  p.  110. 
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voyaient  beaucoup.  Une  même  ferveur  les  animait,  un 
même  champ  s'ouvrait  à  leur  ambition,  ils  recevaient 
leur  inspiration  du  même  homme,  le  P.  Péquet.  Bientôt 
leurs  vies  se  croisent,  se  mêlent  si  bien  qu'il  est  difficile 
de  fixer  exactement  la  part  qui  revient  à  chacun  d'eux 
dans  les  œuvres  qu'ils  vont  entreprendre.  Ils  se  ressem- 
blent assez  peu  du  reste  et  ils  sont  faits  pour  se  com- 
pléter l'un  l'autre  jusqu'au  jour  où  la  diversité  de  leur 
grâce  les  séparera.  César  de  Bus,  de  souche  italienne, 
poète,  a  plus  de  primesaut,  d'imagination,  une  sainteté 
plus  brillante.  Romillon,  solide  provençal,  a  plus  de  péné- 
tration, une  plus  sûre  connaissance  des  hommes,  une 
volonté  plus  ferme  :  il  organise  plus  fortement  ce  qu'il 
fonde.  Mais  la  grande  histoire,  simplificatrice,  pressée,  un 
peu  femme,  retient  de  préférence  ce  qui  prête  à  la  légende. 
Elle  se  rappellera  confusément  César  de  Bus;  elle  oubliera 
Romillon. 

Chanoines  l'un  et  l'autre,  ils  avaient  commencé  par  le 
plus  urgent,  je  veux  dire  par  apprendre  le  catéchisme  à 
leurs  ouailles,  aux  grandes  personnes  comme  aux  enfants. 
C'était  là  certainement  une  nouveauté  merveilleuse.  Nos 
biographes  l'annoncent  sous  des  titres  sonores.  «  César 
de  Bus  découvre  une  nouvelle  méthode  pour  enseigner 
la  doctrine  chrétienne  »,  ou  encore,  «  L'invention  de  faire 
la  grande  doctrine  lui  est  découverte  ».  «  Voici  sa  méthode 
jusqu'alors  inconnue  aux  hommes,  écrit  le  P.  Marcel. 
Commençant  par  l'explication  du  symbole...  il  en  prenait 
un  article  après  l'autre  à  traiter  faisant  sur  chacun  d'iceux 
trois  ou  quatre  doctrines.  Les  plus  capables  de  la  ville 
avaient  alors  prou  de  peine  à  se  savoir  confesser,  tant  à 
cause  de  la  négligence  des  pasteurs  que  pour  Tindévotion 
que  les  guerres  traînent  ordinairement.  Le  commun 
peuple  ne  savait  pas  mémo  les  choses  de  nécessité 
absolue.  »  Il  y  avait  bien  encore  des  prédicateurs,  mais 
trop  savants  el  qui  se  perdaienl  dans  la  nue.  «  Quittant 
toute  autre  manière  d'enseignements  publics,  chacun  cou- 
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rait  à  celui-ci,  comme  le  plus  facile,  voire  le  plus  utile... 
Toutes  sortes  de  gens,  grands  et  petits,  doctes  et  igno- 
rants en  sortaient  instruits...  Cette  méthode  et  manière 
d'enseigner  où  je  rencontre  un  artifice  extrêmement 
simple  avec  une  simplicité  riche  au  possible,  jointe  à 
l'exemple  de  l'Eglise  primitive  et  du  Concile  de  Trente, 
lui  agréa  de  telle  façon  que  méprisant  dès  lors  l'artifice 
oratoire  pour  celui  de  la  charité,  il  s'adonna  du  tout  en 
icelle,  quoique  basse  aux  esprits  superbes  1.  »  L'invention 
était  moins  miraculeuse  qu'on  ne  veut  le  dire.  Après  Cani- 
sius  et  tant  d'autres,  les  capucins  et  les  jésuites  faisaient 
déjà  la  «  doctrine  »  et,  si  je  ne  me  trompe,  de  la  même 
façon.  Nous  voyons  en  effet  dans  la  propre  ville  du  P.  de 
Bus,  le  jésuite  Philippe  Chanan  employé  à  ce  ministère, 
et  parmi  les  disciples  de  ce  Père,  notre  Romillon,  envoyé 
là  par  le  Père  Péquet.  «  Il  assistait  avec  toute  l'assiduité 
possible,  nous  dit  le  biographe  de  Romillon,  aux  caté- 
chismes du  P.  Philippe,  suivant  le  dessein  qu'il  avait 
pris  de  se  mouler  sur  cette  façon  d'instruire  qui  était  le 
principal  motif  de  son  séjour  à  Cavaillon.  Il  remarquait 
avec  beaucoup  de  soin,  sa  familiarité  et  sa  méthode,  la 
douceur  avec  laquelle  il  traitait  les  petits  enfants  et  la  gra- 
vité qu'il  reprenait,  de  temps  en  temps,  pour  en  obtenir  du 
silence.  Il  considérait  l'adresse  qu'il  avait  d'instruire  et 
même  d'interroger  ceux  qui  étaient  déjà  avancés  en  âge, 
sans  qu'ils  en  eussent  de  la  confusion,  ni  que  la  honte 
les  empêchât  de  répondre...  Il  ne  se  contentait  pas  d'en- 
tendre les  discours  de  ce  Père  :  mais  il  le  voyait  aussi 
souvent  en  particulier,  conférant  avec  lui  du  profit  et  des 
particularités  de  ces  sortes  d'instructions  et  du  moyen 
d'en  étendre  l'établissement  dans  les  autres  villes.  Il  en 
communiquait  aussi  quelquefois  avec  Mgr  de  Cavaillon  et 
avec  son   saint  directeur  (Péquet)  et  même  2  avec  M.   de 

(i)   Marcel,  op.  cit.,  p.  125-128. 

(2)  Ce  «   même  »   estr  je  crois,  une   malice,   innocente  et  opportune,  du 
biographe   de    Romillon.  Sa  dévotion  pour  son  héros  stimule   son  esprit 
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Bus,  avec  lequel  il  était  déjà  lié  d'une  amitié  très  étroite... 
jusqu'à  ce  que  étant  instruit  par  l'exemple  et  par  les  règles 
que  lui  donna  le  P.  Philippe,  il  ne  songea  plus  qu'à  se 
retirer  à  l'Isle  pour  s'y  appliquer  entièrement1.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  César  à  Cavaillon  et  Romillon  à  l'Isle, 
font  publiquement  «  la  doctrine  chrétienne  »  et  avec  un 
fruit  merveilleux.  Bientôt  on  commence  à  les  connaître  au 
dehors  :  ils  donnent  ensemble  de  véritables  missions  dans 
les  régions  d'alentour  et  jusque  dans  les  Gévennes  ;  de 
jeunes  disciples  se  joignent  à  eux;  vers  i5q3,  la  Congré- 
gation de  la  Doctrine  chrétienne  est  fondée  à  Avignon  et 
se  répand  bientôt  dans  plusieurs  provinces.  Je  n'ai  pas  à 
suivre  les  destinées  de  ces  catéchistes  missionnaires,  mais 
je  dois  au  moins  raconter  en  peu  de  mots,  l'innocent  et 
providentiel  conflit  qui  sépara  Romillon  et  César  de  Bus. 
A  l'origine,  les  doctrinaires  n'étaient  pas  liés  par  des 
vœux  ;  bien  que  vivant  en  communauté,  ils  restaient  dans 
«  l'état  purement  ecclésiastique  »,  comme  feront  plus  tard 
l'Oratoire  du  P.  de  Bérulle  et  Saint-Sulpice.  En  1602, 
César  de  Bus,  cédant  peut-être  à  la  pression  de  quelque 
autre  Père,  voulut  modifier,  sur  ce  point  essentiel,  les 
règles  de  sa  congrégation,  et  il  proposa  ce  changement  à 
ses  frères.  Plusieurs  acceptèrent  aussitôt,  mais  Romillon 
«  plus  ferme  qu'un  rocher  dans  l'esprit  du  sacerdoce  et 
de  l'état  purement  ecclésiastique,  demanda,  avec  toute  la 
modération  possible,  si  les  vœux  se  devaient  faire  par  la 
persuasion  des  hommes  ou  par  l'inspiration  du  Saint- 
Esprit,  et  comme  on  ne  lui  apporta  point  d'autre  réponse, 
si  ce  n'est  qu'il  fallait  obéir  ou  quitter,  il  dit  qu'il  ne  faisait 
pas  un  vœu  sans  en  avoir  consulté  Dieu  et  qu'il  ne  se 
sentait  aucune  disposition  à  ce  sujet.  Il  se  retira  après  ces 
paroles,  tout  baigné  dans  ses   larmes  ».   Quelques  Pères 

naturellement  critique.  Il  proteste,  el  selon  moi  fort  justement,  contre 
une  Légende  qui  exalte  César  de  Bus  aux  dépens  de  son  collaborateur 
Romillon  el  <!<•  ses  inspirateurs,  Les  jésuites  d'Avignon. 

(1)  Bourguignon,  op.  cit..  pp.  75-77. 


LA     TRADITION     MYSTIQUE  2  > 

pensaient  comme  lui.  Ce  n'était  pas  encore  un  schisme 
proprement  dit,  mais  une  pareille  situation  ne  pouvait  se 
prolonger.  Après  de  longues  négociations,  il  fut  décidé 
«  que  le  Père  de  Bus  et  les  siens  demeureraient  maîtres 
de  la  maison  d'Avignon,  et  le  Père  Romillon  et  ceux  qui 
Pavaient  suivi  posséderaient  celle  d'Aix  »,  n'ayant  plus 
avec  leurs  anciens  confrères  que  des  relations  amicales. 
Voici  donc,  au  lieu  d'une,  deux  petites  sociétés  indépen- 
dantes l'une  de  l'autre  :  ici  les  doctrinaires  d'Avignon, 
ayant  à  leur  tête  le  P.  de  Bus,  là  les  confrères  d'Aix  en 
Provence.  Qu'allait  faire  notre  Romillon  de  «  cette  petite 
communauté  — ■  ils  étaient  douze  —  qu'il  avait  sauvée  de 
l'orage  dans  la  nacelle  de  Saint-Pierre?  Il  écrivit  à  tout  ce 
qu'il  connaissait  de  gens  de  bien  ».  Il  s'adressa,  entre 
autres,  à  Tarugi,  qui  depuis  quelques  années  avait  été 
rappelé  d'Avignon  à  Rome  et  fait  cardinal.  Celui-ci 
«  témoigna  par  sa  réponse  qu'il  était  très  satisfait  de  son 
procédé  et  que  puisqu'il  était  tout  visible  que  Dieu  l'appe- 
lait à  l'état  purement  ecclésiastique,  pour  le  confirmer 
dans  le  dessein  qu'il  avait...  il  lui  envoya  une  idée  de 
l'Oratoire  de  Rome  et  des  exercices  qui  s'y  pratiquaient, 
ajoutant  qu'il  lui  conseillait  de  mouler  sa  petite  commu- 
nauté sur  les  règlements  de  saint  Philippe,  son  maître 
dans  la  vie  spirituelle,  et  de  prendre  le  nom  de  l'Institut 
de  l'Oratoire  et  qu'il  n'aurait  aucune  peine  d'obtenir  des 
bulles  pour  cette  fondation  en  France,  puisque  cette  commu- 
nauté était  répandue  dans  plusieurs  villes  d'Italie»1.  Ainsi 

(i)  Bourguignon,  p.  2.39-241.  Les  biographes  de  César  de  Bus,  et  sur- 
tout le  plus  récent,  Chamoux  inclinent  à  donner,  dans  cette  affaire,  tous 
les  torts  à  Romillon.  Les  plus  élémentaires  principes  de  la  morale  lui 
donnent  néanmoins  raison.  Si,  dix  ans  après  la  fondation  de  la  Compagnie 
de  Jésus,  saint  Ignace  avait  proposé  la  règle  des  chartreux  à  ses  compa- 
gnons, ceux-ci  auraient  eu  certes  le  droit  de  reprendre  leur  parole.  L^ 
P.  Romillon  «  n'avait  point  eu  d'autre  pensée  en  travaillant  à  l'établisse- 
ment delà  doctrine  chrétienne,  que  celle  de  la  perfection  du  sacerdoce  »; 
il  priait  ses  frères  «  de  faire  réflexion  aux  bulles  du  Pape  »  qui  avaient 
établi  cette  congrégation  sur  certaines  bases  fixées  par  Tarugi  «  qui  avait 
eu  toute  la  conduite  de  cette  affaire  »  (Bourguignon,  op.  cit.,  p.  240).  S'il 
faut  en  croire  ce  même  biographe,  César, qui  était  alors  aveugle  et  infirme, 
aurait  avoué  à  Romillon  «  qu'il  n'était  pas   l'auteur   de  cette  séparation, 
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fut  fait  de  point  en  point,  et  peu  après,  la  maison  cTAix  fut 
érigée  en  congrégation  par  Paul  V,  ad  instar  Oratorii 
romani  (i6i5).  Peu  après,  le  P.  de  Bertille  qui  projetait 
une  fondation  analogue  se  mit  en  relations  avec  les  orato- 
riens  de  Provence  et  en  1619,  l'Oratoire  de  Romillon,  qui 
comptait  déjà  onze  maisons,  se  réunit  à  l'Oratoire  de  France. 
Heureuse  réunion  et  sans  doute  nécessaire,  mais  qu'il  est 
permis  de  regretter  quelque  peu.  Nul  n'admire  plus  que 
moi  le  P.  de  Bérulle,  le  P.  de  Gondren  et  les  premières 
générations  de  l'Oratoire  français.  Il  me  semble  pourtant 
que  les  oratoriens  provençaux,  aussi  voisins  de  Rome  que 
de  Paris  et  d'ailleurs  formés  par  un  disciple  immédiat  de 
Tarugi,  se  rapprochaient  davantage  de  l'esprit  primitif  de 
Philippe  de  Néri.  Moins  métaphysiciens,  moins  sublimes, 
moins  éloquents,  leur  simple  ferveur,  leur  bonhomie, 
parfois  même  leurs  singularités,  les  rendaient  populaires* 
et  leur  donnaient  aux  yeux  de  la  foule  un  prestige  qui 
manquera  d'ordinaire  aux  fils  raffinés  de  Bérulle.  Ils 
gardent  l'accent  du  pays  qui  les  a  vus  naître  et  ils  y  mêlent 
quelque  chose  de  l'accent  de  la  Vallicelle.  L'Oratoire  de 
France  ressemble  peu  à  celui  de  Rome,  il  est  tout  français 
et,  trop  vite,  français  du  grand  siècle.  Dans  les  premiers 
chapitres  de  sa  glorieuse  chronique,  on  voit  défiler  quel- 
ques-uns des  compagnons  de  Romillon,  le  P.  de  Rez,  le 
P.  Jacques  Merindol,  le  P.  Jean  Jaubert,  entre  autres. 
Ce  dernier,  nous  dit-on,  «  avait  beaucoup  de  ressemblance 
avec  saint  Philippe  de  Néri,  tant  pour  la  taille  et  les  traits 
du  visage  que  pour  les  manières  d'agir1  ».  Il  allait,  monté 
sur  un   âne,  évangéliser  le  pays.   Un  autre  de   la   même 

qu'on  s'était  servi  de  son  autorité  et  de  la  faiblesse  de  sa  santé  et  de  son 
Agi  »  ib..  p  241.  A  cette  date,  Romillon,  supérieur  des  doctrinaires  d'Aix 
e1  qui  avait  naturellement,  en  sa  qualité  de  co-fondateur  nu  prestige  par- 
ticulier, Romillon,  assez  entreprenant  et  indépendant,  faisait  peut  être 
ombrage  à  celui  des  premiers  doctrinaires,  (le  P.  Vigier)  <|ui.  resté  auprès 
de  César  de  lins. avait  la  direction  effective  de  La  BOciété.Cf.  les  Mémoires 
domestiques  de  Batterel,  Paris,  1902,  I,  pp.  17  sq 

(1)  GloyseauK  [ngold,  op.  cit.,  Il,  p.  ni.  Toute  la  notice  sur  Jean  Jau- 
bert esl  tort  intéressante,  Cf.  sur  le  P.  De  Rez,  le  même  ouvrage,  p.  73,  sq. 
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période,  le  P.  Yvan,  avait  une  vive  dévotion  pour  le  saint 
fondateur  qu'il  appelait  souvent  en  langue  italienne  :  ilmio 
padre  FUippo  ;  «  ne  se  contentant  pas  d'imiter  les  vertus 
extérieures  de  ce  grand  saint,  il  tâchait  encore  de  se  con- 
former à  son  extérieur  :  de  façon  qu'il  portait  sa  soutane 
à  la  façon  de  celle  avec  laquelle  on  dépeint  ce  grand  saint. 
Et  quand  on  lui  faisait  le  poil,  il  tenait  son  image  entre 
ses  mains,  s'en  servant  comme  d'un  miroir  pour  le  mieux 
exprimer1  ».  Ce  sont  là  des  riens.  Mais  tout  le  reste  est 
à  l'avenant.  Ceux  qui  tiennent  que  la  tiédeur  et  le  forma- 
lisme naissent  de  l'uniformité  aussi  bien  que  Fennui, 
s'attachent  à  ces  bons  personnages,  gardiens  d'une  tradi- 
tion. Mais  peu  à  peu  l'ancienne  naïveté  s'efface  :  nos  pro- 
vençauxprennent  le  ton  de  Paris.  Compatriotes  du  P.  Yvan, 
ni  Mascaron,  ni  Massillon  n'ont  déshonoré  l'Oratoire,  mais 
qu'aurait  dit  saint  Philippe  s'il  les  avait  entendus'2  ? 

IV.  Dans  le  présent  chapitre,  mon  dessein  ne  saurait 
être  de  peindre  un  à  un  et  longuement  les  mystiques  qui 
s'offrent  à  nous.  Précurseurs,  personnages  de  transition 
entre  le  xvie  etlexvn6  siècle,  c'est  à  peine  s'ils  nous  appar- 
tiennent ;  d'un  autre  côté,  nous  avons  peu  de  détails  sur 
leur  vie  intérieure  et  leur  apostolat  n'est  pas  de  notre 
sujet.  Je  voudrais  seulement  stimuler  l'imagination  du 
lecteur,  lui  faire  entendre  comme  le  murmure  lointain 
d'une  marée  montante,  ou,  mieux  encore,  les  bruits 
imperceptibles  d'une  germination  prochaine.  Dès  que 
paraissent  César  de  Bus  et  Romillon,  mille  sympathies 
les  soutiennent  ;  ils  trouvent  aussitôt  qui  les  dirige  et  qui 

(i)  Cf.  Henri  Bremond,  La  Provence  mystique,  Antoine  Yvan  et  Made- 
leine Martin,  Paris,  1908,  p.  39. 

(2)  Avant  Romillon,  Rollin-Ferrier  avait  établi  à  Notre-Dame  de  Grâces, 
près  de  Cotignac,  dans  le  Var,  une  communauté  oratorienne,  ayant  au  préa- 
lable, conféré  de  ce  projet  avec  Philippe  de  Néri  lui-même,  qu'il  était  allé 
voir  à  Rome  vers  i586.  Dans  ce  petit  Oratoire,  qui  s'unit  à  celui  de  Bérulle 
en  161 5,  vivait  encore  en  1608,  un  vieux  prêtre,  le  P.  Paul,  extrêmement  ori- 
ginal et  que  le  P.  Yvan,  son  disciple,  regardait  comme  un  des  plus  hauts 
mystiques  de  l'époque.  J'ai  essayé  le  portrait  de  ce  curieux  personnage 
dans  mon  livre  sur  le  P.  Yvan,  op.  cit.,  chap.  ni  :  Le  bon  géant  de  Coti- 
gnac. 
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les  suive.  S'ils  ont  plus  de  relief  que  d'autres,  ils  ne  sont  pas 
seuls.  L'histoire  des  premières  ursulines  nous  laissera  la 
même  impression.  Des  ombres  encore,  rien  que  des  ombres, 
mais  qui  sans  parler,  nous  en  disent  long  sur  le  milieu 
surnaturel  qu'elles  traversent,  sur  la  terre  qui  les  porte. 

Dans  ce  qui  va  suivre,  je  me  contente  de  copier  le  récit 
que  nous  a  laissé  M.  Bourguignon,  prêtre  de  Marseille  et 
biographe  de  Romillon.  Ce  contemporain  de  Balzac 
écrit  mieux  que  je  ne  saurais  faire  et  avec  une  onction  qui 
n'est  plus  de  notre  temps. 

Le  P.  Romillon  ayant  passé  quelques  mois  en  Avignon 
dans  les  premières  années  de  son  ministère,  Dieu  lui 
avait  donné  «  la  direction  de  quelques  bonnes  filles  et... 
étant  éclairé  de  la  lumière  du  Ciel,  il  avait  connu  d'abord 
que  Dieu  ne  les  appelait  ni  au  mariage,  ni  à  aucun  Ordre 
de  toutes  les  religieuses  qui  étaient  établies  dans  le 
royaume,  parce  qu'il  les  destinait  pour  le  salut  du  pro- 
chain et  pour  l'instruction  de  celles  de  leur  sexe.  Mais, 
soit  que  le  temps  de  cette  sainte  moisson  ne  fût  pas 
encore  venu,  ou  que  l'établissement  de  la  Doctrine  chré- 
tienne que  ce  fervent  prêtre  ne  faisait  que  commencer 
dans  l'ïsle,  l'empêchât  de  s'y  appliquer  plus  particulière- 
ment, ou  plutôt  que  Dieu  lui  ayant  donné  la  connaissance 
de  leur  vocation,  ne  lui  eût  pas  encore  découvert  les  voies 
qu'elles  devaient  tenir  pour  la  suivre,  ce  ne  fut  qu'en 
i5()4  que  l'Epouse  de  l'Agneau  fut  parée  de  ce  nouvel 
ornement  et  que  ce  charitable  prêtre...  institua  une  com- 
munauté de  saintes  filles  pour  l'éducation  des  pauvres... 
L'occasion  que  Dieu  lui  en  donna  fut  telle. 

«  Il  y  avait  dans  Avignon  une  servante,  appelée  Antoi- 
nette, originaire  d'Orange,  dont  le  père  avait  été  tué  par 
les  hérétiques  pour  soutenir  la  vérité  de  notre  sainte  foi. 
Cette  bonne  fille  logeait  chez  une  dame  d'une  haute  vertu, 
et  vivait  elle-même  avec!  tant  de  piété  et  de  dévotion 
que  tout  le  monde  la  regardait  comme  une  sainte...  Comme 
c'est  le  propre  du  bien  de  se  répandre  et  que  la  vertu  n'a 
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jamais  plus  d'éclat  que  lorsqu'elle  est  dans  l'obscurité, 
il  y  eut  une  fille  d'un  marchand  de  la  même  ville,  appelée 
Sibylle  d'Olivier,  qui,  profitant  du  bon  exemple  et  du 
voisinage  de  cette  servante  de  Dieu,  contracta  une  sainte 
amitié  avec  elle  et  l'imita  en  toutes  les  vertus  qui  relui- 
saient dans  son  âme  et  surtout  en  la  pureté,  pour  l'amour 
de  laquelle  elle  résolut,  de  sortir  entièrement  du  monde... 
et  d'entrer  dans  le  couvent  des  religieuses  de  Sainte 
Claire.  Mais,  comme  elle  n'avait  pas  les  commodités  qui 
étaient  nécessaires  pour  y  être  reçue,  on  la  refusa  et 
Dieu  le  permit  pour  sa  plus  grande  gloire...  Elle  s'unit 
tout  à  fait  à  cette  bonne  servante  et  ce  fut  en  sa  compagnie 
qu'elle  continua  de  fréquenter  les  sacrements  et  de 
s'exercer  à  toutes  les  pratiques  de  piété  dont  elles  étaient 
capables.  » 

Touchée  de  leur  «  modestie  angélique  et  de  la  sainte 
gaîté  que  la  paix  de  leur  âme  faisait  paraître  sur  leur 
visage...  une  jeune  demoiselle  (chercha)  les  moyens 
d'avoir  la  connaissance  de  ces  deux  saintes  filles.  Elle 
s'appelait  Françoise  de  Bermond  ;  son  père  était  de  Paris, 
marié  dans  Avignon  et  trésorier  général  de  France. 
Comme  elle  avait  un  esprit  capable  de  grandes  choses, 
ce  fut  elle  aussi  qui  contribua  le  plus  à  l'établissement 
des  ursulines.  Dieu  l'associa  à  notre  saint  prêtre  pour  la 
perfection  d'une  si  sainte  entreprise  et  nous  la  pouvons 
véritablement  appeler  fondatrice  de  cette  sainte  congré- 
gation... Comme  elle  était  extrêmement  bien  faite  de  corps 
et  d'esprit  et  qu'elle  avait  l'air  de  la  plus  haute  galan- 
terie, sa  conversion  fît  beaucoup  de  bruit  dans  la  ville... 
(Plusieurs  voulurent  la  suivre,  sa  sœur,  par  exemple), 
qui  s'appelait  Catherine  de  Bermond  et  une  sœur  de 
Sibylle  d'Olivier,  qui  s'appelait  Jeanne.  Celles-ci  en  atti- 
rèrent aussitôt  plusieurs  autres,  de  sorte  que  ces  bonnes 
filles  se  trouvaient  en  peu  de  temps  vingt-quatre,  toutes 
dans  le  désir  de  servir  Dieu  et  de  n'avoir  plus  de  com- 
merce avec  le  monde...  Elles  fréquentaient  les  sacrements 
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et  les  exercices  de  la  Doctrine  chrétienne  ;  elles  assis- 
taient les  pauvres,  visitaient  les  malades  et  s'exerçaient  à 
toutes  les  autres  œuvres  de  piété  que  leur  âge  et  leur 
sexe  leur  permettaient  d'entreprendre.  Mais,  comme  elles 
n'étaient  pas  toutes  sous  la  conduite  d'un  même  directeur, 
et  qu'elles  n'avaient  ni  le  même  dessein,  ni  le  même 
pouvoir  de  l'exécuter,  à  cause  de  la  différence  de  leurs 
conditions,  quelques-unes  d'entre  elles  demandèrent  le 
monastère  de  Sainte-Praxède  (ancien  couvent  de  domini- 
caines que  n'habitait  plus  personne)  pour  y  vivre,  ou 
selon  la  règle  de  saint  Benoît,  ou  selon  celle  de  saint 
Dominique  ou  de  saint  François...  Une  des  principales  en 
parla  même,  sans  en  avoir  la  commission  des  autres,  à 
Msr  Grimaldi,  archevêque  d'Avignon  Ce  prélat,  qui  était 
d'une  sagesse  et  d'une  vertu  consommées,  lui  répondit 
que  les  religieuses  du  royaume  n'étaient  pas  assez  recueil- 
lies et  qu'il  y  avait  de  saintes  filles  dans  l'Italie,  qui  ne 
faisant  que  des  vœux  simples  et  sans  clôture,  les  obser- 
vaient avec  beaucoup  plus  de  sainteté  et  d'exactitude  ;  et 
que,  sans  perdre  la  solitude  et  la  retraite  intérieure,  elles 
étaient  infiniment  plus  utiles  au  salut  de  celles  de  leur 
sexe.  Mais,  elles  ne  purent  jamais  concevoir  que  cette 
façon  de  vivre  fût  possible,  et  croyant  qu'elles  ne  pou- 
vaient choisir  que  le  mariage  ou  la  religion  (c'est-à-dire, 
la  vie  religieuse  à  l'ancienne  mode  avec  la  clôture  et  les 
vœux  solennels)  elles  se  partagèrent  toutes  entre  ces 
deux  différents  états,  à  la  réserve  des  deux  sœurs  d'Oli- 
vier et  des  deux  demoiselles  de  Bermond...  Celles-ci, 
sans  se  pouvoir  déterminer  à  la  clôture  ou  au  mariage, 
continuaient  de  vivre  dans  la  maison  de  leurs  parents, 
avec  beaucoup  de  piété  et  d'éloigneinent  du  monde,  jus- 
qu'à ce  que  Dieu  se  lui  plus  particulièrement  expliqué  à 
M.  Romillon,  qui  était  leur  directeur,  sur  le  sujet  de  leur 
vocation. 

«  11  y  avait  dans  le  comté  d'Avignon,  une  jeune  demoi- 
selle de  l'ancienne  et  noble  maison  de  Ma/an,  fille  unique 
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de  M.  le  baron  de  Vaucluse,  qui  méprisant  les  avantages 
de  ses  richesses,  de  sa  beauté  et  de  sa  condition...  réso- 
lut de  prendre  Jésus-Christ  pour  son  époux  et  de  lui 
consacrer  sa  pureté  ;  et  parce  que  la  délicatesse  de  sa 
complexion  ne  lui  permettait  pas  de  vivre  dans  une  com- 
munauté religieuse...  elle  se  contenta  d'en  faire  un  vœu ,.. 
prosternée  aux  pieds  de  Mgr  l'évêque  de  Carpentras,  pour 
ôter  toute  sorte  d'espérance  à  ceux  qui  prétendaient  de 
l'épouser  et  à  ses  parents  qui  avaient  unanimement  cons- 
piré contre  son  repos.  Ce  sage  prélat  lui  ayant  donné 
plusieurs  bonnes  instructions,  l'entretint  longtemps  de  la 
façon  de  vivre  des  ursulines  que  saint  Charles  avait  éta- 
blies dans  Milan  et  lui  fit  présent  d'un  livre  de  leurs 
constitutions  qu'il  avait  apporté  de  Ferrare  où  cette  con- 
grégation était  en  très  haute  estime  1.  Cette  demoiselle 
l'accepta  avec  beaucoup  de  témoignages  de  reconnaissance, 
et  le  mit  aussitôt  après  entre  les  mains  de  M.  Romillon... 
sans  le  sentiment  duquel  elle  n'entreprenait  aucune  affaire 
qui  regardât  son  salut.  Le  saint  prêtre  le  reçut  de  cette 
vertueuse  demoiselle,  dans  son  château  de  Mazan  »,  et  ravi 
d'avoir  enfin  trouvé  ce  qu'il  cherchait  en  vain  depuis  si 
longtemps,  «  s'en  retourna  à  Avignon,  portant  comme 
un  autre  Moïse,  les  tables  de  la  loi,  écrites  dans  ce  petit 
livre  ». 

«  Aussitôt  qu'il  fut  de  retour,  il  donna  cette  heureuse 
nouvelle  à  ces  quatre  bonnes  filles  qui  s'offrirent  d'abord 
avec  beaucoup  de  joie  à  embrasser  ce  genre  de  vie,  sur- 
tout Françoise  de  Bermond,  qui  avait  déjà  fait  dessein  de 
vivre,  avec  quelques  autres  filles,  dans  l'état  de  virginité, 
sans  entrer  dans  aucune  religion...  Elle  en  avait  même 
parlé  fort  souvent  à  quelques  personnes  spirituelles... 
Mais  le  R.  P.  Majorius  (jésuite)...  l'en  ayant  toujours 
détournée  et  lui  représentant  fort  souvent  que  c'était  une 
pure  tentation  et  qu'il  fallait  absolument  à  une  jeune  fille, 

(i)  Les  ursulines  avaient  été  fondées  à  Brescia  par  Angèle  Merici  de 
Desenzano  sur  le  lac  de  Garde  (i474_I54o). 
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ou  un  mari,  ou  une  muraille,  elle  n'avait  pas  osé  entre- 
prendre cet  ouvrage  jusqu'à  ce  que  Dieu  lui  en  donnât  le 
modèle  et  l'occasion  et  qu'elle  se  vît  fortifiée  de  notre 
sage  directeur,  qui  lui  conseilla  de  ne  point  perdre  de 
temps  et  de  disposer  sa  sœur  et  les  deux  sœurs  d'Olivier 
pour  en  venir  faire  le  premier  établissement  à  I'Isle... 
(Sur  ces  entrefaites)  le  P.  Majorius,  qui*  s'était  le  plus 
opposé  à  l'exécution  de  ce  dessein,  reçut  ordre  de  son 
Général  de  se  retirer  d'Avignon  et  d'aller  régir  une 
maison  de  la  Compagnie  dans  le  Duché  de  Milan,  où 
les  ursulines  faisaient  de  très  grands  fruits,  de  sorte 
que  l'expérience  lui  ayant  fait  connaître  la  nécessité  de 
cette  congrégation,  il  en  écrivit  à  Mlle  Françoise  de 
Bermond  et  la  conjura  d'entreprendre  ce  qu'il  lui  avait 
si  souvent  défendu. 

«  Celui  qui  était  venu  de  Rome  pour  lui  succéder  à  la 
supériorité  de  leur  maison  professe  d'Avignon,  etqui  était 
homme  d'un  grand  jugement  et  d'une  vertu  fort  solide, 
leur  conseillait  aussi  la  même  chose  :  de  sorte  que  tout 
conspirant  heureusement  à  l'exécution  de  ce  grand  des- 
sein, ces  saintes  filles  partirent  de  chez  leurs  parents, 
pour  se  retirer  en  la  maison  qui  leur  avait  été  préparée 
dans  I'Isle,  où  elles  commencèrent  à  enseigner  la  doctrine 
chrétienne  à  celles  de  leur  sexe,  en  attendant  que 
M.  Romillon,  qui  avait  tout  seul  la  direction  de  cet 
ouvrage,  eut  travaillé  à  leurs  autres  constitutions  et  qu'il 
eut  obtenu  du  Pape  une  bulle  expresse  pour  leur  établisse- 
ment et  pour  ceux  qui  se  feraient  après  dans  les  autres 
villes  du  royaume1.  »  L'Isle-sur-Sorgue  d'abord,  puis  Aix 
en  Provence  où  Françoise  de  Bermond  suivra  bientôt  le 
P.  Romillon,  tels  sont  les  deux  berceaux  de  cette  congré- 
gation des  ursulines  qui  allait  se  répandre  par  toute  la 
France  avec  une  rapidité  merveilleuse.  Ce  qu'on  vient  de 
raconter  se  passaitdans  les  dernières  années  du  \\  i''  sircle  : 

(i)   Bourguignon,  op.  ci/.,  |>.  i G-i- 1 7  J . 
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cent  ans  plus  tard,   en  1699,  ^  y  aura  chez  nous  plus  de 
trois  cents  maisons  d'ursulines1. 

Y.  Pendant  que  naissent  ainsi  des  Ordres  nouveaux, 
plusieurs  des  anciens  se  réveillent  d'un  trop  long  som- 
meil. Sous  le  pape  Jean  XXII,  le  cardinal  d'Albornos  avait 
fondé  en  Avignon  une  maison  de  dominicaines,  et  comme 
le  titre  de  son  cardinalat  était  de  sainte  Praxède,  il  avait 
voulu  que  le  monastère  portât  ce  nom  (1347).  Peu  a  Peu> 
ce  vieux  cloître,  jadis  sanctifié  disait-on  par  le  séjour  de 
Catherine  de  Sienne,  avait  dépéri.  Vers  1587,  il  ne  comptait 
plus  que  cinq  religieuses  qu'un  bref  de  Sixte  V  dispersa 
dans  les  divers  monastères  de  la  ville.  Peu  de  temps 
après,  (i593)  la  maison  vide  fut  donnée  par  l'archevêque 
Tarugi  à  César  de  Bus  et  aux  premiers  Pères  de  la  Doc- 
trine chrétienne  qui  l'occupèrent  jusqu'en  1598.  Chose 
étrange  et  qui  s'explique  sans  doute  par  le  relâchement 
complet  de  cette  vieille  maison,  dès  avant  la  triste  fin  de 
Sainte-Praxède,  une  autre  communauté  de  dominicaines 
s'était  formée  en  Avignon.  Il  y  avait  là  deux  anciennes  reli- 
gieuses du  fameux  monastère  de  Prouille,  Philippe  et  Mar- 
guerite d'Arpajon  qui,  pendant  les  guerres  religieuses  de 
Languedoc,  étaient  venues  se  réfugier  dans  leur  famille 
(1 564)  -  «  Et  parce  que  ces  ferventes  religieuses  qui  avaient 
déjà  passé  quatorze  ans  chez  leurs  parents,  s'ennuyaient 
de  vivre  sans  les  exercices  de  leur  Ordre,  parmi  les  sécu- 
liers »  l'archevêque  d'Avignon,  cardinal  d'Armagnac, 
obtint  pour  elles  l'abbaye  bénédictine  de  Sainî-Jean-Ie- 
Vieux,  «  située  en  cette  ville  d'Avignon,  et  dans  laquelle 
il  ne  restait  plus  que  deux  religieuses,  l'Abbesse,  Mme  Ro- 
mane de  Jarente  d'Ardaillon,  et  une  autre  ».  (1D77).  Ces 

(1)  Bourguignon  exagère  un  peu  lorsqu'il  dit  que  Romillon  eut  «  tout 
seul  la  direction  »  de  cette  œuvre.  César  de  Bus  y  a  travaillé  de  son  côté, 
mais  somme  toute,  c'est  bien  à  Romillon  que  doit  en  revenir  l'honneur, 
et  plus  encore  sans  doute,  à  Françoise  de  Bermond.  Celle-ci,  née  en  1672, 
mourut  en  1628.  On  a  écrit  récemment  sa  vie,  et  il  est  beaucoup  parlé 
d'elle  dans  l'histoire  de  Mmo  Acarie  et  de  Mme  de  Sainte-Beuve.  Cf.  La 
R.  M.  Françoise  de  Bermond  et  V établissement  des  ursulines  en  France, 
Lyon  (maintenant  Paris,  Beauchesne),  1896. 
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dernières  consentant  à  cette  transformation,  l'ancienne 
abbaye  bénédictine  devint  prieuré  dominicain,  et  la  Mère 
Philippe  d'Arpajon  fut  supérieure  de  ce  groupe  minuscule. 
Ces  deux  débris  d'une  part,  ces  deux  épaves  de  l'autre, 
tout  cela  est  d'un  pittoresque  intense  et  poignant.  Et 
voici  presque  aussitôt  refleurir  le  vieux  tronc.  De  toutes 
jeunes  filles,  des  enfants  plutôt,  se  présentent,  Lucrèce  de 
Peyrès,  Anne  de  Jarente  de  Monclar,  âgées  de  i3  ans, 
Jeanne  de  Bermond,  âgée  de  1 1  ans,  sœur  de  la  fondatrice 
des  ursulines,  d'autres  encore  parmi  lesquelles  la  peste 
de  i58o  ne  fera  que  trop  de  victimes.  Les  anciennes  con- 
duisaient doucement  ce  petit  troupeau.  «  Gomme  elles 
étaient  déjà  âgées  et  que  les  novices  qu'elles  recevaient 
à  l'habit  étaient  fort  jeunes,  elles  n'introduisirent  pas  tout 
d'abord  les  austérités  de  l'Ordre  »,  mais  lorsque  la  Mère 
de  Monclar  fut  nommée  prieure  en  1092,  «  son  premier 
soin  fut  de  travailler  sans  relâche  à  l'établissement  de  la 
vie  régulière  et  de  commencer  heureusement  la  réforme 
de  son  monastère  ».  Elle  avait,  pour  la  conseiller,  l'il- 
lustre dominicain  provençal,  Sébastien  Michaelis  (1 543- 
1618)  qui  lui-même  préparait  dès  lors  la  réforme  des  Frères 
Prêcheurs.  Celle  de  nos  dominicaines  se  fit,  pour  ainsi 
parler,  toute  seule.  Il  ne  leur  manquait  plus  que  le  vieux 
cloître  dominicain  de  Sainte-Praxède  et  celui-ci  leur  fut 
donné  en  i5o,8 i. 

«  Il  faut  bien  le  reconnaître,  écrit  un  savant  domini- 
cain, le  monastère  de  Sainte-Praxède  a  occupé  dans  l'his- 
toire de  notre  second  Ordre  en  France,  une  place  considé- 
rable ;  on  pourrait  dire,  avec  plus  de  vérité,  une  place 
exceptionnelle.  Fondé  dans  ces  dernières  années  du 
xvie  siècle,  si  fécondes  en  belles  et  saintes  œuvres,  par  des 
religieuses  venues  de  notre  ancien  monastère  de  Prouille, 

(1)  On  offrit  aux  Pères  de  la  doctrine  chrétienne,  la  maison  de  Saint- 
Jean-le-Vieux  <[u«>  les  dominicaines  allaient  quitter,  Tous  les  détails  qui 
yiennenl  d'être  donnés  sont  empruntés  au  livre  charmanl  du  R.  P.  Roua- 
set,  Intérieur  d'un  cloître  dominicain.  Le  monastère  de  Sainte-Praxède 
à  Avignon,  Lyon  (maintenant  l'aiis,  Beauchesne),  1  îS 7 1 > . 
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où  elles  avaient  vécu  quarante  ans,  il  appartient,  tout  à  la 
fois,  au  passé  et  à  Favenir.  Du  passé,  il  tient  ses  tradi- 
tions, déjà  quatre  fois  séculaires;  et  il  va  se  développer, 
dans  l'avenir,  avec  un  essor  et  une  fécondité  dont  l'histoire 
offrira  peu  d'exemples.  C'est  de  Sainte-Praxède,  en  effet, 
qu'est  parti  ce  grand  mouvement  religieux  qui  a  dominé 
tout  le  xvne  siècle  (dominicain),  et  a,  en  quelques  années, 
enrichi  la  France  de  plus  de  vingt-cinq  monastères  de 
notre  second  Ordre1.  »  Nous  retrouverons  dans  le  volume 
suivant,  une  des  fondations  de  Sainte-Praxède,  le  monas- 
tère de  Langeac,  où  nous  attendent  la  Mère  Agnès  et 
M.  Olier.  Quant  au  monastère  d'Avignon  lui-même,  il 
accueillera  bientôt  une  des  plus  aimables  mystiques  du 
xvne  siècle,  Julienne  Morell. 

VI.  Nicolas  Rampalle,  petit  rentier  de  Saint-Remy  en 
Provence,  et  sa  femme,  Dauphine  Lanfrèze,  ont  fait  peu  de 
bruit  en  ce  monde,  mais,  par  bonheur,  on  a  publié  la  vie 
d'une  de  leurs  filles,  Jeanne  de  Jésus,  fondatrice  de  six 
maisons  d'ursulines  (i583-i636),  et  nous  savons  que, 
de  bonnes  gens  qu'ils  avaient  été  jusque-là,  Nicolas  et 
Dauphine  se  sont  un  beau  jour,  «  entièrement  dédiés  à  la 
dévotion  par  l'entremise  »  dedeuxjésuites,  les  PP.  Péquet 
et  Balsamo,  qui  donnaient,  vers  i58o,  une  mission  «  en  la 
ville  de  Saint-Remy».  Chose  curieuse,  amusante  et  signi- 
ficative, au  bout  de  quelques  années,  ces  deux  humbles 
mystiques,  «  reconnaissant  bien  qu'ils  n'avaient  plus  de 
temps  à  perdre  de  leur  âge,  prirent  résolution  de  quitter 
Saint-Remy,  pour  aller  faire  séjour  dans  la  belle  et  dévote 
ville  d'Avignon,  afin  qu'ils  y  pussent  plus  commodément 
pratiquer  les  exercices  de  la  vie  dévote,  assistés  des  con- 
seils de  ceux  qui  avaient  été  les  premiers  pères  de  leur 
esprit,  et  tout  ensemble  y  faire  mieux  élever  leurs  filles, 
auprès  de  leur  fils  unique  qui  étudiait  alors  aux  écoles 
des  Pères  jésuites.  Ce  qui  arriva  en  l'année  1690...  et  l'an- 

(1)  Rousset,  op.  cit.,  pp.  vin,  ix. 
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née  i593?  furent  déclarés  et  reçus  pour  enfants  et  habitants 
de  la  ville,  par  lettres  patentes  de  Mgr  l'éminentissime 
cardinal  Aquaviva,  lors  légat».  Une  fois  en  Avignon,  leur 
petite  maison,  —  ils  n'étaient  pas  riches  —  devint  un  vrai 
monastère.  Rampalle  «  vaquait  soigneusement  à  l'oraison 
et  à  la  lecture  spirituelle,  soulageait  charitablement  les 
nécessités  des  pauvres...  et  portait  partout  ses  pieds,  ses 
mains,  son  cœur,  où  il  pensait  de  pouvoir  rendre  quelque 
service  à  Dieu.  Mais  surtout  il  était  extraordinairement 
austère  en  sa  vie  et  rude  au  traitement  de  son  corps,  ne 
vivant  d'ordinaire  que  de  pain  et  d'eau...  portant  presque 
toujours... le  cilice  ou  la  haire,  et  prenant  souventefois  la 
discipline  en  des  lieux  secrets  du  logis,  avec  une  rigueur 
si  extrême  que  ses  enfants  qui  oyaient  souvent  le  bruit 
des  coups,  en  demeuraient  épouvantés  et  en  pleuraient 
amèrement.  Et  il  arriva  même  un  jour  qu'ayant  mené  son 
fils  à  la  cave,  sous  prétexte  de  lui  faire  voir  quelques  fruits, 
il  se  dépouilla  soudain  à  demi-corps  devant  lui,  et  s'étant 
fouetté  d'une  étrange  furie,  le  voyant  pleurer  et  s'écrier 
éperdument,  lui  dit  :  Apprends,  mon  enfant,  à  fuir  le 
péché,  car  voilà  comment  Dieu  le  châtie  ».  Quant  à  Dau- 
phine,  elle  inventait  de  pieux  «  instruments  de  mortifica- 
tion... des  noms  de  Jésus,  des  cœurs  et  des  croix  armés 
de  pointes  »,  qu'elle  portait  elle-même  et  qu'elle  «  four- 
nissait »  à  ses  filles,  «  leur  disant  que  c'étaient  les  joyaux 
de  prix  dont  elle  les  voulait  parer  ».  Depuis  leur  installa- 
tion en  Avignon,  elle  et  son  mari  «  séparés  de  couche... 
vivaient  dans  le  mariage  comme  font  les  anges  dans  le 
ciel  ».  Nicolas  était-il  mort  en  1602  ?  On  ne  le  dit  pas, 
mais  à  cette  date,  Dauphine,  deux  de  ses  filles  et  deux  de 
ses  nièces  partent  pour  Arles,  où  elles  fondent  une  com- 
munauté d'ursulines  l. 

(1)  La  vie  de  la  Mère  Jeanne  de  Jésus...  par  le  R.  P.  Henry  Albi  de  la 
Compagnie  de  Jésus,  Lyon,  1640.  Les  détails  donnés  par  le  biographe 
doivenl  être  exacts  :  ils  ont  été  fournis  par  le  lils  de  Nicolas  et  de  Dau- 
phine, Antoine  Kampalle,  docteur  en  théologie,  protonotaire  du  Saint- 
Siège,  à  qui  i<-  livre  est t dédié.  Quant  au   biographe  Lui-même,  lorsqu'il 
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Gomme  on  le  voit,  nous  n'avons  fait  que  traverser  rapi- 
dement une  seule  de  nos  provinces,  nous  n'avons  presque 
jamais  perdu  de  vue  Avignon  aux  beaux  remparts.  Course 
de  printemps.  L'heure  n'est  pas  encore  venue  des  longs 
entretiens  au  bord  des  claires  fontaines.  Ou  bien  encore, 
comme  des  sourciers,  nous  promenions  en  tous  sens 
notre  baguette,  nous  faisions  quelques  sondages  et  nous 
repartions  aussitôt  à  la  recherche  de  nouvelles  sources. 
Il  nous  suffit  d'avoir  constaté  que  dans  une  de  nos  régions 
qui  sans  doute  ressemble  plus  ou  moins  à  toutes  les 
autres,  circulent  déjà  et  de  toutes  parts  les  eaux  vives  de 
la  grâce.  D'ores  et  déjà  nous  en  sommes  sûrs,  des  nappes 
profondes  alimentent  ces  divers  courants  :  c'est  le  mysti- 
cisme des  humbles,  de  ceux  qui  ne  savent  pas  lire  :  An- 
toinette de  Cavaillon,  Antoinette  d'Avignon,  Sibylle  d'O- 
livier ;  c'est  la  tradition  que  gardent  certaines  familles 
élues,  les  Bermond,  les  Rampalle.  Sources  prêtes  à 
jaillir,  à  rejoindre  le  fleuve  puissant  qui  descend  des  col- 
lines saintes,  Rome,  Brescia,  Milan.  Qu'une  poignée 
d'hommes  apostoliques,  hérauts  de  la  Contre-réforme  ita- 
lienne ou  saints  du  pays,  le  cardinal  Tarugi,  le  P.  Péquet, 
César  de  Bus,  Romillon,  Michaëlis,  creusent  le  sol  déjà 
tout  humide  et  mille  ruisseaux  impatients  se  hâteront 
vers  le  fleuve  qui  bientôt  sera  tout  français. 

était  jeune  professeur  de  philosophie  à  la  Trinité  de  Lyon  (1622-1624), 
il  avait  eu  pour  élève  J.-J.  Olier.  Cf.  Monier,  Vie  de  J.-J.  Olier\  Paris, 
1914,  I,  p.  28. 


CHAPITRE  II 

MARIE   DE  VALENCE,    LE    P.    COTON    ET    LA  TRÊVE    DU    ROI 

§  1.  —  Marie  de  Valence. 

I.  Dans  la  plupart  des  grandes  entreprises  religieuses  du  xvne  siècle,  on 
découvre  l'inspiration  d'une  femme.  —  Que  ce  fait  ne  doit  pas  sur- 
prendre. —  Primauté  incontestée  de  la  hiérarchie.  —  Dextérité  fémi- 
nine. —  M.  Olier.  —  La  mystique  et  son  directeur.  —  Première  phase 
de  leurs  rapports.  —  Seconde  phase.  —  Maternité  spirituelle.  —  La 
route  de  Dammartin.  —  Marie  de  Valence,  le  P.  Coton  et  Henri  IV.  — 
Le  biographe  de  Marie.  —  Louis  de  la  Rivière  et  Marguerite  Cham- 
baud.  —  Enfance  et  mariage  de  Marie.  —  Mathieu  de  Pouchelon, 
notaire  et  guerrier.  —  La  petite  maison  de  Valence.  —  Le  P.  Coton.  — 
Marie  et  les  prédicateurs.  —  Visites  du  P.  Coton.  — Il  veut  faire  venir 
Marie  à  Paris.  —  L'ambassade  de  Richelieu.  —  Marie  de  Valence  et 
M.  Olier. 

II.  Vie  intérieure  de  Marie.  —  De  sainte  Gertrude  à  sainte  Thérèse.  — 
Châteaux,  vergers,  jeunes  dames.  —  Le  jardin  enchanté  du  Sieur  de  la 
Buysse.  —  Les  36o  «  interrogats  »  aux  créatures.  —  Les  oiseaux  mer- 
veilleux. —  Les  deux  processions  et  le  haut  dessein.  —  Plus  haut  que 
les  images.  —  Marie  de  Valence  et  l'assemblée  du  clergé  de  i65i.  — 
Une  victime  de  Port-Royal. 

III.  Que  Marie  de  V?lence  n'est  pas  une  exception.  —  Les  mystiques  de 
la  foule.  —  «  Nous  avons  ici  dedans  un  jour  ».  —  La  bergère  de  Ponço- 
nas.  —  Barbe  de  Compiègne  et  le  P.  de  Condren.  —  Un  complot  contre 
Louis  XIII.  —  Le  grand  nombre  des  mystiques.  —  Les  faux  prouvent 
les  vrais.  —  Nicole  Tavernier  et  Mmo  Acarie.  —  Le  P.  Surin  et  le  coche 
de  Rouen.  — C'est  Dieu  qui  fait  les  mystiques. 

Dans  la  plupart  des  entreprises  qui,  de  près  ou  de  loin, 
tendent  ou  s'ordonnent  à  la  conquête  mystique  de  notre 
pays,  pendant  la  première  moitié  du  xvn°  siècle,  et  notam- 
ment dans  la  mission  du  P.  Coton,  par  où  doit  com- 
mencer notre  histoire,  se  découvre  l'inspiration  d'une 
femme.  Ce  phénomène  constant,  cette  loi  presque  absolue 
n'a  rien  qui  doive  surprendre  ni  gêner  un  esprit  sérieux, 
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encore  moins,  un  esprit  chrétien.  Certes,  le  catholi- 
cisme, religion  d'autorité,  hiérarchie  justement  jalouse 
de  ses  droits  et  très  ennemie  de  rilluminisme,  non  seule- 
ment se  réserve  de  juger  tous  les  mystiques,  mais  encore 
tend  de  plus  en  plus,  depuis  l'époque  moderne,  à  restreindre 
la  parcelle  d'autorité  dont  jouissaient  les  Abbesses  et  les 
voyantes  du  moyen  âge.  Mais  inspirer,  mais  diriger  même, 
n'est  pas  gouverner.  Si  l'Eglise  avait  regardé  les  initiatives 
féminines  comme  contraires  à  son  organisation  fondamen- 
tale, elle  n'aurait  pas  permis  à  une  simple  femme,  à  sainte 
Thérèse,  de  présider  à  la  réforme  des  carmes.  Elle  sait  que 
«  l'esprit  souffle  où  il  veut  »,  et  que  la  femme  est  particu- 
lièrement souple  à  l'action  spéciale  de  Dieu  qui  fait  les 
mystiques.  L'Eglise  n'ignore  pas  non  plus  que  dans  le 
plan  divin,  ces  grâces  plus  sublimes  doivent  rayonner 
sur  la  communion  des  simples  fidèles,  et  sur  les  pasteurs 
eux-mêmes.  Reste  à  concilier  l'expansion  de  ces  forces 
ardentes  et  lumineuses  avec  la  mission  exclusive  qu'a  reçue 
la  hiérarchie  d'enseigner  et  de  gouverner  toutes  les  âmes. 
Cette  conciliation  ne  paraît  difficile  que  dans  l'abstrait  et 
aussi  longtemps  qu'on  s'obstinerait  à  en  déterminer  d'une 
façon  trop  précise  le  protocole  ondoyant.  Dans  la  pratique, 
rien  n'est  plus  simple  et  comme  il  reste  bien  entendu  qu'au 
premier  signe,  même  arbitraire,  de  l'une  des  deux  par- 
ties, l'autre  n'a  plus  qu'à  se  taire,  on  ne  voit  pas  d'où  sur- 
giraient les  conflits. 

Qui  ne  sent  du  reste  qu'une  vraie  mystique  se  plie  aisé- 
ment à  la  souple  délicatesse  du  rôle  qui  lui  convient  en 
de  telles  circonstances?  Elle  est  sainte  :  ses  voix  lui  prê- 
chent plus  encore  le  renoncement  que  la  hardiesse.  Elle 
est  femme  :  elle  sait  donc  l'art  de  dire  sans  dire,  d'atténuer 
suavement  les  résistances,  d'arriver  par  une  pente  insen- 
sible à  ses  propres  fins.  Ignorantes  ou  non,  peu  importe, 
mais  Dieu  ne  les  choisit  jamais  vulgaires.  On  dirait  même 
à  leur  voir  tant  d'esprit,  une  imagination  si  vive,  une  sen- 
sibilité si  exquise,  qu'il  existe  je  ne  sais  quelle  corrélation 
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entre  leur  grâce  naturelle  et  l'appel  céleste.  Même  quand 
elles  ignorent  le  monde,  leur  dextérité  est  admirable. 
«  Je  ne  me  souviens  pas, — écrit  M.  Olier,  avec  une  ingé- 
nuité confiante  et  humble  qui  ne  nous  permet  pas  même 
un  demi-sourire,  —  d'avoir  abordé  aucune  sainte  âme  qui 
ne  m'ait  témoigné  avoir  pour  moi  plus  de  sentiments  de  res- 
pect et  de  charité  qu'elle  n'en  avait  jamais  éprouvé  pour 
personne.  Gela  a  paru  en  sœur  Marie  de  Valence...,  en 
sœur  Agnès  (de  Langeac)...,  en  un  mot  dans  toutes  les 
âmes  avec  lesquelles  Dieu  a  voulu  me  mettre  en  rapport. 
Je  ne  dis  pas  que  toutes  aient  éprouvé  pour  mon  intérieur 
d'aussi  grandes  tendresses,  mais  seulement  que  ces  ten- 
dresses pour  moi  étaient  plus  grandes  que  pour  toutes 
les  autres  personnes  qu'elles  eussent  encore  vues1.  »  On 
ne  peut  mettre  en  doute  la  sincérité  des  saintes  femmes 
qui  ont  parlé  de  la  sorte  à  M.  Olier.  Mais  quoi  !  Ce  qu'elles 
lui  ont  dit,  elles  ont  pu  le  dire  aussi  bien  à  d'autres  qu'a 
lui  et  le  dire  sans  mentir  le  moins  du  monde,  les  moindres 
instants  de  ces  vies  merveilleuses  ayant  toujours  quelque 
chose  d'unique,  d'au-dessus  de  tout.  Quoi  qu'il  en  soit,  leur 
don  de  persuasion  enveloppante  et  conquérante  paraît  assez 
dans  cet  exemple  piquant.  Pour  tourner  dextrement  les 
difficultés  que  présente  l'antinomie  que  nous  avons  dite, 
on  peut  se  fier  à  de  tels  esprits. 

En  dehors  des  cas  très  rares  où  la  mystique  s'adresse 
immédiatement  de  la  part  de  Dieu  aux  supérieurs  ecclé- 
siastiques, comme  a  fait  par  exemple  Catherine  de  Sienne, 
son  action  ne  s'exerce  que  sur  le  ou  les  directeurs  —  car 
elles  en  ont  souvent  plusieurs  —  qui  sont  auprès  d'elle 
les  délégués  officiels  de  l'Eglise.  Le  rythme  de  ses 
rapports  avec  ceux-ci,  quoique  fort  varié  dans  les 
détails,  suit,  dans  l'ensemble  et  pour  l'ordinaire,  la 
même  courbe.  Sujette  le  plus  souvent  à  des  confesseurs 
peu    experts    en    ces    hautes    matières,    la    mystique    se 

(i)    Vie  de  M.  Olier...  par  M.  Paillon,    i''  édit.,   Paris  187  ï.   II,  |>. 
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demande  avec  angoisse  le  vrai  nom  de  l'esprit  qui  menace 
et  commence  de  l'envahir.  Est-ce  Dieu  lui-même,  est-ce 
le  démon  ?  Famille  ou  couvent,  autour  d'elle  les  avis  se 
partagent.  Quelques-uns  déjà  se  prosternent,  comme  les 
Hébreux  devant  Moïse,  devant  l'homme  qui  a  vu  Dieu.  La 
prudence  des  autres,  se  défie  grandement,  songe  à  la 
douche  ou  auxexorcismes.Mais  si  cruelles  qu'elles  devien- 
nent, ces  agitations  du  dehors  ne  sont  qu'une  brise  insi- 
gnifiante auprès  des  tempêtes  intérieures,  des  doutes 
mortels  qui  déchirent  la  voyante.  Plus  elles  sont  appe- 
lées, plus  elles  tremblent,  car  les  plus  hautes  sont  aussi 
les  plus  humbles.  Arrive  enfin  le  directeur  attendu  qui 
d'abord  hésite,  examine  lui  aussi,  puis  qui  d'un  geste  éner- 
gique, paisible  et  sûr,  écarte  les  vaines  craintes  et  com- 
mande à  la  mystique  de  s'abandonner  à  la  grâce.  Pen- 
dant cette  première  phase  de  son  intervention,  le  prêtre 
n'est  que  prêtre,  je  veux  dire  qu'autorité,  il  dirige  seul,  on 
ne  songe  qu'à  lui  obéir. 

Chez  lui  cependant  s'amorce  bientôt  un  travail  intérieur 
qui  modifie  insensiblement  son  attitude.  Certes,  il  n'est 
pas  venu  pour  lui-même,  pour  ses  intérêts  personnels.  Il 
n'est  d'abord,  il  ne  veut  être,  auprès  de  cette  âme,  que 
l'ambassadeur  de  Dieu  et  de  l'Eglise.  Mais  il  ne  peut  pas 
s'oublier  ainsi  toujours.  Je  le  suppose  pétri  d'idées  surna- 
turelles, comme  il  convient.  Qu'est-ce  pour  lui  qu'une 
mystique,  sinon  une  créature  qui  se  dépouille  et  s'efface 
en  quelque  sorte  pour  s'ouvrir  tout  entière  à  la  toute- 
sagesse  et  à  la  toute-puissance  de  Dieu?  Après  avoir  reçu 
les  confidences  de  cette  femme,  comment  le  directeur 
ne  serait-il  pas  amené  tôt  ou  tard  à  lui  faire  les  siennes 
propres  ;  comment  ne  se  pencherait-il  pas,  pour  se 
rafraîchir,  s'instruire  et  se  fortifier  lui-même,  sur  la  source 
qui  jaillit  si  près  de  lui  ?  Quant  à  la  mystique,  dès  que  le 
directeur  cesse  de  lui  parler  au  nom  de  l'autorité  divine, 
elle  ne  voit  plus  en  lui  qu'une  âme  à  secourir,  à  élever 
au-dessus  de  terre.  Elle  voudrait  lui  rendre  tout  le  bien 
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qu'elle  en  a  reçu,  l'associer  aussi  intimement  que  pos- 
sible, le  faire  participer  aux  grâces  sublimes  dont  elle  est 
comblée.  Ne  lui  dites  pas  que  désormais  c'est  elle  qui 
dirige  l'autre.  Elle  n'y  prétend  aucunement.  Elle  sait 
d'ailleurs  adapter  ses  propres  démarches  aux  divers  per- 
sonnages que  son  directeur  revêt  tour  à  tour  devant  elle. 
Qu'il  ordonne,  et  il  la  trouve  humblement  soumise  ;  mais 
il  n'ordonne  pas  toujours,  mais  ses  oui  ou  ses  non  sont 
bientôt  dits.  Ses  décisions  une  fois  données,  il  n'est  plus 
qu'une  âme  comme  les  autres,  altérée,  incertaine  et 
bégayante.  Il  ne  fait  plus  les  gestes  du  maître,  mais  plu- 
tôt ceux  du  disciple.  Pourquoi  se  refuserait-elle  à  la  prière 
de  ces  nouveaux  gestes  ?  Ce  n'est  pas,  encore  une  fois  que, 
chétive  et  abîmée  dans  son  propre  néant,  elle  parle  jamais 
d'autorité .  Elle  dirige  en  se  racontant  et  en  chantant  son  can- 
tique. Elle  stimule,  elle  insinue,  elle  rayonne,  suave  domi- 
natrice qui  règne  à  genoux.  «Je  bénis  Dieu,  écrit  à  ce  sujet 
M.  Olier,  qui  dans  tous  les  états  périlleux  de  ma  vie  a  sus- 
cité pour  moi  des  âmes  saintes...  et  qui  non  seulement  a 
permis  qu'elles  eussent  avec  moi  des  liaisons  spirituelles, 
mais  leur  a  ordonné  de  m'offrir  continuellement  à  lui 
dans  les  temps  de  leur  union  plus  intime  avec  sa  divine 
bonté.  0  grand  Dieu  !  je  vous  suis  infiniment  redevable 
pour  tous  ces  biens,  comme  aussi  à  ces  âmes  bienheu- 
reuses qui  se  sont  si  puissamment  intéressées  pour  mon 
salut.  Je  vous  rends  grâce  aussi  de  les  avoir  portées...  à 
me  découvrir  les  grâces  dont  vous  les  combliez  et  de  m'a- 
voir  ainsi  fait  connaître  vos  libéralités  et  vos  trésors  en 
leurs  personnes,  »* 

Que  maintenant  cette  femme  soit  cultivée  ou  ignorante, 
grande  dame  ou  villageoise,  encore  un  coup  cela  n'a  pas  la 
moindre  importance.  «  Si  de  Paris  je  voulais  aller  à  Dam- 
martin,  disait  Fénelon,  et  qu'un  paysan  du  lieu  se  présentât 
pour  me  conduire,  je  le  suivrais  et  me  fierais  en  lui,  quoique 

(i)   Faillon,  op.  cit.,  I,  p.  19;. 
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ce  ne  fût  qu'un  paysan1.  »  Sainte  Thérèse  pensait  de  même. 
«  Au  lieu  de  faire  ici  les  étonnés,  écrivait-elle,  et  de  con- 
sidérer ces  choses  comme  impossibles,  qu'ils  sachent  que 
tout  est  possible  à  Dieu  et  qu'ils  prennent  sujet  de  s'humi- 
lier de  ce  qu'il  plaira  à  Sa  Majesté  de  donner  plus  de 
lumière  à  quelque  bonne  petite  vieille  que  non  pas  à  eux 
avec  toute  leur  science2.  »  Que  telle  fut  bien  la  persua- 
sion commune  pendant  la  période  qui  nous  intéresse, 
l'histoire  de  Marie  de  Valence  va  nous  le  montrer. 

Marie  de  Valence  paraît  ici  la  première.  L'ordre  chro- 
nologique lui  permet,  l'ordre  raisonné  de  notre  livre  lui 
commande  de  prendre  la  tête  du  pieux  cortège  qui  va  se 
dérouler  devant  nous.  Née  aux  environs  de  i5j5,  c'est-à- 
dire  à  la  veille  du  mystique  mouvement  qui  nous  occupe, 
elle  est  morte  en  1648,  au  moment  où  cette  renaissance 
atteint  son  apogée  et  où  paraissent  déjà  les  menaces  d'une 
décadence  prochaine.  D'un  autre  côté,  nous  avons,  je 
crois,  de  bonnes  raisons  de  réserver  à  l'humble  voyante 
ce  chapitre  de  début  où  nous  voulons  étudier  le  milieu  et 
les  conditions  politiques  qui  sans  doute  n'ont  pas  fait 
naître  le  mouvement,  mais  qui  l'ont  si  puissamment  sou- 
tenu. Nos  mystiques  doivent  beaucoup  à  Henri  IV,  Henri  IV 
beaucoup  au  P.  Coton,  et  le  P.  Coton  beaucoup  à  Marie  de 
Valence,  comme  on  le  verra  bientôt. 

Aussi  bien,  et  quoi  qu'il  en  soit  de  ces  multiples  et  signi- 
ficatives occurrences,  Marie  de  Valence  éclaire  vivement 
toutes  les  avenues  et  les  plus  secrètes  de  notre  sujet. 
Sœur  Marie  n'a  fondé  aucune  œuvre,  elle  n'a  appartenu  à 
aucune  communauté  religieuse.  C'est  une  pure  contem- 
plative, elle  n'est  pour  ainsi  dire  que  contemplation.  Ni 
de  près  ni  de  loin,  elle  n'est  la  fille  des  livres.  Aucun 
maître  humain  ne  l'a  façonnée.  Théodidacte,  au  plein  sens 
du  mot,  lorsque  en  1D99,  le  P.   Coton  l'a  rencontrée  pour 

(1)  (Phelipeaux),  Relation  de  l'origine...  de  Quiétisme,  Paris,  1732,  I, 
p.  44>  cf-  H.  Bremond,  Apologie  pour  Fénelon,  p.  43. 

(2)  Cf.  Apologie  pour  Fénelon,  p.  44- 
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la  première  fois,  il  Ta  trouvée  déjà  pleinement  épanouie 
à  la  vie  mystique,  et  il  a  sans  doute  plus  appris  d'elle 
qu'il  ne  lui  a  appris  lui-même.  Ces  quelques  traits  nous 
indiquent  assez  quelles  étaient,  vers  la  fin  du  xvie  siècle, 
les  réserves  intérieures,  les  possibilités  spirituelles  de 
notre  pays.  Car  Marie  de  Valence  n'est  pas  un  prodige 
unique,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  rappelé.  Les  circons- 
tances seules  ont  mis  cette  lumière  sur  le  chandelier,  pen- 
dant que  tant  d'autres  brûlaient  des  mêmes  feux  dans 
l'ombre.  Si  le  P.  Coton  n'avait  pas  visité  Valence  en  1099, 
si  Valence  ne  s'élevait  pas  au  bord  du  Rhône,  si  le  Rhône 
n'était  pas  une  de  nos  routes  royales,  les  grands  de  la  terre 
auraient-ils  connu  et  recherché  Sœur  Marie,  la  vie  de  cette 
béguine  aurait-elle  été  écrite  «  de  l'ordre  exprès  de  la 
reine  régente  et  imprimée  par  le  commandement  de  Sa 
Majesté»? 

A  tant  de  raisons  qui  déjà  nous  attachent  à  cette  mys- 
tique, s'ajoute  l'originalité  personnelle  de  son  biographe, 
le  minime  Louis  de  La  Rivière.  Ce  moine,  d'une  tendresse 
et  d'une  candeur  charmante,  a  vécu  plus  de  trente  ans 
dans  l'intimité  de  Marie  de  Valence,  la  regardant  de  tous 
ses  yeux,  peinant  de  tout  son  esprit  à  la  comprendre, 
l'aimant  et  la  vénérant  de  tout  son  cœur.  Etait-il  son  direc- 
teur? Non.  Il  laissait  au  P.  Coton  ou  à  d'autres  ce  titre  et 
cette  mission  qui  l'auraient  écrasé  lui-même,  tant  il  se 
faisait  petit  devant  Sœur  Marie.  Il  était  son  chapelain,  son 
théologien  et  son  confesseur  ordinaire.  Il  était  surtout  son 
enfant.  «  Elle  l'a  toujours  affectionné  tendrement,  nous 
dit-il,  et  a  eu  beaucoup  de  confiance  en  sa  naïveté.  »  Elle 
lui  avait  choisi  pour  sœur  une  pieuse  personne  ,  Margue- 
rite Chambaud,  qu'elle  avait,  semble-t-il,  régulièrement 
auprès  d'elle  et  qui  lui  servait  de  confidente  ou  de  secré- 
taire. «  Les  deux  enfants,  continue  délicieusement  Louis 
de  la  Rivière,  ont  toujours  été  de  parfaite  intelligence  par 
ensemble.  Elle  le  reconnaissait  fort  bien  et  souvent  de 
bonne  grâce,  elle  leur  disait  qu'ils  ne  lui  communiquaient 
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pas  tous  leurs  petits  secrets.  Ils  se  sont  ainsi  aimés, 
comme  frère  et  sœur,  plus  de  trente-six  ans  d'un  amour 
saint,  franc  et  constant1.  » 

Bien  que  nous  l'aimions  fort  nous  aussi,  nous  lui  en 
voulons  d'avoir  évite  scrupuleusement  dans  son  livre  les 
détails  pittoresques  —  la  rue,  la  maison,  le  jardin,  sans 
doute,  et  peut-être  à  trois  pas  du  Rhône  —  qui  nous 
auraient  permis  d'évoquer  ce  minuscule  et  doux  bégui- 
nage. Quant  aux  menus  complots  de  Louis  de  La  Rivière 
et  de  Marguerite,  nous  les  devinons  fil  par  fil.  Leurs 
ruses  candides  devaient  tendre  à  découvrir  les  derniers 
secrets  de  la  sainte  qui  leur  paraissait  chaque  jour  et 
plus  ravissante  et  plus  insondable.  Pour  Marguerite  Cham- 
baud,  nous  la  connaissons  à  peine,  mais  telle  est  bien  l'at- 
titude constante  de  Louis  de  La  Rivière  en  face  de  Marie 
de  Valence  et  ce  n'est  pas  là  le  trait  le  moins  précieux  de 
son  abondant  témoignage. 

Les  moindres  mots  de  Marie  l'obsèdent  et  le  pénètrent. 
Il  n'est  jamais  sûr  de  les  avoir  bien  entendus.  Il  soupçonne 
partout  de  nouveaux  miracles  ou  des  profondeurs  incon- 
nues. Non  pas  qu'il  manque  de  théologie.  Il  arrive  au  con- 
traire laborieusement,  doctoralement,  à  accorder  le  livre 
vivant  qu'il  épèle  avec  les  livres  morts  qu'il  possède  à 
fond.  Mais  il  a  l'impression  très  vive  et  d'ailleurs  très 
juste  que  tout  ce  que  Marie  laisse  échapper  des  merveilles 
qu'elle  contemple,  n'est  que  poussière  auprès  de  l'infinie 
richesse  de  ces  visions  elles-mêmes.  0%  n'est  pas  non  plus 
qu'il  pèche  par  un  excès  de  créduk.é.  Non,  il  passe  au 
crible  toutes  les  paroles  qui  lui  arrivent  et  l'esprit  cri- 
tique s'allie  chez  lui  sans  effort  avec  l'avide  curiosité  du 
divin. 

Un  jour,  par  exemple,  il  aperçoit,  dans  une  prière  com- 
posée par  Marie,    une    expression   qui    lui    fait    dresser 

(i)  Histoire  de  la  vie  et  mœurs  de  Marie  Tessonnier...  par  le  R.  P.  L. 
de  la  Rivière,  Lyon,  i65o,  p.  i33.  Cf.  aussi  Marie  de  Valence  pur  l'abbé 
Trouillat,  3e  édition,  Paris-Valence,  1896. 
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l'oreille  :  ambroisie  divine,  appliquée  à  la  sainte  hostie. 
«  Comme  j'examinais  la  servante  de  Dieu  sur  cette  oraison, 
écrit-il,  je  ne  m'arrêtai  pas  aux  beaux  et  amoureux  termes 
dont  elle  est  composée,  sachant  de  longue  main  qu'ils  lui 
étaient  familiers.  Néanmoins,  retournant  un  peu  après 
sur  mes  brisées,  je  fus  curieux  de  savoir  si  elle  enten- 
dait ce  mot  ambroisie,  ne  jugeant  pas  qu'il  fût  de  son 
crû.  Je  lui  dis  donc  :  d'où  avez-vous  puisé  ce  terme  ? 
Elle  répondit  qu'il  lui  était  venu  en  esprit  avec  les  autres. 

—  Savez-vous  bien  ce  que  veut  dire  ambroisie,  lui  dis-je. 

—  Je  crois  que  oui,  me  répondit-elle...  Ambroisie  se 
prend  pour  une  viande  qui  cause  l'immortalité  à  ceux  qui 
en  usent  *.  »  Ne  le  chagrinons  pas  sottement  en  lui  deman- 
dant si  Marie  n'aurait  pas  rencontré  ce  mot  dans  quelque 
sermon,  il  nous  répondrait,  comme  il  le  fait  quelque  part: 
«  De  grâce,  ayons  Fesprit  docile  et  le  cœur  humble. 
Laissons-nous  porter  avec  une  simplicité  colombine  à 
croire  pieusementce  qui  peut  nous  édifier.  La  charité  croit 
tout,  dit  l'apôtre,  c'est-à-dire  celui  qui  aime  bien  Dieu 
croit  aisément  le  bien  et  ne  se  persuade  pas  légère- 
ment qu'on  le  veuille  tromper2  ».  Tout  cela  n'est  pas  si 
mal  dit. 

Un  dernier  mot  de  lui  sur  lui-même  achèvera  de  le 
peindre,  et  montrera  le  sérieux  profond  de  son  amitié 
pour  la  Sœur  Marie.  «  Je  confesse  ingénument,  dit-il,  que 
sachant  ce  que  je  savais  d'elle,  je  ne  me  souviens  point 
de  l'avoir  onques  été  voir,  —  et  si  en  trente-huit  ans  je  me 
suis  transporté  chez  elle  une  infinité  de  fois,  par  manière 
de  dire,  — sans  avoir  au  préalable  fait  une  légère  revue  de 
mon  intérieur,  tant  était  grand  le  respect  que  je  portais  à 
la  céleste  lumière  qui  éclairait  son  âme  s.  » 

Marie  de  Valence,  ainsi  appelée  parce  qu'elle  est  née  et 
qu'elle  a  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  à  Valence, 

(i)   La  Rivière,  op.  cit.,  p.  169. 
(•i)  Ib.,  pp.  166-167. 
(3)  76.,  p.  33i. 
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en  Dauphiné,  s'appelait  de  son  vrai  nom  Marie  Teysson- 
nier.  Elle  avait  eu  une  enfance  et  une  jeunesse  encore 
plus  bizarre  que  malheureuse,  du  fait  de  ses  parents,  — 
petits  marchands  qui  avaient  traversé  puis  abandonné 
plus  ou  moins  le  calvinisme,  —  et  de  son  mari.  Baptisée 
au  temple  des  huguenots,  on  la  força  d'épouser  un  notaire 
calviniste,  Mathieu  Pouchelon  qui  demeurait  à  la  Baume- 
Cornillane,  village  huguenot  presque  tout  entier.  Elle 
avait  alors  treize  ans  et  on  lui  laissa  deux  ans  de  répit 
avant  de  l'expédier  au  domicile  conjugal.  Il  n'y  avait, 
semble-t-il,  ni  prêtre  ni  église  à  la  Baume,  et  Marie, 
catholique,  puisque  ses  parents  l'étaient  devenus,  mais 
d'une  ignorance  totale  en  la  matière,  se  laissa  chape- 
ronner par  une  huguenote  de  l'endroit.  Elle  allait  donc 
au  prêche,  comme  tout  le  monde,  mais  une  fois  là,  seule 
elle  se  mettait  à  genoux.  Il  est  touchant  de  penser  que 
tout  son  petit  bagage  orthodoxe  tenait  dans  ce  geste 
qui  fit  scandale.  «  Est-ce  que  le  ministre  ne  prie  pas  pour 
tous  ?  »  disait-on.  Louis  de  La  Rivière  ne  nous  parle  qu'à 
mots  couverts  de  ce  brumeux  passé  que  sans  doute  Marie 
de  Valence  n'évoquait  pas  sans  tristesse.  Il  paraît  bien 
pourtant,  qu'au  bout  de  trois  ou  quatre  ans  de  cette  vie 
singulière,  elle  a  dû  se  croire  calviniste. 

La  chose  est  si  naturelle.  J'ai  connu  un  petit  français 
que  six  mois  d'Angleterre  avaient  déraciné  tout  à  fait. 
Marie  néanmoins  se  rappelait  vaguement,  regrettait  et  dési- 
rait la  messe.  Il  n'est  pas  douteux  que  la  grâce  l'ait  tra- 
vaillée dès  lors,  mais  comme  elle  travaille  un  enfant.  Il 
lui  était  venu  «  un  grand  désir  d'avoir  le  livre  des  quatre 
Evangiles...  et  quoiqu'elle  ne  sût  ni  lire  ni  écrire,  elle 
n'était  satisfaite  que  quand  elle  l'avait  auprès  de  soi  et 
dans  une  grosse  maladie  qu'elle  eut,  il  fallut  pour  son 
contentement  que,  jour  et  nuit,  il  fût  sous  son  chevet  et 
sa  tête  dessus  ainsi  que  sur  un  auriller  »  *. 

(i)   La  Rivière,  op.  cit.,  p.  18. 
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Son  mari,  le  notaire  Pouchelon  ne  ferait  pas  mauvaise 
figure  dans  le  Roman,  comique  ou  dans  le  Capitaine  Fra- 
casse. Louis  de  La  Rivière,  comme  il  convenait  du  reste, 
Ta  trop  chargé.  Grand  buveur,  tête  brûlée,  mari  à  scènes 
jusqu'au  couteau  tiré  inclusivement,  il  terrorisait  parfois 
la  pauvrette,  sauf  à  se  laisser  désarmer  au  bon  moment. 
Il  l'aimait  beaucoup  et  semble  bien  l'avoir  regardée  comme 
une  sainte,  ou  plutôt  —  car  ce  dernier  mot  n'était  pas  de 
son  vocabulaire  —  comme  une  créature  exquise,  lointaine 
et  très  au-dessus  de  lui.  Il  le  fit  bien  voir  lorsque  les  méde- 
cins prescrivirent  l'air  de  Valence  à  la  jeune  femme  que 
minait  je  ne  sais  quelle  langueur.  Non  seulement  il  auto- 
risa ce  voyage,  mais  encore  la  messe  que,  par  la  même  occa- 
sion, sa  femme  lui  demandait.  «  —  Allez  à  la  messe  quand 
vous  voudrez,  lui  dit-il,  qu'aussi  bien  y  veux-je  aller.  » 
Elle  ne  le  se  fit  pas  dire  deux  fois,  car  elle  en  mourait 
d'envie.  On  voit  que  le  calvinisme  du  mari  n'était  pas  féroce. 
Au  bout  de  quelque  temps,  «  il  prit  fantaisie  daller  à  la 
guerre  »  et  «  porta  les  armes  un  couple  d'années  ».  A  son 
retour,  il  trouva  Marie  décidément  catholique.  Il  se  laissa 
bonnement  supplier  par  elle  et  catéchiser  par  un  jésuite 
qui,  pour  le  convertir,  n'eut  sans  doute  pas  besoin  de  relire 
les  controverses  de  Bellarmin.  Il  n'avait  plus  qu'à  mourir 
en  bon  catholique,  ce  qu'il  se  hâta  de  faire.  Tel  fut  le  pre- 
mier miracle  de  Marie  Teyssonnier,  veuve  Pouchelon,  qui 
va  s'appeler  insensiblement  Marie  de  Valence.  Pour  les 
dates  des  événements  qu'on  vient  de  résumer,  ne  les 
demandez  pas  à  Louis  de  La  Rivière.  Ou  il  les  néglige,  ou, 
quand  il  les  imagine,  elles  sont  fausses.  Pouchelon  a  dû 
mourir  peu  avant  ou  peu  après  i5o,5.  Marie  avait  alors  de 
vingt  à  vingt-cinq  ans.  Son  notaire-guerrier  ne  lui  avait 
pas  laissé  de  fortune,  mais  elle  avait  à  Valence  une  petite 
maison  assez  décente,  sans  doute,  puisque  l'évoque  lui 
permettra  plus  tard  d'y  installer  une  chapelle  et  d'y  faire 
célébrer  la  messe.  Sauf  quelques  rares  voyages  ou  pèleri- 
nages —  la  Sainte-Baume,  Lyon,  Grenoble  —  elle  est  restée 
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là  jusqu'à  sa  mort  (1648).  Trop  frêle  pour  gagner  sa  vie 
par  son  travail,  elle  s'abandonnait  à  la  Providence.  Les 
bonnes  âmes  de  Valence  l'aidaient  un  peu.  «  Souvent  étant 
à  l'église,  sans  qu'elle  y  prit  garde,  on  mettait  diverses 
pièces  d'or  dans  ses  heures  *.  »  Cette  manne  n'aurait  pas 
suffi.  Plus  tard  M.  Olier,  approuvé  en  cela  par  le  P.  de 
Condren,  régularisa  une  situation  qui  malgré  le  pres- 
tige croissant  de  la  voyante,  ne  laissait  pas  d'être  assez 
précaire.  «  Mon  directeur,  écrit-il  dans  ses  Mémoires, 
avait  jugé  utile  que  je  donnasse  à  Marie  de  Valence 
cent  livres  par  an,  ce  qu'elle-même  avait  estimé  devoir 
suffire  à  tous  ses  besoins  ;  j'étais  trop  heureux  de  cette 
grâce".  » 

Nous  ignorons  tout  des  premiers  pas  de  Marie  sur  la 
voie  mystique.  Une  chose  du  moins,  et  très  remarquable, 
est  certaine.  En  1699,  c'est-à-dire  au  lendemain  de  son 
veuvage,  cette  jeune  femme,  convertie  d'hier  au  catholi- 
cisme, était  déjà  parvenue  à  ce  point  critique  où  Pâme, 
assaillie  parles  visites  divines  et  plus  ou  moins  inquiète 
sur  l'origine  des  mouvements  qu'elle  éprouve,  attend, 
cherche,  demande  un  guide  sûr  qui  la  pacifie  et  lui  ordonne, 
au  nom  de  Dieu,  de  ne  plus  résister  à  la  grâce.  En  1599, 
qui  a  dit  à  Marie  que  ce  guide  allait  venir,  qui  a  conduit 
cette  novice  au  confessionnal  du  P.  Coton  ?Le  même  instinct 
sans  doute  qui,  huit  ans  plus  tard,  fera  tressaillir  Jeanne 
de  Chantai  à  la  rencontre  de  François  de  Sales.  En  tout 
cas,  Marie  n'eut  pas  à  se  repentir  de  sa  démarche  et  le 
P.  Coton  moins  encore.  Le  jésuite  eut  bientôt  connu  la 
rare  droiture  et  les  dons  surnaturels  de  cette  femme  qui 
ne  savait  pas  encore  lire  et  qui  portait  en  elle  les  signes 
manifestes  d'une  formation  divine.  Leur  première  entrevue 
fut  courte,  mais  dès  cette  date  la  vocation  contemplative 
de  Marie  de  Valence  était  fixée.  Très  souple,  très  large  et 

(1)  La  Rivière,  op.  cit.,  p.  27. 
(1)    Faillon,  op.  cit.,  I,  p.  193. 
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très  respectueux  de  la  liberté  des  âmes,  le  Père  Coton 
ne  voulut  rien  changer  au  plan  de  vie  tout  simple  et  tout 
naïf  que  Marie  s'était  choisi  sans  même  y  penser.  Elle  ne 
quitterait  ni  Valence  ni  le  inonde,  elle  continuerait  sur 
place  son  petit  train  obscur  et  paisible.  Révélée  seule- 
ment à  quelques  rares  intimes,  l'humble  et  pure  flamme 
achèverait  de  se  consumer  dans  la  nuit. 

Néanmoins  il  n'en  fut  pas  tout  à  fait  ainsi.  Marie  ne 
quitta  point  Valence,  mais  elle  devint  peu  à  peu,  assez 
vite  peut-être,  la  «  sainte  »  notoire,  officielle,  si  Ton  peut 
dire,  du  pays.  Gomment  la  légende  s'empara-t-elle  de 
cette  vivante,  sensée,  ennemie  de  toute  affectation,  très 
réservée,  même  avec  les  prêtres?  Manifestement,  la  pré- 
sence divine  qui  était  en  elle  devait  transparaître  d'une 
façon  extraordinaire.  Une  lumière  discrète  et  douce  éma- 
nait d'elle  quand  elle  priait.  «  A  la  vérité,  dit  excellemment 
Louis  de  La  Rivière,  les  ravissements  de  Marie  se  pas- 
saient dans  une  parfaite  tranquillité  et  quiétude,  dans  une 
parfaite  componction  et  modestie.  Il  n'y  avait  point  de  con- 
vulsions, point  de  tremblements,  point  de  mines  en  quelque 
façon  messéantes 1.  »  De  cette  mesure  qu'elle  gardait 
ainsi,  même  dans  les  mouvements  qui  ne  dépendaient  plus 
d'elle,  de  cette  grâce  décente,  vient,  sans  doute,  l'attrait 
particulier  qu'elle  exerça  toujours  sur  l'élite  de  ce  temps- 
là.  Sa  lumière  n'était  pas  aveuglante.  Assez  de  surnaturel 
pour  remuer  doucement  tout  le  monde,  pas  assez  pour 
bouleverser  personne.  La  foule  la  vénérait,  mais  sans  fracas, 
et  c'est  là  aussi  peut-être  ce  qui  explique,  en  partie,  l'oubli 
rapide  qui  a  recouvert  son  nom.  Son  message  allait  plus 
directement  aux  âmes  que  rapprochait  d'elle  ou  leur  genre 
de  sainteté,  ou  leur  culture  plus  raffinée,  ou  même,  et 
pourquoi  pas,  leur  distinction  naturelle.  La  France  d'alors 
qui  de  loin  semble  un  peu  fauve  et  rutilante,  avait  une 
prédilection  pour  les  fleurs  les  plus  rares;  elle  a  compris 

(i)    La  Rivière,  op.  cit.,  p.  287. 
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Jeanne  de  Chantai  et  François  de  Sales,  Madeleine  de 
Saint-Joseph  et  la  Sœur  Marie. 

Son  extrême  délicatesse  valut  à  celle-ci  une  aventure 
assez  piquante  que  nous  avons  déjà  résumée  dans  le  pré- 
cédent volume1.  Elle  avait  beaucoup  de  dévotion  pour 
Marie-Madeleine.  «  Cette  grande  sainte  lui  était  souvent 
apparue...  elle  n'en  parlait  guère  qu'avec  des  épanouisse- 
ments de  cœur...  Que  si  les  prédicateurs,  ou  en  chaire  ou 
en  devis  familier,  exagéraient,  avec  trop  peu  de  prudence 
et  d'honnêteté,  ses  défauts,  cela  la  mortifiait  et  piquait  jus- 
ques  au  vif.  «  Qu'est-il  besoin,  disait-elle,  de  regretter  si 
fort  et  d'exprimer  avec  des  paroles  messéantes  les  man- 
quements de  cette  sainte,  puisque  la  miséricorde  de  Dieu 
a  passé  l'éponge  là-dessus  »?  Pourquoi  «  rouvrir  si  cruel- 
lement des  plaies  que  Notre-Seigneur  a  guéries  et  encore 
avec  des  termes  qui  ne  sont  ni  beaux  ni  bienséants  en  la 
bouche  de  ceux  qui  font  profession  de  pudeur  et  d'honnê- 
teté!... Un  certain  prédicateur  prêchant  le  carême  à 
Valence  traita  assez  inconsidérément  de  sainte  Madeleine  ; 
quelques-uns  des  auditeurs  vinrent  trouver  notre  Marie 
et  lui  témoignèrent  que  le  sermon  ne  leur  avait  pas  agréé. 
«  Ni  à  moi  aussi  »,  dit-elle  tout  simplement.  Ceci  vint  aux 
oreilles  du  prédicateur  lequel  n'y  prit  pas  plaisir.  Le  mois 
de  juillet  suivant,  il  arriva  que  le  R.  P.  Bazan,  de  notre 
Compagnie  (minime)  prêcha  le  jour  de  la  fête  de  cette 
sainte  et  sans  savoir  ce  qui  s'était  passé,  en  discourut 
honorablement  et  trancha  net  qu'il  fallait  parler  des  fra- 
gilités esquelles  autrefois  elle  était  tombée  avec  beaucoup 
de  retenue  »  2.  Réparation  solennelle  et  qui  fut  une  grande 
joie  pour  notre  voyante. 

Dieu  me  garde  d'un  jugement  téméraire,  mais  je  ne 
jurerais  pas  que  tout  le  clergé  de  Valence  ait  goûté  la 
Sœur  Marie.   Ou  par  zèle  encombrant  ou  par  intérêt  de 

(i)  Cf.  L  Humanisme  dévot,  pp.  384,  385. 
(2)   La  Rivière,  op.  cit.,  pp.  67-69. 
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secte,  plusieurs,  réguliers  ou  séculiers,  avaient  essayé  de 
pénétrer  chez  elle  et  Marie  fatiguée  avait  dû  fermer  le 
verrou.  Toutes  les  mouches  qui  visitent  les  fleurs  ne  sont 
pas  mouches  à  miel.  Parmi  ces  intrus,  il  est  intéressant 
de  rencontrer  un  janséniste  d'avant  la  lettre  et  qui  tâche 
à'augustiniser  à  sa  manière  la  fille  spirituelle  du  P.  Coton. 
«  Un  certain  religieux...  la  vint  voir,  il  avança  cette  pro- 
position qu'il  n'y  avait  personne  qui  pût  faire  ce  qui  était 
de  son  devoir  envers  Dieu  *.  »  Marie  ne  l'invita  pas  à 
revenir.  Comme  elle  ne  sortait  que  pour  aller  à  l'église, 
il  est  tout  naturel  que  le  monde  ecclésiastique  Tait  inté- 
ressé. «  Elle  n'aimait  pas,  nous  dit  Louis  de  La  Rivière, 
que  les  prédicateurs  tirassent  l'écriture  par  le  poil2.  » 
Elle  adorait  les  sermons  et  «  elle  y  courait  comme  au 
feu  »,  mais  elle  n'approuvait  pas  qu'on  usât  «  d'afféteries  », 
qu'on  alléguât  des  «  curiosités  importunes  »  ou  qu'on 
«  entrelaçât  »  le  discours  «  de  fables  et  d'histoires  pro- 
fanes ».  Chez  les  plus  hauts  mystiques  de  ce  temps-là, 
et  même  chez  les  plus  doux,  on  rencontre  souvent  cet 
esprit  juste,  ferme,  franc  et  qui  ne  manque  pas  d'indépen- 
dance. 

Peu  à  peu  on  vint  chez  elle  de  tous  les  côtés  de  Va- 
lence, et,  chose  plus  curieuse,  on  y  vint  en  groupe. 
«  Quantité  de  personnes  grandes  et  petites  commencèrent 
à  s'assembler  chez  elle  à  certaines  heures  du  jour... 
Certes,  continue  Louis  de  La  Rivière,  nous  avons  vu  non 
seulement  des  demoiselles  et  des  gentilshommes,  mais 
encore  des  prêtres  et  ecclésiastiques  prendre  de  ses 
mains  des  exercices  de  dévotion  3.  »  Il  est  probable  que 
suivant  une  méthode  alors  assez  répandue,  elle  écrivait 
ou  faisait  écrire  par  Marguerite  Chambaud  ou  Louis  de  La 
Rivière,  des  formules  de  prières  qu'elle  distribuait  à  ses 
visiteurs,  soit  pour  la  récitation  commune  dans  son  petit 

(i)    La  Rivière,  p.  60. 

(2)  Th.,  p.  298. 

(3)  Tb.,  ,).,/h. 
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oratoire,  soit  pour  leur  usage  particulier.  Elle  devait  bien 
choisir  son  monde  et  conduire  avec  beaucoup  de  tact 
cette  confrérie,  puisqu'elle  réussit  à  éviter  les  graves  en- 
nuis que  provoquent  le  plus  souvent  les  vénérations  et  les 
groupements  de  ce  genre.  Nous  ne  voyons  pas  qu'elle  ait 
été  sérieusement  inquiétée.  Elle  avait  du  reste  quelques 
ennemis,  ayant  dépisté  bon  nombre  de  fausses  dévotes  et 
ayant  fait  grise  mine  à  certains  membres  du  clergé  qui 
prirent  leur  revanche,  après  sa  mort,  comme  nous  ver- 
rons. Mais  tant  qu'elle  vécut  elle  fut  protégée  et  par  la 
dévotion  que  sa  ville  avait  pour  elle  et  par  les  hautes 
amitiés  qu'on  lui  connaissait.  De  près  et  de  loin,  par  lui- 
même  ou  par  ses  amis,  le  P.  Coton  veillait  sur  elle  et 
lorsque  le  fameux  jésuite  mourut,  plus  de  vingt  ans  avant 
elle,  Marie  de  Valence  dont  il  avait  souvent  entretenu  la 
Cour  et  les  plus  illustres  spirituels  de  l'époque,  était  véné- 
rée de  la  France  entière. 

Ces  relations  entre  Marie  et  le  P.  Coton  sont  bien  tou- 
chantes. Après  leur  première  rencontre  en  1 599,  celui-ci  n'a- 
vaitpas  manqué  une  occasion  de  s'arrêtera  Valence  où  nous 
le  voyons,  par  exemple,  en  1600,  en  1601,  en  i6o3,  en  1618, 
et  en  1624.  Il  lui  écrivait  régulièrement,  semble-t-il,  et 
se  faisait  envoyer  tous  les  papiers  intimes  de  la  voyante. 
Tout  cela  n'était  pas  encore  assez  pour  lui.  Il  aurait  voulu 
l'avoir,  à  Paris,  tout  près  de  lui,  «  afin,  dit  Louis  de  La 
Rivière,  de  s'informer  plus  amplement...  de  ce  qui  se 
passait  en  son  intérieur  ».  «  A  cet  effet,  continue  le  même 
auteur,  il  employa  quelques  personnes  de  qualité  et  en- 
tre autres,  feue  Mmola  duchesse  d'Aiguillon  et  feue  Mme  de 
la  Fare.  Ces  dames,  pour  obliger  le  P.  Coton,  firent  monts 
et  merveilles  pour...  prendre  (Marie)  dans  leur  carrosse  et 
la  mener  à  Paris  1  »,  et,  sans  l'intervention  de  l'évêque, 
André  de  Leberon  et  des  notables,  le  projet  aurait  réussi. 
Or  le  zèle,  d'ailleurs  très  vif,  du  P.  Coton  pour  les  affaires 

(1)   La  Rivière,  op.  cit.,  p.  102. 
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spirituelles  de  sa  philothée  ne  suffit  pas  à  expliquer  de 
telles  instances.  Le  seul  intérêt  de  Marie  n'exigeait  pas 
qu'elle  quittât  Valence,  où  elle  était  confiée  à  des  mains 
très  sûres,  le  P.  de  La  Rivière,  son  sous-directeur,  si  l'on 
peut  dire,  demeurant  lui-même  parfaitement  soumis  au 
P.  Coton.  C'était  donc  pour  d'autres  fins  qu'on  la  voulait 
à  Paris.  En  vérité  on  avait  besoin  d'elle.  Le  P.  Coton 
n'oubliait  pas  que  Marie  lui  avait  prédit  longtemps  à 
l'avance  la  mission  qu'il  aurait  à  remplir  auprès  du  roi  ; 
il  se  rappelait  d'autres  lumières  ou  secours  du  même 
genre  que  l'humble  femme  lui  avait  communiqués  de 
la  part  de  Dieu.  Il  aurait  voulu  pouvoir  la  consulter  à 
toute  heure,  placé  qu'il  était  dans  une  situation  infiniment 
délicate.  Sans  doute  aussi  espérait-il  ou  gagner,  ou  élever 
par  elle  d'autres  âmes  dont  il  avait  le  souci.  Certes  les 
mystiques  ne  manquaient  pas  à  Paris.  Le  P.  Coton  vivait 
là  dans  l'intimité  de  plusieurs,  de  Mme  Acarie,  par  exemple. 
Mais  aucune  de  ces  gloires  n'éclipsait  à  ses  yeux  la  fleur 
délicate  qui  lui  avait  été  révélée  jadis  sur  les  bords  du 
Rhône  et  qu'il  avait  lui-même  révélée  au  monde,  la  pro- 
vinciale chétive  et  charmante  que  la  Providence  semblait 
avoir  associée  d'une  manière  plus  étroite  à  sa  propre  des- 
tinée. 

La  cour  vint  à  elle,  puisqu'elle  ne  voulut  pas  aller  à  la 
cour.  Attendant  Louis  XIII  à  Lyon,  après  le  siège  de 
Montpellier,  Marie  de  Médicis  fit  demander  à  la  sainte  de 
Valence  de  se  rendre  auprès  d'elle.  La  reine-mère  n'avait 
pas  choisi  le  premier  venu  pour  cette  ambassade.  Armand 
de  Richelieu,  évêque  de  Luçon,  se  présenta  chez  Marie, 
«  il  s'entretint  avec  elle  en  particulier  pour  le  moins  une 
grosse  heure  d'horloge,  la  considéra  fort  attentivement, 
lui  fit  à  force  questions,  la  consulta  sur  plusieurs  choses 
secrètes  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  spécifier  »,  en  un 
mot  il  la  sonda  de  toutes  façons.  Marie  le  connaissait-elle 
de  réputation  ou  le  devina-t-elle  sur  place  ?  Quoi  qu'il  en 
soit,  continue  Louis  de  La  Rivière,  «  elle  se  tint  toujours 


MARIE     DE     VALENCE  53 

grandement  sur  la  réserve  et  se  donna  bien  de  garde  de 
lui  rien  avancer  qui  lui  pût  bâiller  à  connaître  ou  merne- 
ment  à  soupçonner  qu'elle  eût  des  communications 
extraordinaires  avec  Dieu.  Néanmoins  elle  lui  parla  si 
judicieusement  et  répondit  si  prudemment  qu'il  resta 
pleinement  satisfait  ».  La  connaissance  ainsi  faite,  Riche- 
lieu s'acquitta  de  sa  mission  et  comme  Marie  accueillait 
avec  quelque  répugnance  l'invitation  de  la  reine-mère, 
«  C'est  un  faire  le  faut,  madame,  ajouta  ce  seigneur.  Ou 
à  Lyon,  ou  à  Paris,  vous  ne  pouvez  vous  en  dédire1  ». 
Elle  préféra  Lyon,  mais  très  décidée  à  ne  dire  à  la  reine 
que  ce  que  la  première  chrétienne  venue  aurait  pu  lui 
dire. 

Elle  n'aimait  pas  faire  la  sainte.  Elle  réservait  ses  beaux 
secrets  soit  à  ceux  qui  avaient  charge  de  la  conduire, 
comme  le  P.  Coton,  soit  à  ses  jeunes  disciples,  comme 
Louis  de  La  Rivière  et  M.  Olier. 

Ce  dernier  qui  appartient  à  la  seconde  génération  spi- 
rituelle du  xvne  siècle,  et  que  nous  retrouverons  à  sa  date, 
n'était  encore  qu'à  ses  premiers  pas  dans  la  vie  mystique 
lorsqu'il  vint  prendre  contact  avec  Marie  de  Valence  et  s'é- 
clairer auprès  d'elle.  La  sainte  femme  avait  alors  plus  de 
soixante  ans,  Jean-Jacques  Olier  n'avait  pas  encore  trente 
ans  (1637  ou  i638).  Marie,  que  nous  avons  vue  si  fermée 
en  face  de  Richelieu,  reconnut  d'abord  la  grâce  de  ce 
jeune  prêtre  et  s'épancha  devant  lui  avec  le  plus  extrême 
abandon.  «  Après  la  mort  de  sœur  Agnès,  dit-il  lui-même, 
Notre  Seigneur  me  donna  la  connaissance  de  Marie  de 
Valence  qui  me  témoigna  tant  d'ouverture  que  depuis  la 
mort  du  P.  Coton,  son  directeur,  elle  n'en  a  jamais  tant 
témoigné  à  personne,  jusque-là  qu'elle  voulut  me  décou- 
vrir toutes  les  grâces  qu'elle  avait  reçues  depuis  la  mort 
de  son  directeur  (1626)  et  m'apprendre  celles  qu'elle  avait 
mises  par  écrit  de  son  vivant.  Elle  a  pour  moi  une  vraie 

(1)   La  Rivière,  op.  cit.,  p.  276. 
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charité  de  mère1.  »  Tous  ces  détails,  qui  nous  renseignent 
sur  la  tradition  du  flambeau  mystique  me,  semblent  d'un 
vif  intérêt.  On  ne  trouvera  pas  moins  significatif  le  paral- 
lélisme entre  les  deux  «  maternités  »  de  Marie  de  Valence. 
La  même  femme  qui  avait  prédit  au  P.  Coton  qu'il  serait 
un  jour  auprès  du  roi  et  qui  l'avait  constamment  encou- 
ragé dans  cette  mission,  orienta,  semble-t-il,  Jean-Jacques 
Olier  du  côté  de  la  sanctification  des  prêtres  séculiers, 
l'assurant  que  Dieu  voulait  aussi  faire  de  grandes  choses 
par  son  ministère.  Ils  se  revirent  six  mois  avant  la  mort 
de  Marie.  M.  de  Bretonvilliers,  qui  accompagnait  M.  Olier, 
nous  a  dit  l'impression  extraordinaire  que  cette  visite 
lui  avait  faite.  «  Je  croyais  voir  plutôt  un  ange  du  ciel, 
écrit-il,  qu'une  créature  encore  vivante  sur  la  terre  ; 
elle  me  parut  si  remplie  de  l'Esprit  de  Dieu  et  la  mo- 
destie ravissante  de  son  visage,  qui  avait  quelque  chose 
de  surnaturel,  me  fit  une  telle  impression  qu'aujourd'hui 
'même,  quoiqu'il  se  soit  écoulé  bien  des  années  depuis 
notre  entrevue,  j'en  suis  tout  aussi  ému  quand  j'y  songe 
que  si  je  l'entendais  encore  à  présent.  »  A  quelque  temps 
de  là,  M.  Olier  revint  à  Valence,  et  après  avoir  prié  sur 
la  tombe  de  son  amie,  il  se  rendit  chez  un  peintre  qui  en 
avait  fait  le  portrait  :  «  J'y  trouvai,  dit-il,  autre  chose 
pour  laquelle  sans  doute  cette  bonne  âme  m'y  conduisait. 
Car  outre  que  dans  son  portrait,  je  ne  rencontrai  point 
de  ressemblance,  ce  dont  je  n'étais  pas  beaucoup  en  peine, 
aimant  mieux  son  esprit  et  l'impression  de  sa  grâce  que 
son  extérieur,  j'y  trouvai  un  grand  tableau  qui  était  fort 
déshonnête.  Ce  qui  fit  que  m'adressant  au  peintre  pour 
lui  montrer  sa  faute,  je  lui  parlai  avec  tant  de  force  qu'il 
se  soumit  à  tout  ce  que  je  désirais  et  me  vendit  ce  tableau  ; 
sur  l'heure,  l'ayant  mis  en  pièces,  je  fis  allumer  du  feu 
et  le  brûlai  en  sa  présence  2  ». 

i     Faillon,  op.  cit.,  p.  19'i. 
(1)  lk.y  II,  p.  599.  Cf.  Lettres  de  M.  Olier,  II.  p.  6i,  6a. 
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IL  On  peut  étudier  l'activité  spirituelle  de  cette  igno- 
rante, dans  les  élévations  et  dans  les  souvenirs  qu'elle  a 
dictés  à  son  disciple  émerveillé,  Louis  de  La  Rivière.  Cette 
activité  se  plie  avec  aisance  au  rythme  normal  de  l'initia- 
tion mystique,  suavement  appropriée  par  la  divine  péda- 
gogie à  une  imagination  jeune  et  rustique.  Plus  que 
d'autres,  Marie  s'attarde  dans  la  région  des  objets  sen- 
sibles, d'où  il  suit  que  chez  elle  le  dépouillement  pro- 
gressif des  images,  leur  sublimation,  si  l'on  peut  dire, 
est  plus  facile  à  suivre.  Elle  commence  avec  sainte  Ger- 
trude  et  finit  avec  sainte  Thérèse. 

«  Dieu  lui  donne  un  beau  château  spirituel  qui  lui  repré- 
sente la  glorieuse  Vierge  Marie  »,  ou  bien  «  on  lui  fait  voir 
en  vision  que  la  glorieuse  Vierge  était  un  beau  verger  »  ; 
ou  encore  «  elle  se  voit  entre  les  mains  un  vase  plein  d'une 
précieuse  liqueur  et  entend  ce  que  cela  signifiait1  ». 
LIne  fois,  «  les  vertus  en  forme  de  jeunes  darnes  »,  se 
présentèrent  à  elle  et  lui  firent  fête.  «  La  première  qui 
s'avança  se  nommait  la  Charité  de  Dieu...  Parmi  toutes 
ces  caresses,  elle  disait  beaucoup  de  bien  de  sa  sœur,  la 
Charité  ou  Amour  du  prochain,  et  l'appelant  avec  grand 
honneur  et  respect  par  son  nom,  elle  l'invita  à  prendre 
son  logement  dans  le  cœur  de  la  vertueuse  femme.  Puis, 
toutes  deux  ensemble,  lui  firent  un  beau  panégyrique  de 
leur  troisième  sœur  qui  se  nommait  Patience,  la  conviant 
de  l'héberger  chez  soi.  Et  toutes  trois,  d'un  commun 
accord,  se  mirent  par  après  à  célébrer  les  louanges  de 
leur  quatrième  sœur,  l'Humilité,  la  conjurant  aussi  de 
la  vouloir  retirer  dans  l'hôtel  de  son  cœur...  Et  d'une 
manière  admirable,  elle  sentit  entrer  en  son  âme  ces 
aimables  vertus,  ainsi  à  proportion  que  des  colombes 
dans  leur  colombier  et  ainsi  que  des  abeilles  dans  leur 
ruche2.  » 

(i)   La  Rivière,  op.  cit.,  chap.  xxxiii,  xxxiv,  xxxix. 
(2)   //>.,  p.  241. 
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Une  théologie,  très  sûre  et  même  exigeante,  réglait  ces 
imaginations  préraphaélites.  Nous  avons  de  ces  scrupules 
en  la  matière,  un  bel  exemple  rapporté  par  son  biographe. 
«  L'an  1614,  un  prédicateur  de  notre  Ordre  prêcha  les 
avents  à  Valence...  Il  avait  pris  pour  sujet  les  vertus  théo- 
logiques et  morales.  Son  texte  était  ce  passage  tiré  des 
Actes  des  Apôtres  :  «  V esprit  dit  ci  Philippe  :  approchez- 
vous  de  ce  carrosse  ».  Or,  il  représentait  ces  susdites 
vertus  en  leur  haut  appareil,  portées  sur  des  chars  de 
triomphe,  roulant  sur  quatre  mystiques  roues,  auxquels 
étaient  attachés  deux  chevaux  et  chaque  char  triomphal  avait 
son  cocher.  L'invention  était  assez  agréable,  suivie,  suffi- 
samment remplie  et  profitable.  Notre  Marie  prenait  un  sin- 
gulier plaisir  à  ouïr  les  descriptions  de  ces  nobles  vertus, 
mais  le  Saint-Esprit  les  lui  faisait  voir  incomparablement 
plus  belles  \  »  Le  sermon  avait  pourtant  un  léger  ou  grave 
défaut  qui  n'échappa  point  à  la  critique  de  notre  théolo- 
gienne. Le  prédicateur  avait  «  mieux  réussi  »  les  vertus  mo- 
rales que  les  théologiques.  Marie  remit  tout  dans  l'ordre, 
marquant  par  le  menu  à  ses  disciples  comme  il  fallait 
retoucher  ce  gracieux  et  subtil  carton.  En  vérité,  de  tels 
entretiens  n'évoquent-ils  pas  une  académie  platonicienne 
de  la  Renaissance  ?  Avions-nous  tort,  dans  notre  premier 
volume,  d'attacher  tant  d'importance  à  cet  humanisme 
pieux  que  la  littérature  de  dévotion  répandait  alors,  même 
chez  les  humbles  ? 

Vers  i6i3,  Marie,  se  rendant  à  Grenoble  où  l'appe- 
lait sa  grande  amie,  la  duchesse  de  Nevers,  fît  halte  à 
Voyron,  chez  le  sieur  de  La  Buysse,  qui  la  vénérait  aussi 
et  qui  tinta  lui  faire  les  honneurs  de  son  jardin,  «  un 
des  plus  beaux  de  tout  le  Dauphiné  ».  Louis  de  La  Rivière 
était  du  cortège  qui  se  composait  de  sept  à  huit  per- 
sonnes. Il  notait  avidement  les  impressions  de  la  sainte 
ainsi  promenée    panai   de    nouveaux   symboles.    Comme 

(i)  La  ili\  ière,  op,  cit.,  |>.  a  18 
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La  Buysse  conduisait  Marie  «  par  une  allée  découverte, 
il  lui  fit  apporter  un  pare-sol  à  cause  que  le  soleil  était 
piquant.  Elle  s'excusa  de  s'en  .  servir,  mais  je  lui  dis 
qu'elle  le  prît  seulement.  »  Elle  obéit  et  sa  simplicité  fut 
aussitôt  récompensée  par  une  extase  où  Dieu  lui  fut  mon- 
tré «  préservant  nos  âmes  des  ardeurs  de  la  convoi- 
tise '  ». 

«  Or,  ainsi  qu'elle  se  promenait  parle  jardin,  elle  arriva 
en  un  lieu  fait  en  forme  de  grotte,  où  on  lui  donna  la 
récréation  d'une  fontaine  artificielle  qui  jetait,  par  divers 
tuyaux,  les  eaux,  en  haut,  en  bas,  de  ça,  de  là  et  de  tous 
côtés.  Là  aussi  étaient  disposés  plusieurs  gentils  artifices, 
comme  d'oiseaux  qui  semblaient  gazouiller,  d'un  ermite 
qui  sonnait  la  cloche,  et  tout  plein  d'autres  inventions  qui 
faisaient  merveille  par  le  laps  et  la  chute  des  eaux.  Quand 
voilà  qu'à  l'instant,  elle  vit  en  l'esprit  Jésus-Christ  à 
l'instar  d'une  fontaine  limpide...  » 

«  De  là,  on  la  mena  voir  une  autre  belle  fontaine  au 
sommet  de  laquelle  il  y  avait  un  tuyau  dans  lequel  on  mit 
une  chandelle  allumée.  A  même  temps  on  desserra  cer- 
tains ressorts,  et  l'eau  sortant  de  dessous  le  tuyau,  elle  se 
forma  en  vase  autour  de  la  chandelle...  Cette  eau  montait  et 
descendait  sans  cesse  autour  de  la  chandelle,  et  en  montant 
et  descendant,  le  vase  d'eau  demeurait  toujours  parfaite- 
ment formé  en  ovale  avec  la  chandelle  en  dedans  et  si 
pourtant  ne  s'éteignait  pas...  Mais  voilà  que'  tout  à  coup 
le  Saint-Esprit  lui  fit  voir  intérieurement  que  l'âme  bien 
fondée  en  charité  était  un  chef-d'œuvre  de  Dieu  où  l'on 
voyait  tout  à  la  fois  l'eau  de  vie  de  la  grâce  et  le  feu  du 
divin  amour  \  » 

Tout  est  mystique  aux  mystiques,  ou  tout  le  devient 
aisément.  «  Où  est  celui  que  j'aime  ?  »  telle  est  leur  ques- 
tion de  tous  les  instants  et  la  réponse  ne  tarde  jamais  à 

(i)    La  Rivière,  op.  cit..  p.  264. 
(2)  Ib.y  op.  ci*.,  pp.  264-267. 
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venir.  Marie  nous  l'a  dit  elle-même  dans  un  écrit  dicté  par 
elle  à  Louis  de  La  Rivière. 

Me  voyant  mourante  en  moi-même  et  languissante  d'amour, 
que  dois-je  faire,  sinon  de  m'en  aller  droit  à  vous,  et  quel 
chemin  dois-je  tenir  si  ce  n'est  de  vous  demander  à  tout  ce 
que  je  rencontrerai? 

Dites  moi  donc,  cieux,  quel  chemin  dois-je  tenir  pour  trou- 
Ver  mon  bien-aimé?  N'est-ce  pas  de  m'élever  très  haut  au-des- 
sus des  choses  d'ici-bas? 

Dites  moi,  eau,  le  chemin  qu'il  faut  tenir  pour  trouver  mon 
bien-aimé?  N'est-ce  pas  de  couler  doucement,  par  pures  affec- 
tions, vers  le  lieu  de  mon  origine?... 

«  Cet  exercice  contient  environ  36o  interrogats  et  autant 
de  réponses...  De  ce  petit  échantillon,  on  peut  aisément 
conjecturer  de  toute  la  pièce1.  » 

C'est  ainsi  que  toutes  les  créatures  sont  bonnes  à  qui 
aime  Dieu,  ainsi  que  le  mystique  spiritualise  tous  les 
spectacles  du  monde  visible.  «  Notre  Seigneur,  dit  encore 
le  P.  de  La  Rivière,  lui  avait  donné  nn  monde  spirituel, 
c'est-à-dire  lui  avait  représenté  vivement  en  l'esprit  ce 
grand  monde  et  tout  ce  qui  y  est  compris  tellement  spi- 
ritualise qu'elle  ne  voyait  rien  de  corporel...  Le  globe  du 
monde  fut  surnaturellement  figuré  et  imprimé  dans  Fen- 
tendement  de  cette  dévote  femme...  ;  toujours  elle  le 
voyait,  et  en  sa  maison  et  par  les  rues.  Les  éléments,  les 
cieux,  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles,  les  astres,  en  un 
mot  toutes  choses  lui  paraissaient  spiritualisées  et  en 
icelles  elle  voyait  les  perfections  de  Dieu...  Or,  elle 
demeura  plusieurs  années  en  ce  beau  et  agréable  monde, 
elle  y  faisait  ses  exercices  et  tout  ce  qu'elle  y  découvrait 
était  le  sujet  de  ses  dévotions...  Sa  mémoire  n'était  point 
surchargée  ni  son  esprit  fatigué  de  la  continuelle  attention 
qu'il  avail  à  tant  et  de  si  différents  objets...  Après  quel- 
ques années  cette  image  du  monde  lui  fut  otée-.  » 

(i)    La  Rivière,   op.   cit.,  p.  260. 
(2)    Ib.,  pp.  ai3-2i5. 
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Un  trait  manque  à  ces  fines  analyses.  Louis  de  La  Rivière 
ne  dit  pas  assez  que  pour  être  sublimé  de  la  sorte,  le 
inonde  de  ces  visions  n'en  paraissait  pas  moins  réel,  sen- 
sible et  concret.  Il  n'est  pas  exact  que  l'œil  de  la  sainte 
n'ait  vu  «  rien  de  corporel  ».  Le  biographe  se  corrige  du 
reste,  sans  y  penser,  à  un  autre  endroit. 

«  Un  jour,  écrit-il,  étant  en  oraison,  elle  vit  le  ciel  et  la 
terre  ;  avec  l'ornement  de  la  beauté  que  Dieu  leur  avait 
communiqué  avant  la  chute...  Elle  voyait  aux  créatures 
tant  d'excellentes  prérogatives,  elle  les  considérait  si 
agréables,  si  douces  et  si  bénignes  à  nous  départir  leurs 
influences  et  vertus  que  c'était  merveille...  Un  autre  jour. 
Dieu  lui  fit  passer  devant  les  yeux  divers  oiseaux  de 
diverses  espèces  dont  quelques-uns  étaient  couverts  de  si 
belles  plumes  que  c'était  un  contentement  de  les  voir. 
Durant  un  assez  long  espace  de  temps,  cette  vue  lui  servait 
d'exercice  et  l'occupait  en  l'admiration  de  leur  auteur... 
Je  me  souviens  qu'elle  les  appelait  ses  oiseaux  et  qu'elle 
nous  disait  de  fort  bonne  grâce  qu'ils  avaient  un  si  beau 
plumage  que  rien  plus.  Je  me  souviens  aussi  qu'elle  nous 
racontait  que  si  elle  se  fût  tant  soit  peu  arrêtée  à  regarder 
curieusement  la  variété  de  leur  plumage,  au  lieu  d'en  tirer 
les  fruits  et  les  motifs  spirituels  qu'elle  devait,  soudain 
elle  en  portait  la  peine  et  sentait  une  extrême  confusion.  » 
Elle  regarde  ces  oiseaux  avec  amitié,  elle  les  distingue  fort 
bien  les  uns  des  autres.  Mais,  ce  faisant,  elle  ne  doit  pas 
les  séparer  des  objets  spirituels  que  leur  beauté  rappelle  et 
représente.  L'imperfection,  la  «  curiosité  »,  n'interviennent 
que  lorsque  la  voyante  s'oublie  à  contempler  ces  oiseaux 
en  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes.  Elle  les  voit  aussi  nette- 
ment que  faisaient  les  encyclopédistes  dévots  dont  nous 
avons  parlé  dans  notre  premier  volume,  mais  elle  les  voit 
sans  curiosité.  Bien  que  subtilement  diverses,  les  deux 
attitudes  sont  toutes  voisines  et  Tune  conduit  à  l'autre. 
C'est  bien  en  effet  pour  former  des  spirituels  à  la  manière 
de  Marie  de  Valence  qu'ont  écrit  les  Binet  et  les  Richeome. 
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Mais  l'imagination  de  Marie  n'avait  pas  recours  à  ces 
manuels  de  symbolisme.  «  Plusieurs  des  espèces  qui  lui 
furent  montrées,  continue  Louis  de  La  Rivière,  nous  sont 
inconnues  et  même  les  livres  n'en  font  aucune  mention 
que  je  sache...  En  somme,  Dieu  donna  à  cette  sienne  ser- 
vante une  particulière  notice  des  choses  naturelles1.  » 

Les  visions  de  son  zèle  présentent  les  mêmes  caractères 
de  précision  concrète  et  minutieuse.  Pour  lui  révéler  le 
«  haut  dessein  »  qu'elle  avait  à  remplir,  c'est-à-dire  les 
âmes  particulières  dont  la  conversion  ou  la  sanctification 
dépendait  de  ses  propres  prières  et  de  ses  pénitences, 
Dieu  fit  un  jour  défiler  devant  elle  tout  le  monde  des 
humains.  «  Vous  eussiez  dit  voir  une  procession  qui  pas- 
sait gravement  et  modestement,  une  armée  qui  filait  en 
bel  ordre,  enseignes  déployées.  »  L'infini  détail  de  ce  cor- 
tège interminable  est  bien  curieux.  Toutes  les  conditions 
y  passent,  chacune  au  rang  précis  que  lui  assigne  la  hiérar- 
chie religieuse,  politique  et  sociale.  Après  le  Pape,  les 
cardinaux,  les  nonces,  Tépiscopat,  les  supérieurs  d'Ordres, 
les  rois,  les  ambassadeurs,  venaient  «  tous  les  ducs  en- 
semble »...  les  soldats,  les  gens  de  justice;  «  suivaient  les 
médecins  à  part,  les  chirurgiens  à  part  »,  les  bourgeois, 
les  marchands,  les  gens  de  métier,  les  villageois  et  le 
menu  peuple.  Puis  cette  multitude  ainsi  groupée  d'après 
un  ordre  terrestre,  vain  et  menteur,  se  disloque  pour  se 
reformer  aussitôt,  mais  distribuée  cette  fois  selon  les 
diversités  de  vie  intérieure  et  de  grâce,  les  pécheurs 
d'abord,  puis,  les  convertis,  les  pénitents,  les  innocents, 
les  justes,  et  enfin  les  saints  2.  De  ces  deux  cortèges,  le 
second  seul  intéresse  directement  le  haut  dessein  que 
l'Esprit  allait  proposer  à  Marie.  Le  premier  n'était  sans 
doute  qu'une  sorte  de  parade,  destinée  à  familiariser  la 
voyante  avec   ces  masses  énormes.  Ayant  ainsi   vu   à  vol 

(i)  La  Rivière,  op.  cit.,  pp.  Jo3,  3o4- 
(a)   //>.,  pp.  54-2,  r>45. 
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d'oiseau  la  fourmilière  humaine,  Marie  s'effraierait  moins 
de  la  vaste  mission  qui  sera  la  sienne.  Quoi  qu'il  en  soit, 
lorsqu'elle  eut  ainsi  devant  les  yeux  tous  les  vivants  ses 
contemporains,  groupés  du  point  de  vue  de  l'éternité, 
Dieu  lui  fit  connaître  les  âmes  qu'il  comptait  lui  donner 
pour  sa  part  d'apostolat  et  de  conquête,  cinquante  mille 
pécheurs  à  convertir,  trente  mille  pénitents  à  confirmer 
dans  leur  ferme  propos,  quinze  mille  justes,  douze  mille 
saints  à  maintenir  et  à  faire  croître.  J'avoue  que  cette 
arithmétique  peut  gêner  plusieurs  esprits  qui  ne  savent 
pas  l'importance  que  tous  les  signes  concrets,  et  les 
nombres  en  particulier,  prennent  aux  yeux  des  mystiques. 
Mais  comment  ne  pas  admirer  et  ces  ambitions  sans  limites 
et  l'optimisme  éclatant  qui  a  réglé  cette  grandiose  mise 
en  scène  ?  Douze  mille  saints  liés  ainsi  à  la  prière  et  aux 
sacrifices  d'une  seule  et  chétive  créature  ï  Quelle  magni- 
fique idée  Marie  ne  se  faisait-elle  pas  des  largesses 
divines  et  des  possibilités  humaines  ! 

Ce  ne  sont  là  du  reste  que  les  premières  étapes  de  sa 
vie  contemplative.  A  la  vérité,  une  telle  diversité  d'images 
n'encombrait  ni  ne  fatiguait  les  facultés  de  Marie.  Tant  et 
tant  de  symboles  s'harmonisaient,  s'unifiaient  d'eux- 
mêmes  et  fort  aisément.  Mais  enfin,  elle  devait,  elle  aussi, 
se  dégager  peu  à  peu  de  presque  tout  le  sensible.  «  Elle 
jouissait,  nous  dit  Louis  de  La  Rivière,  et  spécialement 
pendant  les  deux  dernières  années  de  sa  vie,  d'une  parti- 
culière présence  de  Dieu  fort  pure  et  simple.  Nous  avons, 
elle  et  moi,  à  diverses  reprises  et  longuement,  conféré  de 
cette  sorte  de  présence.  Les  termes  dont  elle  usait  pour 
s'expliquer  étaient  ceux-ci  :  voir  Dieu,  voir  Dieu  en  Dieu, 
voiries  créatures  en  Dieu,  se  voir  soi-même  en  Dieu.  Elle 
usait  de  ces  termes  tout  simplement  et  naïvement.  Néan- 
moins, lui  représentant  qu'il  n'était  pas  probable  qu'elle 
eût  vu  l'essence  de  Dieu,  comme  humble  et  simple  qu'elle 
était,  elle  acquiesça  et  se  contenta  de  croire  que  ce  qu'elle 
avait  vu  n'était  qu'une  pure  lumière  qui  lui  représentait 
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cette  divine  essence1  ».    Mais  écoutons-la    décrire  elle- 
même  une  de  ces  expériences  ineffables. 

Ce  que  je  voyais  était  une  chose  sans  forme  et  figure  et 
néanmoins  elle  était  infiniment  belle  et  agréable  à  voir. 
C'était  une  chose  qui  n'avait  point  de  couleur  et  cependant 
elle  avait  la  grâce  de  toutes  les  couleurs.  Ce  que  je  voyais 
n'était  pas  une  lumière  semblable  à  celle  du  soleil  ni  du  jour, 
et  si  pourtant,  cela  rendait  une  clarté  admirable,  et  de  là  pro- 
venait toute  lumière  corporelle  et  spirituelle.  Ce  que  je  voyais 
n'occupait  point  de  place,  et  cependant  il  était  partout,  en 
tout  et  remplissait  tout.  Ce  que  je  voyais  ne  se  remuait  point, 
et  toutefois  il  agissait  et  opérait  en  toutes  les  créatures2. 

Sublime  bégaiement  que  reprendront,  mais  chacun  à  sa 
manière  propre,  les  autres  héros  de  notre  livre.  Nous  nous 
ferons  peu  à  peu  à  l'impuissance  de  ces  images  qui  se  heur- 
tent et  se  détruisent  dans  la  nuit,  de  ces  mots  vains  et  splen- 
dides  qui  ne  disent  rien  et  pourtant  qui  voudraient  tout 
dire.  A  d'autres  de  peser  ces  témoignages,  à  nous  sim- 
plement de  les  recueillir. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  lorsque  mourut  Marie  de  Valence 
(ier  avril  1648),  le  mouvement  mystique  à  l'expansion 
duquel  cette  sainte  amie  du  P.  Coton  avait  contribué 
pour  une  bonne  part,  touchait  au  terme  de  son  épanouis- 
sement et,  d'ici,  de  là,  commençait  à  décroître.  Dans  l'his- 
toire même  du  livre  de  Louis  de  La  Rivière,  on  entend  déjà 
gronder  l'orage  qui  se  prépare  contre  les  mystiques.  Ce 
livre,  écrit  et  publié  sur  Tordre  d'Anne  d'Autriche,  parut 
à  Lyon  en  i65o.  Parmi  les  autorités  dont  il  se  couvre, 
l'auteur  avait  fait  sonner  bien  haut  les  «  approbations  des 
RR.  PP.  de  la  Compagnie  de  Jésus  »,  du  P.  Georges  de 
Rhodes  et  de  plusieurs  autres.  La  préface,  d'ailleurs  paci- 
fique, est  d'un  homme  qui  se  tient  sur  ses  gardes,  et 
scrute  l'horizon  avec   inquiétude.   «  Pour  le   regard  des 

(1)   La  Rivière,  op.  cit.,  p.  437. 
(a)  Ib.,  p.  285. 
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choses  ardues,  difficiles  à  comprendre  et  extraordinaires 
dont  cette  histoire  est  extrêmement  fertile  et  abondante, 
on  les  peut  lire  en  assurance  et  sans  le  moindre  scrupule 
du  monde  ;  car  tout  a  passé  par  l'étamine...  Et  je  puis 
assurer  que  les  docteurs...  ne  m'ont  pas  fait  grâce  d'une 
page,  pas  d'une  ligne,  pas  d'un  mot.  Il  a  fallu  que  sept  mois 
durant,  je  leur  aie  tout  lu,  ligne  par  ligne  et  mot  par  mot. 
Ils  ont  épluché  jusques  au  moindre  terme...  C'est  pour 
dire  que  jamais  vie  de  saint  ou  de  sainte  n'a  été  plus 
exactement  examinée.  »  Il  va  de  soi  que  tout  ce  petit  con- 
cile était  pleinement  favorable  à  Marie  de  Valence,  mais 
on  tenait  une  sorte  de  conseil  de  guerre  en  vue  de  déranger 
les  plans  de  l'ennemi.  Ils  avaient  raison  de  trembler.  Sur 
le  rapport  de  l'abbé  de  Champvallon,  l'assemblée  du  clergé, 
dans  sa  séance  du  29  mars  i65i,  sans  improuver  la  per- 
sonne même  de  Marie,  blâma  sévèrement  le  culte  que 
Valence  commençait  à  rendre  à  cette  femme,  et  le  livre  de 
Louis  de  La  Rivière.  Impressionné  plus  que  de  raison  par 
cette  sentence,  Picot,  l'historien  classique  de  la  religion 
en  France  pendant  le  xvir9  siècle,  n'a  pas  osé  célébrer 
Marie  de  Valence  et  l'a  reléguée,  dans  une  note  hésitante, 
parmi  ces  mystiques  honteux  qu'on  vénère  à  part  soi,  mais 
dont  on  ne  parle  qu'en  rougissant.  Il  était  pourtant  facile 
d'y  voir  clair  dans  cette  histoire  posthume  d'une  mystique 
que  Rome  n'a  point  censurée  et  qui  a  pour  elle  François 
de  Sales,  Bérulle,  Olier  et  Vincent  de  Paul.  L'évêque  de 
Valence  qui  déféra  à  l'assemblée  de  i65o~i65i  l'ouvrage  de 
Louis  de  La  Rivière,  est  celui-là  même  qui,  à  l'assemblée 
du  9  mars  i654,  s'éleva  contre  la  bulle  qui  avait  condamné 
Jansénius,  et  demanda  si  l'on  voulait  aussi  condamner 
saint  Augustin.  Marie,  dit  fort  à  propos  mais  non,  peut- 
être,  sans  quelque  exagération,  le  biographe  deJ.-J.  Olier, 
«  avait  eu  pour  directeur  le  P.  Coton,  jésuite;  sa  vie  avait  été 
approuvée  par  des  jésuites  ;  les  jésuites  la  regardaient 
comme  l'une  des  âmes  les  plus  éminentes  de  son  siècle, 
et  Févêque  de  Valence  n'aimait  ni  les  jésuites  ni  la  doc- 
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trine  qu'ils  détendaient.  Il  prétendit  n'avoir  pas  été  con- 
sulté pour  la  publication  de  cette  Vie,  quoiqu'on  assure  le 
contraire  dans  les  approbations  et  il  improuva  ce  livre 
ainsi   que  le  culte  qu'on  rendait  à  la  défunte  »l. 

Pour  le  culte,  il  se  peut  que  les  fidèles  de  Marie  aient 
commis  plus  d'une  imprudence  —  la  belle  affaire,  en  vérité  ! 
mais  le  livre,  si  minutieusement  examiné  par  des  hommes 
du  métier,  ne  doit  rien  présenter  que  d'orthodoxe.  Aussi 
bien  la  docte  assemblée  l'a-t-elle  jugé  de  très  haut  et  au 
pied  levé,  «  rempli  de  vaines  imaginations  et  de  révéla- 
tions ridicules  »  2.  Pour  jouer  un  tour  aux  jésuites,  ils 
en  auraient  dit  autant  de  sainte  Thérèse.  Au  lecteur  de 
décider  entre  la  piété,  facile  à  croire,  certes,  mais  clair- 
voyante, mais  élevée  de  Louis  de  La  Rivière  et  l'im- 
pertinence de  ses  critiques.  Quoi  qu'il  en  soit  c'est  là, 
pour  l'historien,  un  jugement  très  précieux.  Il  nous 
annonce  l'indifférence  méprisante  que  la  seconde  moitié 
du  xvne  siècle  affectera  vis-à-vis  de  tous  les  mystiques  ; 
il  nous  rappelle  que  les  divisions  religieuses  de  notre 
pays  n'ont  pas  été  étrangères  à  l'origine  et  à  la  diffu- 
sion de  tels  sentiments;  il  nous  fait  mieux  apprécier 
l'immense  service  qu'ont  rendu  au  mysticisme  français 
la  politique  pacificatrice  de  Henri  IV  et  de  son  ami,  le 
P.  Coton. 

III.  Des  circonstances  particulières  ont  mis  en  évidence 
la  voyante  dont  nous  venons  de  parler.  Elle  s'est  trouvée 
providentiellement  sur  le  chemin  du  P.  Coton;  elle  a 
guidé  le  confesseur  du  roi  de  France  ;  elle  a  eu  d'autres 
disciples  et  parmi  eux  l'insigne  religieux  qui  nous  a 
donné  sur  elle  un  livre  charmant.  A  cela  près,  elle  n'offre 
rien   d'exceptionnel,    rien    qui  l'élève   au-dessus  de   tant 

(i)  Faillon,  op.  cit.,  I,  p.  206.  Cf.  une  note  moins  sévèr<   dans  Trouillat, 

op.  cit.,  pp.  xiv-\\\. 

(2)  Actes,  titres  et  mémoires  concernant  les  affaires  du  clergé  de  France 
contenant  c<>  qui  a  été  fait  depuis  l'assemblée  générale  du  clergé  tenue 
a  Paris  les  années  16  j">  ei  1646  avec  ce  <jui  s'est  aussi  passe  OU  obtenu 
pendantV  assemblée  générale  tenue  en  Van  i65aeti65i,  Taris,  i65a,pp.83*8. 
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d'autres  mystiques  qui  se  cachaient  alors  dans  la  foule  et 
dont  la  plupart  ne  sont  connus  que  de  Dieu. 

Un  jour,  raconte  le  biographe  de  Marie  de  Valence, 
«  une  certaine  paysanne  vint  la  visiter,  mue,  ainsi  qu'elle 
l'affirmait,  par  l'inspiration  d'en  haut.  Son  discours  était 
à  la  vérité  fort  grossier  et  rustique,  mais  assaisonné  d'une 
merveilleuse  sapience...  Elle  pouvait  bien  être  âgée  de 
soixante  ans...  Sa  demeure  ordinaire  était  en  un  village 
situé  dans  les  montagnes  de  l'évêché  de  Die.  En  ce  lieu, 
tous  étaient  huguenots,  hormis  peut-être  une  demi- 
douzaine.  Il  n'y  avait  point  de  curé  et  la  messe  ne  s'y  disait 
que  fort  rarement.  Cette  bonne  créature  vivait  là  comme 
le  fidèle  Abraham  parmi  les  infidèles  chaldéens.  Elle 
s'adonnait  à  l'oraison  mentale.  Notre-Seigneur  lui  avait 
appris  de  la  faire,  car  jamais  personne  ne  lui  avait  donné 
la  moindre  instruction  qui  en  approchât.  En  récitant  le 
Pater  et  le  Credo  elle  avait  des  admirables  considérations 
et  ressentait  dans  son  âme  des  consolations  toutes  célestes. 
Le  béni  Créateur  avait  logé  dans  son  entendement  une 
lumière  surnaturelle  qui  la  conduisait  intérieurement  et 
lui  enseignait  merveilles.  Quelquefois  cette  lumière  lui 
révélait  de  s'en  aller  en  tel  et  tel  village...  d'autant  qu'on 
y  célébrerait  la  sainte  messe...  Un  jour,  elle  fut  inspirée 
de  s'en  aller  trouver  un  dévot  prêtre  qui  demeurait  bien 
loin  d'elle.  Sa  céleste  lampe  l'y  mena.  Après  l'avoir  salué, 
elle  lui  dit  :  «  Monsieur,  je  suis  venue  ici  vers  vous  afin 
qu'il  vous  plaise  me  faire  participer  de  cette  grande  béné- 
diction que  Dieu  vous  a  donnée,  pour  la  distribuer  à  nous 
autres  pauvres  pécheurs».  Par  cette  grande  bénédiction, 
elle  entendait  le  pouvoir  d'absoudre  en  confession  les 
péchés.  Sa  coutume  était  d'appeler  Jésus-Christ  :  Père,  et 
Notre-Dame  :  Mère,  ou  la  Mère  bienfaisante.  Une  fois, 
s'entretenant  avec  la  sœur  Marie  des  dons  qu'elle  recevait 
du  ciel,  elle  lui  dit  :  «  Nous  avons  ici  dedans  un  jour  »,  et 
ce  disant  elle  mettait  la  main  au  front;..  «  ce  jour  dont  je 
parle  n'est  pas  le  jour  que  nous  voyons  des  yeux  cor- 
ii.  5 
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porels,   et    dans    ce  jour,  je  vois  le  Père,   c'est-à-dire  le 
Sauveur,  et  la  Mère  bienfaisante  »  *. 

Pour  cette  page  auguste,  pour  ce  «  jour  »,  je  donnerais 
peut-être  et  le  livre  entier  de  Louis  de  La  Rivière  et  bien 
d'autres  vies.  Et  les  traits  de  ce  genre  ne  sont  pas  si  rares, 
je  dis  ceux  dont  il  nous  reste  quelque  trace.  La  Mère  de 
Ponçonas,  fondatrice  des  bernardines  réformées  en  Dau- 
phiné,  étant  à  Ponçonas2  pendant  son  enfance,  «  il  lui  tomba 
entre  les  mains  une  pauvre  vachère  laquelle  d'abord  lui 
parut  si  rustique  qu'elle  crut  qu'elle  n'avait  aucune  con- 
naissance de  Dieu.  Elle  la  tire  à  l'écart  où  elle  commença 
de  tout  son  cœur  à  travailler  à  son  instruction...  Cette 
merveilleuse  fille...  la  pria  avec  abondance  de  larmes  de 
lui  apprendre  ce  qu'elle  devait  faire  pour  achever  son 
Pater,  car,  disait-elle,  en  son  langage  des  montagnes,  je 
n'en  saurais  venir  à  bout.  Depuis  près  de  cinq  ans,  lorsque 
je  prononce  ce  mot  :  Pater  et  que  je  considère  que...  celui 
qui  est  là-haut,  disait-elle  en  levant  le  doigt,  que  celui-là 
même  est  mon  père...  je  pleure  et  je  demeure  tout  le  jour 
en  cet  état  en  gardant  mes  vaches  8  ». 

Anne  le  Barbier,  née  vers  i5o,8,  àNeuilly-PEvesque  près 
de  Gaen,  «  gardant  les  brebis  dans  la  campagne,  était 
déjà  attirée  à  une  voie  d'oraison  fort  sublime...  n'ayant 
point  alors  d'autre  directeur  que  le  Saint-Esprit  qui  opé- 
rait des  choses  en  elle  qui  lui  étaient  inconnues...  Elle 
assemblait  les  bergères  et  autres  femmes  de  Neuilly  et 
leur  apprenait  les  commandements  de  Dieu  et  de 
l'Eglise  »  \ 

C'est  ici  du  sublime  pur,  dégagé,  ou  peu  s'en  faut,  de 
tout  ce  détail  profane  et  curieux  qui  se  mêle  souvent  à  la 

(i)   La  Rivière,  op.  cit.,  pp.  120,  124. 

(2)  Petit  village  de  la  Mure  mataisine  dans  le  diocèse  de  Grenoble. 

(3)  La  vie  de  la  Mère  de  Ponçonas  (1602-1637)  institutrice  de  la  con- 
grégation des  bernardines  réformées  en  Dauphiné.  Lyon,  1675,  pp.  26.  ■<-. 

(4)  Eloges  de  plusieurs  personnes  illustres  en  piété  de  l'Ordre  de  suint 
Benoît,  Paris,  1679,  ^«  PP-  *3a,  i33,  ce  livre,  dont  nous  parlerons  plus 
loin,  a  [jour  autour  la  Mère  Jacqueline  de   Bléinur. 
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vie  de  nos  mystiques  et  dont  nous  trouvons  un  exemple 
dans  cette  histoire  merveilleuse,  recueillie  par  l'historien 
du  P.  de  Gondren.  «  Barbe,  pauvre  servante,  d'une  hon- 
nête famille  de  Compiègne,  raconte  le  P.  Amelote,  fut 
touchée  de  Dieu  dès  son  enfance,  et  comme  un  autre 
Amos,  fut  remplie  de  sa  lumière,  gardant  les  vaches  à  la 
campagne.  Dès  lors,  elle  assistait  en  esprit  au  saint  sacri- 
fice, n'y  pouvant  assister  autrement,  et,  sans  autre  direc- 
tion que  Jésus-Christ,  elle  fut  conduite  par  toutes  les 
voies  de  la  Passion...  Dieu  se  plaisait  à  faire  porter  à 
son  innocence  les  péchés  d'autrui,  et  à  continuer  en  elle 
les  dispositions  du  sacrifice  de  son  Fils.  Après  que 
Jésus-Christ  l'eut  dirigée  de  cette  sorte  l'espace  de 
quinze  ans,  il  lui  fit  connaître  qu'il  lui  voulait  donner  un 
homme  pour  directeur  et  qu'il  fallait  qu'elle  lui  rendît 
compte  des  grâces  qu'elle  avait  reçues.  Dieu  lui  fit  naître 
l'occasion  de  voir  cet  homme  par  une  rencontre  bien 
mémorable.  L'esprit  d'enfer  avait  inspiré  à  un  méchant  le 
dessein  d'une  conjuration  contre  le  Roi  (Louis  XÏII). 
Dieu  qui  chérissait  ce  grand  prince  et  qui  veillait  à  sa 
conservation,  découvrit  l'entreprise  à  cette  fille  qui  était 
alors  en  service.  Il  lui  en  fit  voir  les  particularités  et 
l'obligea  d'en  donner  avis.  L'obligation  fut  si  pressante 
qu'elle  persuada  à  son  maître  et  à  sa  maîtresse  de  l'amener 
à  la  cour,  afin  qu'elle  avertît  les  ministres  de  l'attentat  qui 
se  projetait.  Etant  à  Paris,  il  ne  fut  pas  en  son  pouvoir 
de  dire  un  mot  à  une  personne  de  grande  considération 
à  qui  on'  l'avait  adressée,  et  peu  s'en  fallut  que  le  maître 
ne  demeurât  confus  des  paroles  qu'il  avait  avancées 
touchant  sa  servante.  Enfin  elle  tomba  entre  les  mains 
de  monsieur  le  cardinal  de  Bérulle,  en  qui  elle  trouva 
une  correspondance  avec  son  esprit,  et,  lui  ayant  conté 
l'histoire  et  ensuite  à  ceux  à  qui  il  fut  nécessaire  de  la 
redire,  les  conjurés  furent  convaincus  et  condamnés  à  la 
mort.  » 

N'oublions  pas  qu'en  tout  ceci,  le  P.  Ameiote,  person- 
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nage  des  plus  graves  et  peu  crédule,  rapporte  scrupu- 
leusement ce  qu'il  tient  de  la  bouche  même  de  son  ami 
intime,  l'insigne  P.  de  Condren.  Barbe  ayant  rencontré  ce 
dernier  à  Saint-Magloire,  connut  aussitôt  «  que  c'était 
l'homme  qui  lui  avait  été  promis  »  et  «  elle  lui  ouvrit 
son  cœur  ». 

«  Le  P.  de  Condren,  continue  Amelote,  m'a  dit  qu'il 
n'avait  jamais  vu  personne  qui  eût  tant  de  connaissance 
qu'elle  de  Jésus-Christ  crucifié...  Elle  était  si  puissamment 
retirée  dans  l'intérieur  de  Jésus-Christ  souffrant,  et  avait 
tant  de  société  avec  son  état  d'hostie  pour  les  péchés, 
qu'elle  était  souvent  deux  ou  trois  heures  comme  morte 
de  douleur.  Alors,  disait-elle,  Dieu  lui  faisait  goûter  le 
péché  et  il  n'est  point  au  monde  de  semblable  peine  à 
celle  qu'elle  sentait  à  mâcher  son  amertume  *.  » 

Ce  qui  suit,  et  je  le  répète,  venant  d'une  telle  plume, 
est  d'une  souveraine  importance.  «  Je  pourrais  faire  un 
livre  des  âmes  extraordinaires  que  ce  bon  Père  a  connues. 
Elles  le  cherchaient  de  toutes  parts,  et,  dans  ses  voyages, 
Dieu  lui  adressait  toujours  les  saints  des  lieux  par  où  il 
passait.  Il  a  dit  quelquefois  qu'il  y  en  avait  autant  en  notre 
siècle  qu'il  y  en  a  eu  aux  premiers,  encore  qu'ils  ne  fussent 


(i)  Il  ajoute  des  traits  fort  curieux.  «  La  première  fois,  dit-il,  que  j'ouïs 
parler  de  cette  âme  au  P.  de  Condren,  je  n'avais  encore  nulle  intelligence 
des  choses  de  la  grâce.  Le  respect  que  je  lui  portais  me  faisait  suspendre 
mon  jugement  sur  les  discours  qu'il  me  faisait,  que  j'eusse  méprisés,  s'ils 
fussent  venus  d'une  autre  bouche  que  de  la  sienne.  Mais  je  fus  convaincu 
qu'il  se  passait  en  vérité,  dans  les  saints,  des  mystères  que  ma  théologie 
ne  m'avait  pas  découverts,  lorsqu'il  me  raconta  un  avis  que  cette  pauvre 
lille  lui  avait  donné.  Dieu  l'avait  obligée  à  faire  pénitence  pour  une  per- 
sonne, qui  était  loin  d'elle  de  plus  de  cent  lieues  et  qu'il  assurait  qu'il  ne 
pouvait  jamais  avoir  connue.  Cependant  l'impression  que  Dieu  avait  faite 
en  son  âme  de  l'état  de  cette  personne  absente  était  si  forte  qu'elle  sentait 
ses  péchés  et  ses  dispositions  ;  et  elle  disait  au  Père  en  grand  secret 
qu'elle  commettait  telle  et  telle  offense.  Elle  passa  bien  plus  avant,  car 
elle  l'avertit  que  cette  même  personne  viendrait  dans  un  an  à  Paris  ; 
qu'elle  s'adresserait  à  lui  à  dessein  de  le  tromper  ;  qu'elle  lui  dirait  telle 
et  telle  chose,  contre  la  vérité  ;  qu'il  s'en  donnât  de  garde  ;  qu'en  lin  néan- 
moins elle  se  convertirait  et  lui  ferait  une  confession  générale.  Toutes 
lesquelles  choses  bien  qu'éloignées  de  toute  apparence,  ne  manquèrent 
point  d'arriver  ponctuellement.  »  La  vie  du  Père  Charles  de  Condren, 
Paris,  i643,  pp.  ^64,  266. 
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pas  si  connus.  Il  en  avait  vu  de  toutes  sortes,  et  c'était 
même  par  leurs  grâces  et  par  la  conduite  que  Dieu  tenait 
sur  eux,  qu'il  avait  extrêmement  accru  ses  lumières.  Ce 
qui  est  merveilleux  dans  la  connaissance  qu'il  a  eue  de 
tant  de  saints,  c'est  qu'en  sa  jeunesse,  il  l'avait  désirée  et 
que  Dieu,  qui  fait  la  volonté  de  ceux  qui  le  craignent, 
l'avait  accordée  à  ses  prières1.  » 

Et  qu'on  ne  nous  parle  pas  d'illusion  !  Les  Condren 
savent  mieux  que  nous,  que  pour  une  extase  authentique, 
il  en  est  deux  ou  trois  de  contrebande.  Nous  renvoyons  à 
un  chapitre  d'ensemble  ce  que  nous  avons  à  dire  de  ce 
fléau  qui,  après  tout,  n'est  pas  de  notre  sujet.  Les  histo- 
riens de  la  littérature  profane  s'occupent-ils  des  pla- 
giaires ou  des  maniaques?  Les  faux  mystiques  prouvent 
les  vrais  auxquels  nous  savons  d'ailleurs  qu'ils  inspirent 
une  répugnance  invincible  et  soudaine.  J'en  pourrais  citer 
une  multitude  d'exemples.  En  voici  un  que  j'emprunte 
à  l'historien  de  Mme  Acarie. 

'«  Nicole  Tavernier,  native  de  Reims,  vivait  à  Paris  pen- 
dant les  troubles  de  la  Ligue,  et  elle  avait  la  réputation 
d'être  une  très  sainte  fille  et  d'opérer  des  miracles.  Elle 
expliquait  les  passages  difficiles  de  l'Ecriture  de  manière 
à  étonner  les  plus  fameux  docteurs.  Elle  avait  des  extases, 
des  visions  et  des  révélations  ;  elle  prédisait  les  choses 
futures,  et  avertissait  les  moribonds  des  péchés  qu'ils 
n'avaient  pas  confessés  ;  et  ce  qu'elle  avait  dit  se  trouvait 
véritable...  Un  prêtre  qui  avait  eu  intention  de  consacrer 
un  pain  pour  la  communion,  ne  trouva  pas  l'hostie  qu'il 
lui  destinait,  quand  le  moment  de  la  communion  fut  venu; 
elle  assura  qu'un  ange  la  lui  avait  apportée.  Etant  à  côté 
de  Mme  Acarie,  dans  l'église  des  capucins  de  Meudon,  elle 
disparut  pendant  plus  d'une  heure.  Lorsqu'elle  revint, 
cette  sainte  femme  lui  demanda  ce  qu'elle  était  devenue  ; 
elle  répondit  qu'elle  était  allée  à  Tours  pour  détourner 

(1)  La  vie  du  Père  Charles  de  Condren,  pp.  262,  266. 
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quelques  grands  seigneurs  d'exécuter  un  projet  qui  devait 
nuire  à  la  religion. 

«  On  la  consultait  de  toutes  parts  ;  les  grands  du  royaume 
se  recommandaient  à  ses  prières  ;  les  ecclésiastiques  et 
les  religieux  l'estimaient  beaucoup  ;  et  personne  n'avait 
encore  remarqué  en  elle...  aucune  imperfection...  Elle 
annonçait  que,  si  on  se  repentait  de  ses  péchés,  bientôt  on 
verrait  cesser  les  calamités  publiques.  Sur  sa  parole,  le 
peuple  se  confessait  et  communiait;  on  ordonna  même  des 
processions  dans  plusieurs  villes  de  France.  Elle  en  fît 
faire  une  à  Paris,  à  laquelle  assista  le  Parlement,  accom- 
pagné des  autres  cours  souveraines  et  d'une  grande  mul- 
titude de  citoyens  ;  elle  avait  osé  dire  à  l'évêque  que,  si 
cette  procession  ne  se  faisait  pas,  il  mourrait  avant  la  fin 
de  l'année. 

«  Malgré  l'estime  générale  dont  jouissait  cette  fille, 
Mme  Acarie  et  M.  de  Bérulle  n'avaient  aucune  confiance  en 
elle.  La  bienheureuse  avait  dit  dès  le  commencement  que 
cette  âme  était  dans  l'illusion  ;  que  le  démon  était  l'auteur 
de  tout  ce  qui  se  voyait  en  elle  et  qu'il  savait  perdre  un 
peu  pour  gagner  beaucoup  ;  que  l'extase  et  les  ravisse- 
ments pouvaient  avoir  lieu  dans  une  pécheresse  ;  que  l'es- 
prit de  ténèbres  avait  pu  enlever  l'hostie  qui  avait  dis- 
paru de  dessus  l'autel;  que  le  prétendu  voyage  à  Tours 
n'était  nullement  prouvé  et  que  d'ailleurs  il  ne  surpas- 
sait pas  le  pouvoir  du  malin  esprit  ;  enfin  que  cette  per- 
sonne paraissait  absolument  dépourvue  de  l'esprit  de 
Dieu.  » 

Laissons  de  côté  les  explications  qu'elle  donne  de  ces 
faits  étranges.  Au  surplus,  la  raison  foncière  et  décisive, 
c'est  la  dernière  :  en  cette  personne  excentrique,  elle  n'a 
pas  reconnu  l'esprit  de  Dieu. 

«  Mrae  Acarie  persistait  à  dire  cela  avec  tant  d'assurance 
qu'on  commença  d'avoir  des  doutes  sur  la  vertu  de  cette 
fille  ;  et  ses  doutes  se  changèrent  en  une  entière  certitude, 
lorsque  la  bienheureuse  qui  l'avait  reçue  dans  sa  maison, 
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l'eut  mise  à  différentes  épreuves,  et  convaincue  de  plusieurs 
mensonges1.  » 

Vers  ce  même  temps,  un  des  personnages  qui  nous 
occuperont  bientôt,  Jean  deQuintanadoine,  mis  en  défiance 
par  son  amie,  la  prieure  du  carmel  de  Lisbonne,  démas- 
quait l'imposture  d'une  prétendue  stigmatisée  qui  affolait 
tout  le  Portugal.  «  Après  avoir  considéré  attentivement 
les  résistances  que  fit  cette  religieuse,  sous  ombre  d'humi- 
lité, de  montrer  ses  mains...  il  reconnut  à  un  geste  vain  et 
léger  qui  échappa  à  cette  fille  au  mouvement  de  ses  mains... 
que  tout  ce  beau  miracle  n'étaitque  vanité.  »  Quintanadoine 
était,  comme  nous  verrons,  le  plus  simple  des  spirituels, 
mais  sa  divine  candeur  lui  donnait  de  la  finesse.  Il  avait 
d'ailleurs  affaire  à  une  véritable  prestidigitatrice.  Cette 
créature  «  s'était  artisternent  et  ingénieusement  peint  des 
figures  de  plaies  aux  mains,  aux  pieds  et  aux  côtés  »,  elle 
élevait  «  son  corps  hors  de  terre  par  le  moyen  de  ses 
souliers  ou  patins  qu'elle  portait  fort  hauts  et  que  dextre- 
ment  elle  appuyait  sur  un  gros  bâton...  ;  tout  cela  accom- 
pagné de  fausses  lumières  qu'elle  faisait  resplendir  autour 
d'elle  par  le  moyen  de  certains  petits  vases  déterre  qu'elle 
cachait  dans  ses  manches2  ». 

Contrefaits  ou  non,  tous  ces  à-côté  de  l'extase  n'impres- 
sionnaient aucunement  nos  mystiques.  En  revanche,  une 
je  ne  sais  quelle  «  céleste  lampe  »,  un  attrait  divinateur 
les  conduisait  droit  aux  obscures  retraites  où  se  cachaient 
les  amis  de  Dieu.  «  Dans  ses  voyages,  Dieu  lui  adressait 
toujours  les  saints  des  lieux  par  où  il  passait  »,  ce  beau 
mot  d'Amelote  ne  s'applique  pas  au  seul  Père  de  Condren, 
mais  à  tous  nos  spirituels. 

Je  sais,  écrivait  de  Marenne,  en  i654,  le  P.  Surin,  dans 
un  lieu  champêtre,  loin  du  grand  monde  et  de   ses  modes  et 

(1)  Vie  de  la  B.  Marie  de  l'Incarnation,  par  J.  B.  A.  Boucher  (édition 
Bouix).  Paris,  1873,  pp.  187-189. 

(2)  Vie  manuscrite  de  M.  de  Bretigny,  par  M.  Champagnol,  pp.  40,  43, 
chap.  vi. 
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de  tout  ce  qu'il  y  a  de  poli  dans  la  vie  humaine.  Il  faut  pour- 
tant avouer  qu'en  ce  petit  lieu  il  se  trouve  de  grands  trésors 
de  grâces  et  il  me  semble  que  la  divine  Providence  m'y  a 
conduit,  pour  me  faire  entrer  dans  la  connaissance  des  gran- 
deurs de  Dieu...  Ce  n'est  pas  en  moi  que  je  trouve  ces  gran- 
deurs de  Dieu,  c'est  en  des  âmes  qu'il  a  merveilleusement 
enrichies  de  ses  dons,  et  en  qui  je  puis  voir,  comme  au  travers 
de  quelques  petites  fentes,  la  lumière  de  l'autre  vie1. 

Et  il  décrit  les  états  sublimes  de  deux  mystiques  incon- 
nues auprès  desquelles  de  très  hauts  spirituels  feraient 
figure  de  commençants.  Il  racontait,  vingt  ans  plus  tôt, 
à  son  maître,  le  P.  Louis  Lallemand,  une  expérience  toute 
semblable. 

Je  voudrais  vous  faire  un  récit  fidèle  de  l'heureuse  aventure, 
dont  il  a  plu  à  Dieu  de  me  favoriser  au  sortir  de  Rouen,  par  la 
rencontre  d'un  bien  que  je  ne  saurais  assez  priser,  je  veux 
dire  d'une  âme  des  plus  rares. 

Je  me  trouvai  placé  dans  le  coche  auprès  d'un  jeune  homme 
d'environ  dix-huit  ans,  simple  et  fort  grossier  en  tout  son 
extérieur,  et  particulièrement  en  sa  parole;  qui  ne  savait  ni 
lire  ni  écrire,  ayant  passé  toute  sa  vie  au  service  d'un  prêtre, 
mais  au  reste  rempli  de  toutes  sortes  de  grâces  et  de  dons 
célestes  si  relevés,  que  je  n'ai  encore  rien  vu  de  pareil. 

Il  n'a  jamais  été  instruit  par  des  hommes  dans  la  vie  inté- 
rieure, et  cependant  il  m'en  a  parlé  avec  tant  de  subtilité, 
d'abondance  et  de  solidité,  que  tout  ce  que  j'en  ai  lu  et  ouï 
dire,  n'est  rien  au  prix  de  ce  qu'il  m'en  a  dit.  Comme  d'abord 
je  découvris  ce  trésor,  je  ménageai,  autant  qu'il  me  fut  pos- 
sible, toutes  les  occasions  de  lui  parler  en  particulier.  Je 
n'avais  de  conversation  qu'avec  lui  et  nous  prenions  ensemble 
nous  deux  seuls  nos  repas;  hors  de  nos  entretiens,  il  était 
continuellement  en  oraison... 

Son  oraison  est  très  sublime.  Ses  commencements  furent 
des  extases,  qui  sont,  dit-il,  des  imperfections  dont  il  avoue 
que  Dieu  l'a  retiré, 

D'ailleurs  aucune  outre-cuidance.  Il  se  révélait  ainsi  lui- 
même  presque  sans  y  prendre  garde. 

(i)    Lettres  spirituelles  du  R.  P.  Surin,  Avignon,  1721.  I,   p.  116. 
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Aussitôt  qu'il  faisait  réflexion  sur  ce  qu'il  m'avait  dit,  il 
voulait  se  jeter  à  mes  pieds  pour  s'humilier... 

Il  me  fallut  user  d'une  grande  adresse  pour  le  faire  parler. 
Je  feignais  ne  tenir  compte  de  lui  et  je  lui  persuadais  qu'il  était 
obligé  par  charité  de  m'entretenir  de  quelques  bons  discours, 
puisque  je  ne  pouvais  pas  toujours  parler.  Par  ce  moyen,  je 
le  faisais  insensiblement  entrer  en  matière.  Il  s'enflammait 
aussitôt  et  ne  faisant  plus  de  réflexion  sur  soi-même,  il  s'aban- 
donnait à  sa  ferveur  et  parlait  suivant  l'impétuosité  de  l'Esprit- 
Saint  qui  l'anime.  Dès  que  je  me  fus  recommandé  à  ses  prières, 
il  entra  en  défiance  et  commença  à  se  tenir  sur  ses  gardes.  Mais 
comme  il  est  extrêmement  simple  et  qu'il  se  croit  le  moindre 
de  tous  les  hommes,  il  s'est  plus  découvert  qu'il  n'a  pensé. 

Je  ne  puis  transcrire  toute  cette  splendide  lettre  qui  est 
un  véritable  traité  de  mystique.  Des  sommets  elle  descend 
parfois  jusqu'à  nos  vallées  et  l'on  y  trouve  des  choses 
charmantes. 

Notre-Seigneur  lui  a  enseigné  à  ne  se  scandaliser  de  per- 
sonne et  à  excuser  toujours  le  prochain.  Ce  qu'il  fait  en  deux 
manières  :  la  première  par  cette  maxime  que  Dieu  conduit 
les  âmes  par  des  voies  différentes...  la  seconde  d'attribuer  tout 
à  simplicité...  Un  jour,  voyant  passer  devant  nous  un  cavalier 
avec  un  manteau  d'écarlate,  il  me  dit  :  mon  Père,  ces  bonnes 
gens,  suivant  l'inclination  de  l'orgueil,  prennent  ces  couleurs 
vives  pour  se  faire  voir  de  loin  et  se  faire  craindre  par  les 
apparences  du  feu  et  de  la  lumière. 

Pressé  de  dire 

s'il  n'avait  point  eu  de  directeur  qui  l'eût  instruit,  il  me  dit 
que  non  :  qu'il  n'avait  point  eu  d'autre  maître  que  le  Saint- 
Esprit;  que  quand  les  livres  sacrés  seraient  perdus,  il  pourrait 
s'en  passer,  Dieu  lui  ayant  assez  appris  par  lui-même  pour  son 
salut1. 

A  plus  forte  raison,  ne  devait-il  rien  aux  maîtres  de 
la  vie  contemplative.  Ignorants  du  reste  ou  savants,  ils 
sont  tous  ainsi.  C'est  Dieu  qui  fait  les  mystiques.  Je  devais 

(1)  Surin,  op.  cit.,  I,  pp.  1,  i5. 
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rappeler  cet  axiome  dès  les  premiers  chapitres  d'une 
histoire  où  l'initiative  secondaire  de  l'homme  menacera 
parfois  de  nous  absorber.  Nous  étudierons  de  fortes 
organisations  religieuses,  nous  traverserons  des  écoles, 
nous  ne  quitterons  guère  la  cité  des  livres,  mais  cela  ne 
devra  jamais  nous  faire  oublier  l'expérience  fondamentale 
et  exclusivement  divine  d'où  tout  le  reste  rayonne  et  dont 
nous  venons  d'apporter  de  si  clairs  exemples. 


§  2.  —  Le  Père  Coton  et  la  trêve  du  Roi. 


I.  Coton  nous  appartient  tout  entier.  —  Famille  d'anti-ligueurs  et  d'anti- 
jésuites.  —  Le  libéralisme  du  P.  Coton.  —  Sa  douceur  naturelle.  — 
Rabelais  et  les  écrivains  dévots.  —  Coton  et  la  controverse  protestante. 

—  Style  truculent.   —  Responsio   mollis  frangit   iram.  —  Aménité    et 
urbanité  habituelles  du  P.  Coton  controversiste. 

II.  Situation  très  spéciale  du  P.  Coton  à  la  Cour.  —  Agent  et  otage  des 
jésuites.  —  Politique  de  Henri  IV  à  l'endroit  des  jésuites.  —  Sa  mé- 
fiance profonde.  —  Evolution  de  ses  sentiments.  —  Arrivée  de  Coton  à 
la  Cour.  —  «  Attachement  de  tendresse  ».  —  L'édit  de  Rouen.  —  Mé- 
contentement de  la  cour  de  Rome  et  du  général  des  jésuites.  —  Le 
point  de  vue  français  et  les  «  italiens  » .  —  Dangers  de  la  politique 
romaine.  —  L'acte  héroïque  du  P.  Coton. 

III.  Homme  de  cour,  diplomate  et  mystique.  —  Le  P.  Coton  et  le  P. 
Joseph.  —  De  la  religion  de  Henri  IV.  —  U  épieikeia  et  la  conscience 
du  roi.  —  Coton  devait-il  laisser  la  partie  ?  —  Son  apostolat  à  la  Cour. 

—  Le  Théologien  dans  les  conversations  avec  les  gens  du  monde.  — 
L'Intérieure  occupation  et  la  Philothée. 

IV.  La  Trêve  du  Roi. — L'Union  sacrée  et  la  renaissance  mystique. 

V.  Vie  intérieure  du  P.  Coton.  —  Influence  italienne.  —  Coton  et  Fran- 
çois de  Sales.  —  Sermons.  —  Méditations.  —  Les  deux  étendards.  — 
Le  portrait  de  Lucifer.  — Les  bons  anges.  —  Archanges  et  archi-démons. 

—  Particularités  du  style  pieux  à  cette  époque.  —  Tendresse  et  noblesse. 

—  L'Holocauste.   —  Le  pur  amour  facile  à  tous.   —  Les  formules  du 
pur  amour.  —  Le  pur  amour  au  seuil  même  de  l'enfer.  — Magnanimité. 

VI.  Coton  et  les  mystiques  de  son  temps.  —  Sa  carrière  d'exorciste.  — 
Adrienne  Dufresne.  —  «  Personne  ne  m'a  porté  plus  efficacement  à 
Dieu  qu'elle  ».  —  La  vie  mystique  de  Jeanne-Marie  Coton.  —  Le  P.  de 
La  Chaise.  —  Derniers  jours  du  P.  Coton.  —  Les  mystiques  de  la  Com- 
pagnie de  Jésus  et  le  P.  Coton. 


I.  Le  P.  Coton  nous  appartient  tout  entier.  En  effet 
si  d'une  part,  ami,  conseiller  et  collaborateur  de  Henri  IV, 
il  a  secondé  autant  et  plus  que  personne  la  mystique 
renaissance  que  nous  racontons,  il  reste,  d'un  autre 
côté,  par  son  action  directe  sur  les  âmes  et  sa  propre  vie 
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intime  un  des  témoins  les  plus  éminents  de  cette  renais- 
sance. On  ignore  aujourd'hui  communément  ce  dernier 
aspect  de  son  génie  et  de  sa  grâce,  mais,  seuls  juges 
compétents  en  la  matière,  les  mystiques  et  les  saints  de 
ce  temps-là  ne  s'y  sont  pas  trompés.  Au  lendemain  de  la 
misérable  intrigue  qui  força  le  roi  Louis  XIII  à  congédier 
son  confesseur  (1617),  le  futur  chancelier  de  Marillac,  que 
nous  célébrerons  en  son  lieu,  trouvait,  pour  peindre  le 
noble  exilé,  une  image  encore  plus  juste  que  charmante. 
«  Le  P.  Coton,  disait-il,  sort  de  la  Cour,  aussi  calme, 
libre  et  paisible  qu'on  saurait  désirer  ;  il  ne  s'en  ressent 
non  plus  qu'un  cygne  qui  sort  de  l'eau  et  dont  les  plumes 
ne  paraissent  aucunement  mouillées.  »  Plus  précis  et  plus 
gauche,  le  fils  spirituel  et  le  biographe  de  Marie  de 
Valence,  L.  de  La  Rivière,  parle  dans  le  même  sens  et 
nous  rapporte  à  ce  sujet  un  témoignage  encore  plus  con- 
sidérable que  le  sien  :  «  Cet  ange,  écrit-il,  parmi  les  dis- 
tractions de  la  Cour  se  tenait  soigneusement  en  la  pré- 
sence de  Dieu...  De  l'œil  gauche,  il  regardait  le  siècle 
pour  le  mépriser;  du  droit,  il  contemplait  l'éternité  pour 
l'aimer.  Un  jour,  le  sieur  Gallemant,  docteur  de  Sor- 
bonne,  homme  fort  contemplatif...  me  dit,  parlant  du 
P.  Coton,  que  c'était  un  personnage  fort  intérieur  et 
qu'il  était  tout  autre  que  plusieurs  ne  se  persuadaient 
pas1.  »  Avec  cela,  comme  nous  vivons  aujourd'hui  sous 
un  prince  ennemi  de  la  fraude,  je  veux  dire  sous  le  règne 
de  la  critique  indépendante,  assez  indépendants  nous- 
mêmes,  nous  ne  perdrons  pas  notre  temps  à  discuter  les 
mille  sottises  que  l'on  a  écrites  sur  ce  grand  homme.  Au 
reste,  nous  n'avons  pas  à  défendre  le  P.  Coton,  mais  à  le 
peindre  au  naturel,  et  avec  toute  l'attention  que  nous 
commande  un  des  personnages  essentiels  de  notre  vaste 
récit. 

Gomme  plusieurs  des  mystiques  de  son  temps —  sainte 

(1)   Cf.  Prat,  Recherches  historiques  et  critiques  sur  la  Compagnie  de 
Jésus  en  France  du  temps  du  P.  Coton,  Lyon,  1876,  t.   III,  pp.  760,  767. 
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Chantai,  par  exemple  —  Pierre  Coton,  forézien,  né  en  1 564 
à  Neronde  ',  a  grandi  dans  un  milieu  où  l'on  avait  la 
«  Sainte  Ligue  »  en  horreur.  Son  père  poussait  même  un 
peu  loin  les  choses.  Guichard  Coton,  seigneur  de  Chene- 
voux,  collaborateur  de  Claude  d'Urfé  dans  le  gouverne- 
ment du  Forez,  puis  secrétaire  des  commandements  de 
la  reine  Catherine,  détestait  d'un  même  cœur,  soit  les  hu- 
guenots, soit  les  jésuites,  et  il  formait  ses  enfants  à  craindre 
cette  double  peste.  Le  biographe  officiel  du  P.  Coton, 
le  R.  P.  Prat,  déplore  amèrement  la  seconde  de  ces  incli- 
nations où  nous  serions  tentés  plutôt  de  voir  un  coup  de 
la  Providence.  Il  nous  semble,  en  effet,  que  les  réflexions 
que  le  jeune  homme,  devenu  jésuite,  et  fervent  jésuite, 
n'a  pu  manquer  de  faire  sur  les  souvenirs  de  son  enfance, 
ont  dû  préparer  ce  qu'on  peut  appeler  d'un  très  beau  mot 
le  libéralisme  du  P.  Coton.  Il  ne  lui  est  certes  rien  resté 
des  sentiments  hostiles  de  son  père  envers  les  ultramon- 
tains  et  la  Compagnie  de  Jésus,  mais  il  a  vu  de  bonne 
heure  sur  un  cher  exemple,  qu'il  se  trouve  de  très  hon- 
nêtes gens  des  deux  côtés  du  rempart.  Cette  leçon  qu'il 
aura  constamment  l'occasion  de  mettre  à  profit,  lui  a  donné 
un  certain  pli  qui  le  distinguera  des  fanatiques  de  gauche 
ou  de  droite,  un  esprit  de  modération  conciliante  qui 
déconcertera  jusqu'au  bout  ses  adversaires  naturels  et  le 
rendra  même  quelquefois  plus  ou  moins  suspect  à  ses 
chefs  et  à  ses  amis. 

Sa  nature  propre  ne  le  prédestinait  pas  non  plus  à  figu- 
rer jamais  parmi  les  violents.  Solitaire,  ami  des  livres,  un 
peu  timide,  il  était  d'une  douceur  et  d'une  gentillesse 
extrêmes,  que  ses  contemporains  reconnaissent  unanime- 
ment, sauf  à  l'attribuer  parfois  à  quelque  magie.  Il  pas- 
sait aux  yeux  des  huguenots  pour  un  «  charmeur  »,  pour 
un  a  enchanteur  »,  deux  mots  qui,  à  cette  date,  sentent 
le   sabbat.   Il   avait  simplement    beaucoup  de  tendresse. 

(i)   Deux  ans  plus  tôt  que  son  compatriote  Honoré  d'Urfé. 
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Avec  cela,  un  grand  air,  des  manières  et  une  voix  très 
séduisantes.  «  Il  a,  disait  Palma-Cayet,  une  grâce  si  atti- 
rante qu'on  ne  se  peut  lasser  de  l'écouter  S  »  «  Il  était 
beau  de  visage,  écrit  de  son  côté  le  P.  de  La  Rivière,  qui 
l'a  bien  connu,  d'une  riche  taille,  d'un  port  grave,  d'un 
parler  gracieux,  facile  à  aborder,  condescendant,  doux  et 
affable  tout  ce  qui  se  peut  2.  » 

Tel  on  l'avait  déjà  vu,  dès  les  premiers  pas  de  sa  car- 
rière apostolique,  dans  ses  nombreuses  rencontres  avec 
les  ministres  protestants.  Soit  qu'il  écrivît  contre  eux,  soit 
qu'il  prît  part  à  ces  réunions  contradictoires  qui  étaient 
alors  de  mode  et  qui  ressemblaient  souvent  à  certaines 
séances  de  la  Chambre  contemporaine,  il  surprenait,  il 
gênait,  il  gagnait  aussi  quelquefois  ses  adversaires  par 
l'humanité  de  ses  propos.  Il  faut  bien  que,  ce  faisant,  le 
jeune  controversiste  ait  montré  quelque  originalité,  puis- 
que nous  voyons  les  ministres  répandre  le  bruit  de  la 
conversion  du  P.  Coton  au  calvinisme,  et  plusieurs  catho- 
liques se  rallier  en  gémissant  à  cette  infamie.  La  chose 
alla  si  loin  que  le  jésuite  dut  se  défendre  publiquement 
du  crime  de  trahison,  apprenant  ainsi  de  bonne  heure 
que  les  pacifiques  ne  «  possèdent  la  terre  »  qu'au  prix  des 
humiliations  les  plus  douloureuses.  Non  pas  que  s'il 
eût  voulu  s'abandonner  à  sa  verve  naturelle,  il  eût  man- 
qué de  verdeur  ou  de  mordant.  Plus  délicat  d'esprit  et  de 
cœur,  moins  truculent  que  ces  géants  qui,  près  de  lui, 
écrasaient  l'hérétique  à  coups  de  massue,  et  qui,  dans  le 
fond,  n'étaient  pas  plus  méchants  que  l'auteur  de  l'His- 
toire des  variations,  Pierre  Coton  n'en  rappelle  pas  moins 
d'ici  de  là,  son  frère,  l'ingénu  et  terrible  Garasse,  ou,  si 
l'on  préfère,  un  beaucoup  plus  grand  que  Garasse.  C'est 
un  des  traits  les  plus  amusants  de  la  littérature  religieuse 
à  cette  époque:  tant  de  pieux  écrivains  qui  n'ont  presque 

(i)   Prat.  op.  cit.,  ÏT,  p.  ni. 
(2)   La  Rivière,  op.  cit.,  p.  99. 
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pas  lu  Rabelais,  qui   ranalhérnatisent  et  qui  néanmoins, 
pour  le  style  s'entend,  relèvent  de  lui. 

Qu'on  en  juge  plutôt  sur  cette  page  où  le  P.  Coton  s'en 
prend  à  «  l'amplissime  personne  »  de  Daniel  Charnier, 
ministre  à  Montélimar  et  coupable  d'avoir  inventé  de 
toutes  pièces  et  puis  répandu  à  profusion  X Histoire  notable 
du  P.  Henry ,  jésuite  «  condamné  en  la  ville  d'Anvers,  aux 
flammes,  pour  sa  paillardise  ».  Après  avoir  prouvé  l'ina- 
nité de  cette  fable,  Coton  en  vient  aux  déclamations  de 
Charnier  sur  Fintempérance  des  moines. 

Vrai  Dieu,  s'écrie-t-il,  où  en  sommes-nous  ?  Le  ministre 
pansifique  et  joufflu,  assisté  de  sa  margot,  entouré  de  sa  mar- 
maille, sera,  le  bonnet  rouge  en  tête,  assis  au  bout  dune  table 
chargée  de  tripes  attendries  au  serein,  (c'était,  paraît-il,  le  plat 
favori  de  Charnier  ;  on  lui  aurait  donné  de  ce  chef  le  sobriquet 
de  tripier')  remplissant,  en  toute  carrure,  les  larges  dimensions 
d'une  chaise,  poitrine  débraillée,  manches  renversées  jusques 
au  coude,  pétrissant  des  deux  joues  et  tirant  des  deux  mains 
coup  sur  coup,  suant,  dégouttant  et  reniflant  a  force  de  graisse, 
soupirant  en  basse-contre... 

J'abrège  et  pour  cause.  Ce  qui  suit  est  d'un  même  élan, 
mais  d'une  veine  plus  haute. 

Le  ministre  grimaudant  sur  un  livre,  entonnant  un  psaume, 
galopant  de  synode  en  synode  aux  dépens  de  la  cause;  le 
ministre  querellant,  grondant,  rebellant,  disant  ce  qui  lui 
semble  en  matière  de  foi;  interprétant,  comme  il  lui  vient  en 
bouche,  l'Ecriture;  fanfarant  ses  rêveries;  bref,  le  ministre, 
vivant  ministralement,  sera  estimé  saint  personnage,  réformé 
pasteur,  exemplaire  de  l'honnêteté,  prévôt  de  l'Eglise  surgis- 
sante et  arc-boutant  de  l'Evangile  nouvellement  imprimé  ;  et  ces 
pauvres  hères  de  capucins,  minimes,  chartreux,  jésuites,  etc. 
ne  seront  que  des  maroufles1. 

Oubliant  de  trop  justes  répugnances,  qu'on  veuille  bien 
remarquer  surtout  la  précision  et  la  couleur  des  touches 
pittoresques  qui  se  pressent  dans  ces  textes  passionnés. 

(i)   Prat,  op.  cit.,  I,  pp.  687,  G88. 
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C'est  là  un  des  traits  caractéristiques  du  P.  Coton  écri- 
vain. Pour  peu  qu'il  y  prît  garde,  il  saisissait  vivement  et 
il  savait  peindre  les  ridicules  de  ses  adversaires.  Ainsi, 
par  exemple  des  prières  théâtrales  dont  certains  ministres 
assaisonnaient  leurs   exercices   publics  de  controverse  : 

Le  prédicant,  en  ce  lieu,  faisant  le  marmiteux,  renverse  les 
prunelles,  et  va  roulant  ses  yeux,  tirant  un  long  soupir  du 
plus  profond  de  ses  arrière-poumons  et  du  plus  creux  de  son 
àme  voûtée,  bâtant  à  donner  l'âme  et  le  mouvement  à  un  mou- 
lin à  vent,  et  puis,  laissant  aller  ses  bras,  comme  celui  qui 
branle  d'un  bicacolier  plutôt  que  de  les  croiser  '. 

Ailleurs,  il  prend  sur  le  vif  un  ministre  matamore  qui 
défie  tout  à  son  aise  l'ennemi  absent. 

On  vous  a  vu...  après  mon  départ,  arpenter  la  place  Saint- 
André,  faisant  le  pot-aux-anses,  en  démarche  de  victorieux;  si 
quelqu'un  se  présentait,  bien  épousseter  les  absents,  à  joues 
enflées  faire  le  quos  ego,  qu'il  n'en  viendrait  pas  un  à  qui  l'on 
ne  fît  perdre  terre;  bref  pratiquer  le  proverbe  :  lepusculus 
barbam  vellit  leoni  mortuo,  ne  vous  souvenant  plus  des  beaux 
et  sages  documents  que  Msr  de  Lesdiguières,  soigneux  de  votre 
honneur,  vous  a  donnés  si  souvent,  que  si  un  tel  était  là,  vous 
n'oseriez  ouvrir  la  bouche,  et  que  vous  ne  vous  en  mêlassiez 
plus  ;  que  vous  étiez  trop  souvent  sur  vos  choux  et  porreaux 
et  que  d'heureuse  mémoire,  vous  aviez  naguère  fait  gagner  une 
bataille  au  Pape,  présumant  de  disputer  avec  M.  Tholosain  à 
Saint-Marcellin  ;  et  que  toute  chose  vous  serait  mieux  que  la 
langue  en  la  bouche  ou  la  plume  en  la  main. 

On  avouera  que  le  bonhomme  est  épousseté  de  maî- 
tresse main  et  que  Lesdiguières  lui  avait  donné  un  sage 
conseil  en  l'engageant  à  se  tenir  coi.  Quelques  mots  de 
latin  ne  gâtent  rien  à  l'affaire.  Ceux  qu'on  va  lire  sont 
plus  rares  et  d'un  effet  plus  amusant. 

Voici  la  troisième  fois  qu'il  me  taxe  de  faire  des  arguments 
cornus  et  conséquences  cornues,  et  lui  semble,  à  force  d'appré- 

(i)   Px*at,  op.  cit.,  I,  pp.  3ji. 
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hension,  de  voir  toujours   des  cornes,  tant  il  a   sur   ce  sujet, 
l'imagination  lésée  :  scilicet  ad  sylvas  et  sua  lustra  redit*. 

J'ai  dû  donner  quelque  idée  de  sa  plume  de  combat, 
mais  ce  n'est  pas  là  le  ton  ordinaire  du  P.  Coton.  Il  ne 
se  flattait  aucunement  lorsqu'il  écrivait  sur  la  couverture 
d'un  de  ses  livres  ces  mots  des  Proverbes  :  «  Responsio  mol- 
lis frangit  iram.  La  douce  réponse  apaise  le  courroux  »,  et 
il  pouvait  reprocher  à  ses  adversaires  leur  emportement, 
sans  craindre  qu'on  lui  renvoyât  le  reproche. 

Il  fallait  être  plus  modéré  et  plus  attrempé  pour  nous  en 
faire  croire.  Qui  toujours  souffle,  toujours  bourdonne,  toujours 
écume,  toujours  grince  des  dents,  il  brave  et  bave  et  c'est 
tout2. 

Quant  à  lui,  qui  veut  connaître  son  attrait  et  sa  manière 
n'a  qu'à  savourer  la  brochure  spirituelle,  paisible  et  cor- 
diale qu'il  écrivit  pour  rassurer  les  catholiques  sur  son 
apostasie  prétendue  et  pour  détromper  les  huguenots  de 
leurs  folles  espérances.  Il  s'adresse  au  premier  auteur  de 
ces  étranges  nouvelles,  au  pasteur  Charnier. 

Eh,  quoi!  Monsieur  Charnier,  c'est  donc  la  modestie  (au 
sens  de  modération)  et  douceur  dont  j'ai  usé,  c'est  donc 
l'affection  que  je  vous  porte,  c'est  donc  la  charité  que  j'estime 
de  vous  devoir,  qui  ont  servi  d'occasion  à  une  si  grande  acri- 
sie  que  de  m'ombrager  de  chose  que  je  déteste  cane  pejus  et 
angue  et  que  j'abhorre  par  habitude  infuse  et  acquise  un 
monde  de  fois  plus  que  la  mort  même...  Vous  chatouillez-vous 
si  aisément  pour  vous  faire  rire,  au  préjudice  de  votre  salut 
et  de  la  renommée  de  ceux  qui  vous  aiment,  hors  la  religion  ? 
Vous  tressaillez  de  joie,  dites-vous,  sur  cette  espérance  ;  et  qui 
vous  a  enseigné  à  vous  paitre  ainsi  de  vanité,  gorger  d'om- 
brage et  faire  substance  de  mensonge?... 

Pourquoi  n'espériez-vous  pas  aussitôt  qu'un  matin  j'étais 
pour  devenir  faune,  satyre,  lycanthrope,  hippocentaure... 
ou  que,  descendant  en   Avignon,  je  me  précipiterais  dans  le 

(i)  Prat,  op.  cit.,  I,  pp.  3a5-32C). 
(2)  Ib.,  I,  p.  534. 
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Rhône...  ou  que  je  chargerais  bientôt  le  turban  ?  Voilà  ce  que 
c'est  que  de  s'être  accoutumé  à  refuser  créance  aux  choses  qui 
sont,  et  s'engager  à  perte  de  vue,  à  celles  qui  ne  sont  pas. 

Je  vous  avais  envoyé  des  livres,  il  est  vrai  :  je  vous  avais 
parlé  de  cœur  et  d'affection,  je  l'avoue  :  l'un  contenait  la 
réponse  au  livre  du  sieur  du  Plessis...  l'autre  montrait  le  zèle 
que  j'ai  de  votre  salut,  vous  présentant  de  cœur  et  d'affection 
comme  je  confesse  de  l'avoir  en  votre  endroit  singulière,  l'anti- 
dote de  vos  fautes  et  le  contre-poison  de  vos  erreurs,  cherchant 
s'il  y  aurait  moyen  de  sauver  une  âme  que  je  chéris... 

Permettez,!  permettez,  s'il  vous  plaît,  que  je  vous  aime  et 
que  je  haïsse  vos  conceptions;  que  je  vous  affectionne  et 
que  je  reprenne  ce  qui  est  en  vous  ;  que  je  prise  votre  per- 
sonne et  que  je  méprise  vos  habitudes  (Jia,bitus)\  que  je  loue 
vos  qualités  et  que  je  vitupère,  sauf  l'honneur,  votre  condition  ; 
que  je  me  réjouisse  des  dons  naturels  que  je  vois  en  vous  et 
que  je  soupire  pour  les  surnaturels. 

Après  comme  avant  cet  incident,  il  veut  rester  l'ami  du 
ministre.  Qu'on  sache  bien  seulement  qu'il  n'a  pas  trahi 
l'Eglise.  Charnier  doit  rétablir  la  vérité  sur  ce  point. 
La  chose  faite, 

on  n'aura  raisonnable  sujet  de  s'ébahir  comment  une  telle 
liaison  put  exister  entre  un  jésuite  et  un  ministre,  c'est-à-dire 
entre  un  archi-catholique  et  un  archi-huguenot,  attendu  que 
l'amitié  prend  sa  source  non  de  la  foi,  mais  de  la  charité, 
laquelle  est  avec  autant  d'avantage  de  mon  côté  que  la  charité, 
jointe  à  la  vraie  loi  surmonte  l'autre  qui   n'est  que  naturelle. 

Théologie  un  peu  subtile  si  l'on  veut,  en  matière 
d'amitié,  mais  toute  charmante.  Catholique,  il  aime  deux 
fois  ceux  qu'il  aime.  Et  il  ajoute,  avec  une  délicieuse  ma- 
lice, que  depuis  la  venue  du  Christ,  «  se  doit  vérifier  encore 
la  vision  dTsaïe  :  habitabit  lupus  cum  agno  et  par  dus  cum 
liœdo  accubabit  ;  vitulus  et  ovis  et  teo  simul  morabuntur. 

Nous  sommes  frères,  non  ja  utérins,  n'ayant  même  église 
pour  mère,  mais  du  côté  de  Dieu,  notre  Père  et  commun 
Seigneur1. 

(i)  Prat,  op.   cit.,  pp.  411?   4 ï 7 •  Comme   nous  n'avons  pas   ici   à  nous 
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Sauf  les  nuances  du  temps,  n'est-ce  pas  le  propre  style 
de  saint  Anselme  ou  de  Fénelon  ?  On  voit  de  reste,  semble- 
t-il,  que  lorsque  le  P.  Coton  écrit  de  la  sorte,  il  suit  sa 
pente  naturelle.  Ce  n'était  pas  là  simplement  politesse  et 
charité.  Son  esprit  aimait  la  mesure  et  fuyait  l'outrance. 
On  a  souvent  loué  la  modération  doctrinale  de  Bossuet 
dans  ses  livres  contre  les  protestants,  et  notamment  dans 
YExposition.  Le  P.  Coton  a  publié  un  ouvrage  du  même 
genre  en  un  temps  où  de  telles  initiatives  demandaient 
plus  de  hardiesse,  et  comme  Bossuet  le  sera  plus  tard,  il 
fut  lui  aussi  suspect  de  minimisme.  Si  elle  n'avait  pas  eu 
l'appui  du  roi  de  France  et  de  Bellarmin,  son  œuvre,  nous 
dit-on,  n'aurait  pas  évité  Y  Index  :  Mais  la  doctrine  de  ce 
grand  controversiste  n'est  pas  de  notre  sujet.  Nous  voulions 
seulement  prendre  un  premier  contact  avec  cet  illustre 
pacifique  et  préparer,  en  quelque  sorte;  le  choix  que 
Henri  IV  va  faire  de  lui,  pour  l'associer  à  cette  politique 
d'union  et  d'apaisement  qui  devait,  sinon  promouvoir,  du 
moins  seconder  merveilleusement,  la  renaissance  mystique 
de  notre  pays. 

II.  Le  P.  Coton,  qui  d'ailleurs  ne  fut  chargé  de  la  cons- 
cience du  roi  qu'à  la  mort  du  curé  Benoît  en  1608,  n'occu- 
pait pas  à  la  Cour  la  situation  qui  sera  faite  plus  tard  aux 
confesseurs  de  Louis  XIV.  Il  tenait  là  toutes  sortes  de  rôles 
plus  ou  moins  protocolaires.  Prédicateur  ordinaire  du 
Roi,  représentant  officieux  du  Saint-Siège,  au  moins  pen- 
dant la  nonciature  d'Ubaldini  qui  eut  la  sagesse  d'user 
largement  de  ses  services,  précepteur  du  Dauphin,  ca- 
isuiste,  directeur  ou  catéchiste  de  qui  voulait,  toutes  ces 
fonctions  et  d'autres  encore  s'étaient  peu  à  peu  comme 
greffées  sur  la  curieuse  et  glissante  mission  qui  l'avait 
amené  dans  ces  parages.  Il  était  là  surtout  en  sa  qualité 

occuper  directement  de  Daniel  Charnier,  je  me  contenterai  de  citer  deux 
mots  de  lui  qui  sonnent  d'étrange  façon  :  «  Bon  Dieu,  écrit-il  en  réponse 
à  ce  qu'on  vient  de  lire,  quelle  fureur  dans  sa  lettre  !  Jamais  je  n'ai  rien 
lu  de  plus  atroce  :  ce  n'est  pas  de  la  colère,  c'est  de  la  frénésie  »,  et  il 
achève  en  comparant  le  P.  Coton  à  un  chien  enragé.  (Prat,  I,  418.) 
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de  jésuite,  agent,  et,  disons  le  mot,  otage  de  la  Compa- 
gnie. 

L'histoire  est  connue.  En  i 5q5,  un  ancien  élève  des 
jésuites  ayant  tenté  d'assassiner  le  roi,  le  parlement  avait 
dextrement  profité  de  cette  occasion  pour  pendre  un 
jésuite,  le  P.  Guignard  et  bannir  les  autres  du  royaume. 
Une  pyramide  élevée  sur  les  ruines  de  la  maison  de 
Châtel,  et  décorée  par  le  protestant  Joseph  Scaliger  de 
quatre  inscriptions  frénétiques,  commémorait  ces  prouesses 
et  symbolisait  massivement  le  sentiment  de  la  plupart  des 
parlementaires,  des  réformés  et  d'une  partie  de  la  Sor- 
bonne,  envers  la  Compagnie  de  Jésus.  De  son  côté,  le  fils 
de  Jeanne  d'Albret  n'éprouvait  aucune  sympathie  pour  les 
jésuites.  Il  avait  trop  de  sens  et  trop  de  mémoire  pour  les 
rendre  seuls  responsables  de  la  Ligue,  mais  il  les  croyait 
plus  romains  que  français,  vendus  à  l'Espagne  et  docteurs 
en  régicide.  On  le  lui  avait  assez  dit.  A  tous  ces  titres,  il 
en  avait  peur,  ce  qui  s'appelle  peur,  au  plein  sens  du 
mot.  D'autre  part,  ils  avaient  des  amis  chauds  et  puis- 
sants. Ils  étaient  partout.  Villes  et  provinces  se  les  dispu- 
taient, bravant  sans  vergogne  la  sentence  du  Parlement 
de  Paris.  Sollicité  en  sens  inverse  à  leur  sujet,  le  roi,  que 
n'aveuglait  aucun  fanatisme,  s'était  lentement  et  mûre- 
ment décidé  à  composer  avec  eux.  Les  vues  politiques  qui 
l'avaient  amené  à  cette  solution  et  qui  nous  paraîtraient 
moins  géniales  si  depuis  lors  tant  de  gouvernements 
n'avaient  pas  fermé  les  yeux  à  de  telles  évidences,  sont 
bonnement  exposées  dans  une  longue  lettre  de  Henri  IV 
à  Jacques  Ier,  roi  d'Angleterre. 

C'est  aussi,  lui  disait-il,  la  cause  principale  qui  m'a  empêché 
de  traiter  à  la  rigueur  les  jésuites,  pour  être  un  corps  et  un 
Ordre,  qui  est  aujourd'hui  si  puissant  en  la  Chrétienté,  étant 
composé  et  rempli  de  plusieurs  personnes  d'entendement  et  de 
doctrine,  lesquels  ont  acquis  une  grande  créance  et  puissance 
envers  les  catholiques;  si,  qu'en  les  persécutant,  et  désespé- 
rant (les  forçant  à  désespérer)  de   leur  conservation  en    mon 
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royaume,  c'était  bander  directement  contre  moi  plusieurs 
esprits  superstitieux,  malcontenter  un  grand  nombre  de 
catholiques,  et  leur  donner  quelque  prétexte  de  se  rallier 
ensemble  et  exécuter  de  nouveaux  troubles  en  mon  dit 
royaume  et  même  prêter  l'oreille  aux  ennemis  de  la  tranquillité 
d  icelui,  tant  étrangers  qu'autres. 

11  rappelle  ensuite  que  plusieurs  provinces  les  ont  con- 
servés, en  dépit  de  la  loi  et  que  s'il  eût  employé  son 
autorité  contre  elles,  «  peut  être  qu'il  y  eût  eu  de  la 
résistance,  de  laquelle  l'exemple  eût  été  préjudiciable  à 
ses  affaires  ».  L'aimable  machiavélisme  qui  suit  n'est  pas 
moins  sage. 

J'ai  considéré  aussi  qu'en  laissant  quelque  espérance  aux 
dits  jésuites  d'être  rappelés  et  remis  en  mon  dit  royaume,  je 
les  divertirais  et  empêcherais  de  se  donner  entièrement  aux 
ambitieuses  volontés  du  roi  d'Espagne,  en  quoi  j'ai  reconnu 
ne  m'être  mécompte...  Or  ayant  gagné  ce  point  sur  eux,  j'ai 
désiré  renfermer  et  régler  en  mon  royaume  leur  puissance  et 
fonctions,  afin  d'en  être  servi  et  obéi  à  l'avenir  sans  ombrage, 
ni  leur  laisser  la  liberté  et  faculté  de  me  desservir,  ores  que  la 
volonté  leur  en  vînt.  Et  c'est  à  quoi  je  veux  maintenant  pour- 
voir par  un  bon  règlement,  lequel  étant  bien  observé,  ils  ne 
pourront  quand  ils  voudront,  servir  ledit  roi  d'Espagne,  ni 
même  le  Pape,  à  mon  préjudice  *. 

S'il  faut  en  croire  le  dernier  biographe  du  P.  Coton,  ce 
précieux  document  ne  nous  livre  pas  la  vraie  pensée  du 
roi  de  France.  On  ne  doit  pas  le  prendre  à  la  lettre.  Dési- 
reux de  ménager  Jacques  Ier,  il  lui  parle  la  seule  langue 
qu'un  souverain  protestant  puisse  comprendre.  Pour  lui- 
même,  à  la  date  où  il  écrit  de  la  sorte  (i5  août  i6o3)  il  est 
tout  à  fait  revenu  de  tous  ses  anciens  préjugés  de  secte  ou 
de  parti  contre  les  jésuites.  Il  est  désormais  pleinement 
acquis  à  la  Compagnie.  Cette  glose  ingénue  nous  paraît 
inacceptable.  Le  P.  Coton  serait,  je  crois,  de  notre  avis, 
lui  qui  eut  tant  de  peine  à  chasser  de  l'esprit  et  du  cœur 

(i)   Prat,  op.  cit.,  II,  pp.  1^2,  1 33. 
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du  roi  cette  vieille  défiance  que  d'autres  entretenaient  acti- 
vement et  que  la  moindre  occasion  ne  manquait  pas  de 
réveiller.  Il  est  vrai  que  dans  sa  lettre  au  roi  d'Angleterre, 
Henri  IV  atténue  quelque  peu  les  concessions  qu'il  a  déjà 
faites  aux  jésuites  et  celles  qu'il  songe  à  leur  faire  dans 
un  avenir  aussi  lointain  que  possible.  Mais,  pour  les  rai- 
sons qui  lui  dictent  ce  changement  d'attitude,  il  les  déduit 
avec  une  franchise  absolue.  Il  parle  ici  comme  il  se  parlait 
à  lui-même.  Sa  pensée  très  nette  est  bien  d'abord  de 
couper  courtà  tous  les  désordres  que  risquerait  d'entraîner 
la  continuation  des  mesures  persécutrices,  ensuite  de  s'at- 
tacher, s'il  y  a  moyen,  un  Ordre  insigne  et  d'utiliser  son 
génie  comme  ont  fait  d'autres  souverains  catholiques. 
Très  méfiant,  il  entend  bien  les  surveiller  de  près  au 
moment  même  où  il  les  embrasse  ;  politique,  il  entend 
ne  leur  distribuer  ses  faveurs  que  goutte  à  goutte,  soit 
pour  les  enchaîner  plus  étroitement  à  son  service,  soit 
pour  endormir  par  cette  lenteur  l'inquiète  résistance  du 
Parlement,  de  la  Sorbonne  et  des  réformés.  Telle  était 
en  i6o3,  telles  resteront  longtemps  encore  les  pensées 
de  Henri  IV  sur  les  jésuites,  pensées  toutes  politiques 
que  le  P.  Coton  eut  le  rare  mérite  de  transformer  peu  à 
peu  et  d'attendrir.  En  i6o3,  il  les  redoute,  il  ruse  avec 
eux,  il  joue  au  plus  fin  ;  bien  avant  1610,  il  les  aimera  pour 
de  bon. 

Le  roi  et  le  jésuite  se  rencontrèrent  pour  la  première 
fois  à  Fontainebleau,  le  29  mai  i6o3.  Ils  ne  devaient  plus 
se  quitter.  Le  P.  Coton  achevait  alors  une  série  de  prédi- 
cations dans  la  capitale  de  la  Provence.  Il  avait  trente- 
neuf  ans.  Plusieurs  voix  surnaturelles  lui  avaient  déjà 
donné  à  comprendre  qu'une  haute  mission  l'attendait,  qu'il 
était  l'instrument  choisi  de  Dieu  pour  le  triomphe  de  la 
Compagnie.  Il  ne  fut  donc  qu'à  moitié  surpris  par  les 
ordres  du  roi  qui  le  mandaient  à  la  Cour.  En  chemin,  il 
tint  à  s'arrêter  à  Valence  auprès  de  sa  sainte.  Cet  homme 
qu'on  nous  a  représenté  comme  un  intrigant,  entre   sur 
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la  scène  politique  avec  la  foi  et  la  simplicité  d'un  enfant. 
Marie  de  Valence  lui  promit  le  cœur  de  Henri  IV.  Douce 
prédiction  qui  se  réalisera  deux  fois  et  qui,  plus  tard, 
consolera  l'immense  détresse  de  ce  serviteur  loyal  et 
tendre,  lorsqu'il  recevra,  pour  le  porter  au  collège  de  la 
Flèche,  le  cœur  inanimé  de  son  prince. 

D'autres  jésuites  éminents,  Louis  Richeome,  Ignace 
Armand,  avaient  déjà  commencé  le  siège  du  roi,  et  dans 
la  pensée  de  celui-ci  le  plan  que  nous  dessinions  tantôt 
était  déjà  nettement  fixé.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  réaliser  ce 
programme  sinueux  et  lent.  Pour  connaître  à  fond  cette 
mystérieuse  Compagnie,  Henri  IV  voulait  auprès  de  lui 
un  jésuite  type,  si  j'ose  dire,  qu'il  pût  sonder  à  loisir  en 
le  questionnant  et  le  retournant  de  tous  les  côtés.  Ce 
jésuite  serait  ainsi  tout  ensemble  l'exemplaire  vivant, 
l'agent  officiel  et  l'otage  de  son  Ordre.  Qu'on  le  surprît  à 
nouer  quelque  trahison  et  les  jésuites  seraient  perdus. 
D'un  autre  côté,  si  ces  hommes-là  méritaient  leur  renom- 
mée, un  jésuite  de  marque  ornerait  la  Cour  et  servirait, 
de  bien  des  façons,  à  la  politique  royale.  A  toutes  ces 
fins,  Henri  IV  accepta,  provoqua  même  à  moitié,  l'offre 
que  lui  firent  les  supérieurs  de  lui  donner  le  P.  Coton 
qu'il  savait  être  un  des  premiers  prédicateurs  du  royaume 
et  dont  Lesdiguières,  bon  juge,  lui  avait  dit  «  tous  les 
biens  du  monde  ».  On  ferait  un  essai  de  l'éloquence  du 
jésuite  et  de  sa  personne.  Coton  se  prêterait  à  l'examen 
du  roi  et  prêcherait  devant  lui.  Si  la  première  impression 
était  bonne,  on  le  garderait. 

Ils  se  virent  donc.  Avec  son  grand  air  de  simple  fran- 
chise, sa  belle  humeur  et  ses  bras  ouverts,  le  roi  fut 
charmant.  Son  accueil,  nous  dit  un  vieil  historien  jésuite 
d'une  exquise  décence,  «  fit  naître,  dans  le  cœur  du 
P.  Coton,  pour  la  personne  de  ce  grand  monarque,  cet 
attachement  de  tendresse  qu'on  a  plutôt  pour  son  ami  que 
pour  son  maître.  Aussi  ce  prince  sentit  bien,  dès  lors, 
qu'il  aurait  pour  le  P.  Coton  quelque  chose  de  plus  que 
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les  sentiments   ordinaires  d'un   souverain  pour    un   bon 
sujet  »  l. 

Quelques  jours  après,  Coton,  ayant  suivi  la  Cour  à  Paris, 
écrivait  à  un  de  ses  amis  : 

Le  roi  nous  parla  diverses  fois  aux  Tuileries  devant  et  après 
la  messe  et  toujours  avec  beaucoup  de  bienveillance,  une  fois 
notamment  qu'il  nous  tînt  avec  soi  plus  de  demi-heure,  en 
présence  des  principaux  de  sa  Cour  et  de  Paris...  Avant  son 
départ,  Il  nous  dit  ces  paroles  :  «  Venez  à  Saint-Germain, 
vous  verrez  mon  Dauphin. 

Sa  Majesté  depuis  daigna  nous  mener  voir  partie  de  ses 
grottes  artificielles,  et  la  chapelle  qu'il  fait  bâtir  avec  pein- 
tures exquises.  Le  lendemain  il  nous  assigna  une  heure  pour 
nous  conduire  par  ses  fontaines,  où  l'eau  industrieuse  fait  mer- 
veille et  au  delà  de  tout  ce  qui  se  voit,  dit-on,  à  Pratolino  et  à 
Tivoli.  Ses  faveurs  furent  que,  au  rejaillissement  fallacieux  de 
telles  embuscades,  il  ne  garantissait  personne  que  Mgr  le 
Prince  et  nous,  nous  enseignant  les  endroits  où  nous  serions 
à  garant  de  Feau,  et  nous  pressant  contre  sa  personne  es 
angles  et  lieux  plus  étroits. 

Une  fois  je  fus  en  sa  présence,  avec  M.  Duperron,  plus  de 
deux  heures  de  suite,  discourant  de  plusieurs  choses  saintes  et 
utiles,  montrant  Sa  Majesté  d'y  prendre  beaucoup  de  conten- 
tement 2. 

Le  P.  Coton  ne  perdait  pas  la  tête,  mais  visiblement,  il 
était  enchanté  dé  tant  de  caresses  qui  lui  semblaient,  et 
justement,  de  bon  augure.  De  son  coté,  le  roi  le  trouvait 
tout  à  fait  à  son  goût.  Mais  Henri  IV  n'était  pas  homme  à 
donner  tète  baissée  dans  la  confiance. 

De  fait,  nous  savons  qu'on  réussit  plus  d'une  fois  à 
l'alarmer  sur  les  desseins  que  tramait  le  doux  jésuite.  Un 
jour  celui-ci  se  vit  à  deux  doigts  de  sa  perte.  On  avait 
trouvé  le  complot.  Impatientés  par  les  lenteurs  du  P.  Coton, 
ses  complices  l'avaient  trahi.  D'abord  à  moitié  rassuré 
par  un  démenti  limpide,   le  roi  prit  peur  de  nouveau,  à 

(i)   P.  d'Orléans,  cité  par  le  P.'Prat,  op.  cit.,  II,  p.  109. 
(2)  Prat,  op.  cit.,  II,  pp.  114,  n5. 
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l'apparition  d'un  soudain  nuage  affreusement  noir  et  piqué 
de  points  rouges.  Les  éléments  se  mettaient  de  la  partie. 
Henri  IV,  qui  était  à  table,  ne  mangeait  plus.  Enervé,  «  il 
tirait  machinalement  des  plats  vers  lui,  puis  les  repous- 
sait de  la  même  manière  ».  Coton  suivit  quelque  temps 
ce  manège,  puis  se  penchant  vers  l'oreille  du  roi,  il  dit 
qu'il  y  avait  un  moyen  très  simple  de  prévenir  le  danger. 
Puisque  c'était  lui-même  qu'on  redoutait,  on  n'avait  qu'à 
s'assurer  de  sa  personne.  La  garde  n'était  pas  loin.  Il  ne 
ferait  pas  de  résistance.  Pour  que  rien  ne  manquât  au 
triomphe  de  l'innocence,  on  vint  dire,  au  même  moment, 
que  le  gros  nuage  avait  disparu. 

Dans  cette  scène,  et  d'autres  analogues  que  Ton  imagine 
aisément,  l'attitude  de  Henri  IV  paraît  moins  piteuse 
qu'on  ne  le  croirait  au  premier  abord.  Malgré  tous  ses 
'  défauts,  il  avait  l'âme  grande.  Mettre  en  doute  la  loyauté 
d'un  ami  si  cher  lui  était  souverainement  pénible.  Si  Coton 
lui-même  le  trahissait,  quelle  fidélité  serait  sûre?  Ajoutez 
à  cela  l'idée  ridicule  sans  doute  mais  excusable  que  le 
prince,  fraîchement  initié  aux  choses  d'Eglise,  se  faisait 
de  l'obéissance  religieuse.  N'y  avait-il  pas  chez  le  P.  Coton 
deux  hommes,  le  français  et  le  jésuite,  et  ce  dernier 
n'était-il  pas  aveuglément  soumis  aux  ordres  d'un  supé- 
rieur étranger,  Aquaviva,  esclave  lui-même  d'une  autre 
puissance  qui  pouvait,  au  premier  jour,  s'allier  avec  l'Es- 
pagne ?  C'était  plus  qu'il  n'en  fallaitpour  aviver  la  défiance 
instinctive  du  roi  et  pour  rendre  singulièrement  épineuse 
la  tâche  principale  que  le  P.  Coton  avait  à  remplir  auprès 
de  lui.  Dans  les  premiers  mois  qui  suivirent  l'arrivée  du 
jésuite  à  la  Cour,  il  s'agissait  en  effet  de  résoudre,  une 
bonne  fois,  la  question  des  jésuites.  On  l'a  déjà  vu,  le 
roi  consentait  en  principe  au  rappel  de  ces  religieux, 
mais  une  foule  de  points  restaient  à  régler.  Aquaviva  et 
le  Saint-Siège  espéraient  des  bonnes  dispositions  du  sou- 
verain une  mesure  pleinement  libératrice,  une  restaura- 
tion pure  et  simple,  toutes  choses  que  Henri  IV  ne  pou- 
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vait  guère  et  sans  doute  ne  voulait  pas  accorder.  Les 
jésuites  rentreraient  en  France.  Cela  était  bien  entendu, 
mais  au  prix  de  certaines  conditions  plus  ou  moins  para- 
lysantes ou  humiliantes,  qui  les  maintiendraient  plus 
étroitement  et  constamment  que  les  autres  Ordres  sous  la 
dépendance  du  pouvoir  royal.  De  toutes  ces  conditions, 
la  plus  inacceptable  aux  yeux  du  Général  et  du  Pape 
était  l'obligation  du  serment  de  fidélité  au  Roi  que  les 
jésuites  auraient  à  prêter  au  commencement  de  chaque 
année.  Après  de  longues  discussions,  Coton  avait  obtenu 
que  ledit  serment  ne  serait  exigé  de  chaque  religieux 
qu'une  seule  fois.  On  lui  avait  fait  de  même  plusieurs 
autres  concessions,  mais  enfin,  lorsque  parut  le  fameux 
édit  de  Rouen,  qui  rouvrait  la  France  aux  jésuites  (icr  sep- 
tembre i6o3),  ni  le  Pape  ni  le  gouvernement  suprême  de 
l'Ordre  ne  furent  contents.  On  jugea  que  le  P.  Coton  avait 
péché  par  excès  de  condescendance  et  on  se  mit,  sans  plus 
attendre,  en  campagne,  afin  d'obtenir  dare-dare  la  modifi- 
cation de  l'édit. 

Alors  parurent  dans  leur  plus  beau  jour  l'habileté  diplo- 
matique, la  noblesse,' l'esprit  pacifique  et  libéral,  la  sain- 
teté du  P.  Coton.  Disons-le  bien  haut  à  leur  honneur,  la 
plupart  des  jésuites  français  étaient  avec  lui.  Ils  aimaient 
leur  roi.  Ils  avaient  pleine  confiance  dans  les  promesses 
verbales  qu'ils  avaient  reçues  de  lui  et  qui  leur  faisaient 
attendre,  pour  un  avenir  prochain,  des  faveurs  plus  éten- 
dues. Ils  connaissaient  aussi  la  résistance  passionnée  de 
leurs  ennemis.  Bref,  l'édit  de  Rouen  les  comblait  d'allé- 
gresse. «  Ne  rien  faire  ni  entreprendre  contre  nos  services, 
la  paix  publique  et  le  repos  de  notre  royaume  »,  le  ser- 
ment qu'on  leur  imposait  ne  leur  coûtait  pas. 

Plus  embarrassé  que  ses  frères  de  France,  puisqu'il 
avait  reçu  de  son  Général  un  blâme  formel,  le  P.  Coton 
restait  à  la  peine.  Avant  de  se  mettre  en  mouvement,  le 
nonce  BufFalo  à  qui  le  secrétaire  d'État  Aldobrandini  avait 
douné  l'étrange  mission  que  nous  avons  dite  —  à  savoir 
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l'ordre  de  demander  au  roi  la  modification  ou  la  suppression 
de  plusieurs  articles  de  l'Edit  —  s'était  ouvert  de  ses  per- 
plexités au  P.  Coton.  On  ne  lira  pas  sans  plaisir  et  admi- 
ration,  bien  que  traduite  en  français  moderne  sur  l'ori- 
ginal latin,  la  réponse  du  jésuite,  qui,  par  l'entremise  du 
nonce,  s'adresse  en  réalité  au  Général  et  au  Pape.  Elle  est 
adroite,  puisqu'elle  présente  uniquement  la  pensée  d'une 
tierce  personne  indépendante  —  le  secrétaire  d'Etat  du  roi  ; 
elle  est  émouvante  et  noble,  parce  qu'on  voit  bien,  à  la 
lire,  que  le  P.  Coton  pense  exactement  comme  Villeroy. 

Tous  ceux  de  nos  amis  que  j'ai  consultés,  sur  la  communica- 
tion de  Votre  Seigneurie  Illustrissime  m'ont  répondu  qu'il 
fallait  s'adresser  à  M.  de  Villeroy  qui  seul  pouvait  dire  s'il 
était  opportun  d'en  parler  au  Roi,  si  on  pouvait  attendre  du 
Conseil  quelque  modification  de  l'Edit,  enfin  ce  qu'on  pou- 
vait écrire  à  Rome.  J'allai  donc  le  trouver  hier  au  soir  (29  oc- 
tobre i6o3)  bien  avant  dans  la  nuit.  Ayant  lu  la  lettre  de 
l'illustrissime  cardinal  Aldobrandini,  il  me  dit  qu'il  n'y  avait 
pas  lieu,  à  son  avis,  d'importuner  le  Roi  sur  cette  affaire,  car 
il  serait  irrité  d'apprendre  que  ce  qui  a  été  approuvé  à  Venise 
et  ailleurs,  est  blâmé  par  les  jésuites  romains,  peut-être  ins- 
pirés par  l'Espagne...  Il  jugea  donc  qu'on  pouvait  faire,  tant  à 
l'illustrissime  cardinal  Aldobrandini  qu'à  nos  Pères,  une 
réponse  ainsi  conçue. 

Quant  au  serment...  le  Roi,  en  nous  le  prescrivant,  pensait 
moins  à  ses  intérêts  qu'aux  nôtres  :  car  il  est  nécessaire  pour 
faire  tomber  les  faux  bruits  répandus  malicieusement  contre 
nous  dans  le  public,  pour  obtenir  le  consentement  du  Parle- 
ment... pour  prévenir  le  reproche  de  mauvaise  volonté,  qu'on 
ne  manquerait  pas  de  nous  faire,  si  on  nous  voyait  tant  soit  peu 
difficiles  sur  ce  point. 

Mais  pourquoi  exiger  des  jésuites  un  acte  qu'on  n'exige 
pas  des  autres  religieux?  Parce  que  ceux-ci,  à  tort  ou  à 
raison  et  bien  qu'ils  aient  eu  parmi  eux  des  ligueurs  de 
belle  taille,  n'ont  pas  été  exilés  du  royaume,  parce  que 
les  pamphlets  les  ont  plus  épargnés,  enfin  et  surtout 
parce  qu'un  vœu  spécial  ne  les  engage  pas  au  Saint-Siège, 
comme  fait  le  quatrième  vœu  des  jésuites.  Après  d'autres 
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raisons  également  lumineuses,  viennent  ces  lignes  plus 
frémissantes  qui,  si  je  ne  me  trompe,  ne  sont  pas  de  Vil- 
leroy  : 

Si  nous  ne  pouvons  pas  exercer  autrement  nos  ministères 
en  France,  ne  faut-il  pas  y  entrer  avec  la  loi  du  royaume,  pour 
revenir  avec  la  loi  de  Jésus-Christ?  Ne  faut-il  pas  relâcher 
quelque  chose  de  notre  droit  particulier,  ou  du  droit  commun 
des  religieux,  afin  que  le  droit  commun  de  la  nature  et  des 
gens,  et  celui  de  l'Eglise  ou  du  Saint-Siège,  soit  intégralement 
maintenu,  par  ce  moyen,  dans  ce  vaste  royaume  ?  Puisque  la 
gloire  de  Dieu  nous  porte  quelquefois  à  revêtir  des  habits 
laïques,  à  nous  mêler  à  des  réunions  de  fêtes  séculières,  pour- 
quoi le  même  motif  ne  nous  engagerait-il  pas  à  déposer  entre 
des  mains  laïques  l'expression  de  la  fidélité  que  nous  devons 
au  Roi  et  à  l'Etat. 

L'admirable  prêtre  et  le  bon  Français!  Ceci  dit,  le  secré- 
taire d'Etat  peut  rentrer  en  scène.  Il  semble  à  M.  de  Vil- 
leroy,  continue  le  P,  Coton, 

qu'on  ne  doit  pas  ainsi  pointiller  quand  on  ne  peut  douter 
de  la  bonne  foi  avec  laquelle  on  veut  ce  qui  est  bon  et  équi- 
table. Or  il  est  certain  que  nous  ne  désirons  pas  autant  prê- 
ter nos  services  à  la  France  que  le  Roi  désire  les  recevoir  ; 
mais  il  faut  se  fier  à  Sa  Majesté  et  ne  pas  lui  refuser  l'hom- 
mage de  notre  fidélité.  Et  il  n'y  aura  plus  à  craindre  ni  retour,  ni 
tergiversation,  pourvu  que  nous  ne  le  blessions  point  par 
toutes  ces  difficultés,  comme  si  nous  voulions  marchander  notre 
fidélité.  Telle  fut  au  fond,  et  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes, 
la  réponse  de  M.  de  Vîlleroy. 

Villeroy  avait  bon  dos,  et,  du  reste,  dans  toute  cette 
affaire,  il  s'entendait  à  merveille  avec  le  jésuite.  L'un  et 
l'autre,  ils  savaient  la  susceptibilité  très  naturelle  du  roi  et 
ses  intentions  généreuses. 

J'ajouterai  ici,  conclut  le  P.  Coton,  un  trait  qui  prouve 
qu'il  n'y  faut  pas  regarder  de  si  près  avec  un  prince  si  bien- 
veillant, si  digne  de  respects  et  d'égards.  11  y  a  quatre  jours 
qu'il  me  demandait  ce  que  pensaient  les  italiens  de  l'édit  de 
notre  rétablissement  —  «  Sire,  lui  répondis-je,  tous  en  rendent 


LE     PÈRE     COTON  93 

grâces  à  Votre  Majesté,  mais  quelques-uns  disent  que  le  fruit 
n'a  pas  répondu  à  un  si  pénible  enfantement  ».  —  «  Ecrivez-leur, 
reprit  le  Roi,  que  la  mère  est  féconde  et  quelle  enfantera 
encore.  »  Et  en  effet,  une  expérience  de  chaque  jour  nous 
montre  qu'il  a  l'intention  de  nous  accorder  de  nouveaux  bien- 
faits !. 

Ecrit  vite  et  par  un  homme  qui  va  d'instinct  aux  raisons 
les  plus  nobles,  ce  document  ne  dit  pas  assez  combien 
l'opposition  romaine  à  l'édit  de  Rouen  risquait  de  devenir 
dangereuse.  A  cette  date,  les  destinées  de  la  Compagnie 
en  France  et  la  politique  prévenante  du  roi  envers  le 
Saint-Siège,  ne  tenaient  qu'à  un  fil.  Qu'on  le  comprît  ou  non 
à  Rome,  Henri  IV,  en  signant  l'édit  de  Rouen,  avait  donné 
un  coup  de  barre  énergique,  hardi,  périlleux  peut-être,  du 
côté  romain.  Ce  faisant,  il  avait  joué  gros  jeu,  tant  l'oppo- 
f  sition  gallicane  et  anti-jésuite  était  chez  nous  tenace  et 
puissante.  Après  s'être  engagé  avec  cet  éclat,  si  ni  le  pape, 
ni  les  jésuites  n'étaient  contents,  le  roi,  blessé  au  vif  dans 
ses  sentiments  et  contrarié  dans  sa  politique,  aurait  bientôt 
congédié  des  amis  encore  plus  importuns  que  compro- 
mettants. Coton  ne  se  faisait  aucune  illusion  là-dessus. 
Villeroy  pas  davantage.  Si  vous  persistiez  dans  vos  exi- 
gences, écrivait  ce  dernier  à  Aquaviva,  «  je  craindrais 
quelque  malheur  pour  votre  Ordre  et  même  pour  la  reli- 
gion catholique2  ».  Quelle  ne  fut  donc  pas  la  consterna- 
tion du  P.  Coton  lorsque,  peu  de  jours  après  avoir  écrit 
la  lettre  qu'on  vient  de  lire  et  qui  n'avait  pas  encore  eu 
lie  temps  d'arriver  à  son  adresse,  il  reçut  de  son  Général, 
javec  de  nouvelles  expressions  de  blâme,  l'ordre  formel 
(d'insister  auprès  du  roi  sur  la  question  du  serment!  Il 
n'avait  plus  qu'à  obéir.  Il  le  fit  la  mort  dans  l'âme,  très 
assuré  qu'il  marchait  à  sa  propre  disgrâce,  et,  ce  qui  lui 
était  beaucoup  plus  dur,  à  la  ruine  de  son  œuvre.  La  lettre 
digne  et  pathétique  qu'il  écrivit  peu  de  jours  après  à  son 

(i)   Prat,  op.  cit.,  II,  pp.  171-175. 
(a)   Ib.,  II,  p.  184. 
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Général  nous  rendra  présente,  dans  son  détail  le  plus 
émouvant,  cette  héroïque  aventure.  Ici  encore  nous  don- 
nons la  traduction  du  texte  latin. 

J'ai  été  profondément  affligé  quand  j'ai  vu  dans  la  lettre  de 
Votre  Paternité  (c'est  ainsi  que  les  jésuites  s'adressent  à  leur 
général)  que  cette  négociation  n'avait  point  l'approbation  de 
celui  auquel  j'ai  toujours  ardemment  désiré  de  plaire  selon 
Dieu.  J'ai  cherché  alors,  comme  toujours,  ma  consolation  dans 
la  volonté  divine.  Car  qu'y  a-t-il  pour  moi  dans  le  ciel  et  que 
désiré-je   sur  terre  sinon  elle? 

Votre  Paternité  croit  que  l'affaire  aurait  pu  se  traiter 
et  se  régler  d'une  autre  manière.  Ce  n'est  pas  la  pensée 
de  ceux  qui  connaissent  cette  Cour,  les  dispositions  du  Conseil 
du  Roi  et  le  caractère  de  ce  prince.  Je  m'en  rapporterai 
cependant  au  sentiment  de  Votre  Paternité,  comme  il  convient, 
autant  de  temps  qu'elle  le  conservera. 

Dès  qu'il  a  reçu  «  les  ordres  »  d'Aquaviva,  il  s'est 
rendu  chez  Villeroy  qu'il  a  trouvé  inquiet,  mécontent  et 
répétant  «  que  les  italiens  ne  comprenaient  pas  nos 
affaires  ».  Même  impression  chez  M.  de  Sillery.  Quant  à 
leur  grand  ami  La  Varenne,  il  en  avait  le  frisson,  tenant 
les  jésuites  pour  perdus  si  l'on  se  hasardait  à  remettre  au 
roi  les  lettres  d'Aquaviva. 

J'aurais  certainement  empêché,  s'il  n'avait  tenu  qu'à  moi 
que  ces  lettres  n'arrivassent  à  la  connaissance  du  Roi,  mais  j'ai 
dû  soumettre  mon  jugement  et  ma  volonté  au  jugement  et  à  la 
volonté  de  Votre  Paternité.  C'est  pourquoi,  après  avoir  recom- 
mandé la  chose  au  Seigneur,  je  consentis  qu'on  lût  les  lettres 
au  Roi.  A  peine  les  eut-il  entendues  qu'il  me  fit  appeler  et, 
comme  je  me  présentai  :  «  Vos  Pères  d'Italie,  me  dit-il  d'un 
air  irrité,  n'approuvent  donc  pas  ce  que  nous  avons  arrêté  jus- 
qu'à présent,  ni  ce  que  tous  approuvent,  excepté  les  espagnols? 
Ils  ne  peuvent  pas  souffrir  ce  serment  de  fidélité.  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire  ?  »  —  Je  répondis  le  plus  doucement  possible, 
apportant  les  plus  fortes  raisons  que  j'avais  pu  trouver.  Mais 
le  Roi  ne  les  accepta  pas.  «  Vous  vous  trompez,  me  dit-il,  il 
n'en  va  pas  ainsi  ;  ou  ils  sont  mal  disposés  à  mon  égard,  ou  ils 
jugent  mal  des  choses.  Car  enfin  ne  voient-ils  pas  qu'en   refu- 
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gant  ce  serment,  ils  semblent  s'avouer  coupables  de  tout  ce 
qu'on  vous  a  reproché  jusqu'à  présent...  Vous  voulez  absolu- 
ment porter  une  tache  que  je  m'efforce  d'effacer...  Ces  étran- 
gers ignorent  les  mœurs  françaises  et  cependant  ils  veulent 
tout  soumettre  à  leur  manière  de  voir.  Eh  bien,  puisqu'ils 
refusent  de  me  promettre  fidélité,  je  neveux  pas  non  plus  me 
fier  à  eux.  Mais  puisque  je  vous  l'ai  promis,  choisissez-en  douze 
parmi  ceux  qui  sont  en  France  ;  je  ne  permets  pas  à  un  plus 
grand  nombre  de  rester  avec  vous  et  de  partager  vos  fonc- 
tions. »  Ce  fut  par  ces  reproches  et  d'autres  paroles  également 
dures  que  le  Roi  me  manifesta  son  irritation.  De  quel  cœur  je 
lui  répondis,  celui-là  seul  le  sait  qui  n'abandonna  jamais  les 
siens  et  que  les  prières  et  les  sacrifices  de  Votre  Paternité 
m'avaient  rendu  favorable.  Le  Roi  s'apaisa  et  il  me  congédia 
avec  des  marques  de  bonté. 

Je  l'accompagnai  ensuite  à  la  messe.  Là,  selon  sa  coutume, 
il  me  fit  quelques  questions'  sur  l'invocation  de  la  Sainte 
Vierge.  Ensuite  il  me  fit  assister  à  son  repas  durant  lequel  il 
me  proposa  diverses  questions  à  résoudre.  Comme  il  me  témoi- 
gnait une  grande  bienveillance,  je  crus  devoir  profiter  de 
l'occasion  que  Dieu  m'offrait  pour  détruire  tout  ce  qui  aurait 
pu  rester  de  ressentiment  dans  son  cœur,  et  je  m'y  appliquai 
de  tout  mon  pouvoir.  Le  Seigneur,  dans  sa  miséricorde,  dai- 
gna encore  me  seconder,  car  le  Roi  s'expliqua  les  craintes  de 
Votre  Paternité  qui  lui  parurent  raisonnables...  et  il  promit 
de  faire  une  réponse  dont  nous  serions  tous  satisfaits  i. 

Nous  avons  en  effet  cette  réponse  du  roi  de  France  au 
général  des  jésuites,  réponse  royale  certes,  mais  pacifique 
Jet  bienveillante.  Malgré  la  dangereuse  initiative  qu'avait 
prise  Aquaviva,  les  choses  en  restaient  au  même  point 
qu'au  lendemain  de  Fédit  de  Rouen.  Le  Roi  ne  modifiait 
aucun  des  articles  de  l'Edit,  mais  il  prenait  «  en  très 
bonne  part  »  les  observations  du  Général.  Il  avait  à  cœur 
le  rétablissement  des  jésuites  dans  son  royaume  et  ne 
serait  content  que  lorsqu'il  l'aurait  conduit  «  à  sa  perfec- 
tion ».  Partant,  concluait-il, 

je  désire   que  vous  vous  en  reposiez  sur  moi  qui  ai,  avec  la 
(i)   Prat,  op.  cit.,  II,  pp.  i8o-i83. 
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bonne   volonté,   meilleure    connaissance   que  personne  de    ce 
qu'il  convient  de  faire  pour  cet  effet1. 

Ces  promesses  furent  largement  tenues,  mais  nous 
n'avons  pas  ici  à  pousser  plus  loin  cette  histoire.  Il  est 
d'ailleurs  tout  naturel  que  le  P.  Coton  ait  mieux  connu 
les  vrais  sentiments  du  roi  de  France  que  des  religieux 
italiens  et  que  le  Pape  lui-même.  Ce  n'est  pas  cette  facile 
clairvoyance  que  nous  tenions  à  mettre  en  lumière,  mais 
bien  l'esprit  généreux  et  conciliant  de  ce  grand  homme 
prêt,  de  son  côté,  à  accepter  sans  barguigner  pour  lui- 
même  et  pour  ses  frères  des  conditions  onéreuses,  humi- 
liantes et  qui  semblaient  contraires  soit  «  au  droit  particu- 
lier des  jésuites  »,  soit  «  au  droit  commun  des  religieux  ». 

III.  Nous  nous  sommes  arrêtés  peut-être  avec  trop  de 
complaisance  sur  ces  incidents  mémorables  qui,  scellant 
une  sorte  de  pacte  entre  la  Maison  de  France  et  la  Com- 
pagnie de  Jésus,  appartiennent,   de   ce  chef,  à  l'histoire 
générale  de  notre  pays  bien  plus  qu'à  notre  propre  sujet. 
Mais  l'occasion  nous  a  paru  bonne  d'éclairer,  par  un  bel 
exemple,  un  ensemble  de  phénomènes  qui  étaient  alors 
communs  et  qui  ne  sont  pas  sans  embarrasser  les  histo- 
riens profanes.  Nous  avons  en  effet  quelque  peine  à  com- 
prendre, à  ramener  à  une  satisfaisante  et  édifiante  unité, 
la  riche  complexité  de  tant  de  personnages  qui  passaient 
alors,  avec  aisance,  de  la  contemplation  éminente  à  des 
soucis  plus  terrestres,  à  la  science  pure,  à  la  politique, 
au  gouvernement,  à  l'art  même  de  la  guerre.  Quand  le 
P.  Joseph  examine,  en  homme  qui  est  ou  qui  se  croit  du 
métier,  les  fortifications  de  la  Rochelle,  comment  recon- 
naître en  lui  le  fondateur  d'un  Ordre  religieux  exclusi- 
vement voué  à  la  piété,  Fauteur  d'une  foule  d'écrits  spiri- 
tuels, un  maître   et  un   modèle  de  vie   intérieure  ?  Avec 
lui   j'avoue    bien    que    l'antinomie  touche   à    ses  limites 
extrêmes.  Plus  humain,  plus  aimable,  selon  moi,  et  si  Ion 

(1)   Prat,  op.  cit.,  II.  pp.  i83,  184. 
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préfère,  moins  étrange  que  le  fameux  capucin,  le  P.  Coton 
nous  aide  à  mieux  saisir  ce  dernier.  La  chose  publique  ne 
l'attirait  guère.  On  le  rencontrait  plus  souvent  dans  les 
pèlerinages  qu'aux  tranchées.  Il  se  mêlait  aussi  peu  que 
possible  aux  affaires  et  ne  s'est  intéressé,  je  crois,  un  peu 
vivement  qu'au  projet  des  mariages  espagnols.  Etait-ce  là 
de  bonne  politique,  y  avait-il  intérêt  ou  non  pour  nous,  à 
ce  qu'une  fille  de  Henri  IV  n'épousât  pas  le  prince  de  Galles, 
à  ce  que  le  Dauphin  épousât  une  princesse  d'Espagne,  je 
n'en  sais  rien,  mais  à  tort  ou  à  raison,  le  P.  Coton  résol- 
vait la  question  d'une  manière  simpliste,  uniquement 
guidé  par  le  point  de  vue  catholique.  Il  va  sans  dire  que 
le  P.  Joseph,  lui  aussi,  réduisait  tout  à  ce  point  de  vue, 
mais  en  dernière  analyse  et  par  des  calculs  plus  compli- 
qués. Bon  gré  mal  gré,  néanmoins,  Coton  fait  figure 
d'homme  de  cour  et  de  diplomate.  Quels  que  soient  ses 
goûts  intimes,  il  quitte  souvent  son  oratoire  pour  le  cabi- 
net de  Villeroy.  Eh  bien  !  n'est-il  pas  évident,  par  les 
textes  qu'on  a  lus  plus  haut,  qu'au  plus  embrouillé  de  ses 
négociations,  cet  homme-là  continue  à  se  mouvoir  dans 
un  monde  surnaturel,  que  ce  qu'il  nous  a  plu  d'appeler 
son  libéralisme  s'appuie  constamment  à  des  vues,  à  des 
mobiles,  je  ne  dis  pas  seulement  droits  et  généreux, 
mais  tout  à  fait  saints.  Pendant  que  tonne  la  colère 
de  Henri  IV,  il  s'arme  d'une  prière  rapide  et  fervente  ;  le 
triomphe  de  sa  réplique  qui  dut  être  si  humble  et  douce- 
ment pathétique,  il  Fattribue  aux  «  saints  sacrifices  »  ,  aux 
messes  promises  par  Aquaviva.  Sous  sa  plume,  ce  ne  sont 
pas  là  des  phrases.  Il  voyait  très  clairement  le  cœur  de 
son  roi  entre  les  mains  puissantes  de  Dieu,  Fange  du 
royaume,  l'ange  de  son  Ordre  et  son  ange  gardien  à  lui 
mettant,  sur  ses  lèvres,  les  paroles  qu'il  fallait  dire.  Nous 
reviendrons  à  sa  vraie  vie  intime  pénétrée  par  de  telles 
pensées.  Pour  l'instant,  les  actes  suffisent.  Qu'on  imagine 
le  brisement  de  ce  religieux,  désavoué  par  ses  chefs,  au 
lendemain  d'un  succès  qui  lui  a  coûté  de  si  longs  efforts 
11.  7 
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et  sur  lequel  reposent  tant  d'espérances.  Il  sait,  il  ne 
peut  pas  ne  pas  savoir  que  le  Pape  et  que  le  Général  se 
trompent.  Il  tâche  pourtant  d'incliner  son  propre  juge- 
ment, de  le  rapprocher  du  leur,  comme  il  tâchera,  bientôt, 
—  avec  quelle  gentillesse!  — de  rendre  cette  erreur  excu- 
sable, louable  même,  aux  yeux  de  Henri  IV.  Enfin  il  obéit; 
son  vœu  le  lui  commande  et  il  croit  fermement  que  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  même  s'il  échoue,  tout  se  trou- 
vera pour  le  mieux. 

A  ces  grandes  scènes  qui,  pour  les  raisons  que  nous 
avons  dites,  nous  paraissent  avant  tout  religieuses, 
Henri  IV  n'assiste  pas  en  simple  étranger.  Qu'en  ces  ma- 
tières sa  préoccupation  de  premier  plan  fût  d'ordre 
politique,  nous  l'avons  assez  répété.  C'est  en  sa  qualité 
de  roi  pacificateur,  faiseur  d'unité,  qu'il  impose  une  trêve 
aux  partis  qui  se  déchiraient,  qu'il  rappelle  les  jésuites; 
mais  aussi,  comme  fera  plus  tard  Leibniz  et  par  les  mêmes 
voies,  il  entend  travailler  au  règne,  «  à  la  gloire  de  Dieu  ». 
On  pense  bien  que  nous  ne  faisons  pas  de  lui  un  mys- 
tique, mais,  d'autre  part,  ni  le  nombre  de  ses  maîtresses, 
ni  les  vues  intéressées  qui  ont  manifestement  activé  sa 
conversion  au  catholicisme,  ne  font  rien  à  l'affaire.  L'E- 
glise romaine,  ses  dogmes,  ses  rites,  son  esprit  étudiés 
par  lui  avec  une  sorte  de  curiosité  affectueuse  ne  lais- 
saient pas  son  cœur  insensible.  Faisant  la  communion  un 
jour  de  Saint-Martin,  on  le  vit  pleurer  de  piété.  Le  nonce, 
qui  était  là,  en  avise  son  gouvernement  :  martedi,  giorno 
di  san  Martino,  si  communico  con  tanta  devotione  chepian- 
geva.  «  On  est  moins  étonné  de  ces  sentiments,  écrit  là- 
dessus  le  P.  Prat,  quand  on  sait  que  depuis  ses  entretiens 
avec  le  P.  Maldonat,  en  15^2,  Henri  de  Navarre  avait  tou- 
jours eu  sur  le  Très  Saint-Sacrement  les  idées  les  plus 
justes  et  les  plus  élevées.  Lors  même  que  le  dépit,  la 
politique  et  les  événements  l'eurent  ramené  dans  le  parti 
protestant,  il  ne  goûta  jamais  un  système  de  religion  qui 
n'avait  pas  un   sacrifice  divin.  Le   Dieu  de  l'Eucharistie 
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était  à  ses  yeux  l'âme,  le  centre,  la  raison,  l'essence  de  la 
vraie  religion.  Et  il  le  déclarait  souvent  aux  ministres. 
«  J'ai  ce  scrupule,  leur  disait-il,  dès  l'an  1 584- ••  qu'il  faut 
«  croire  que  véritablement  le  corps  de  Notre-Seigneur  est 
«  au  Sacrement,  autrement  tout  ce  qu'on  fait  en  la  reli- 
«  gion  n'est  qu'une  cérémonie  »  (Palma-Gayet)...  Aussi 
avoua-t-il,  dans  les  conférences  qui  précédèrent  son  abju- 
ration, qu'il  n'avait  jamais  eu  aucun  doute  sur  ce  point. 
Et,  dans  la  suite,  l'Eucharistie  fut  toujours  celui  de  nos 
dogmes  qui  lui  inspira  le  plus  de  respect  et  de  vénéra- 
tion  \  »  Evoque  du  dehors,  et,  de  ce  point  de  vue,  incom- 
parable évêque,  il  était  encore,  bien  qu'à  sa  façon,  catho- 
lique du  dedans. 

Il  goûtait,  en  la  personne  du  P.  Coton,  non  seulement 
l'ami  fidèle  et  d'un  commerce  charmant,  mais  le  prêtre, 
mais  l'homme  de  Dieu.  Nous  avons  déjà  rappelé  que  le 
jésuite  ne  fut  confesseur  en  titre,  qu'à  la  mort  du  curé 
Benoit,  c'est-à-dire  pendant  un  peu  plus  de  -  deux  ans 
(mars  i6o8-mai  1610).  Ce  ministère  lui  faisait  peur  et  pour 
cause. 

Jusque-là,  une  très  jolie  vertu  —  si  rare  chez  nous, 
paraît-il,  que,  depuis  les  vieux  scolastiques,  on  n'a  pas 
encore  su  lui  trouver  un  nom  français,  alors  que  les  noms 
des  vices  contraires  abondent  —  Yepieikeia,  en  un  mot, 
lui  avait  suffi  pour  se  tirer  de  la  situation  délicate  où  le 
mettaient  souvent  les  folles  aventures  du  roi.  Il  avait  fait 
sans  doute  à  l'oreille  du  coupable  les  observations  néces- 
saires, comme  prêtre,  mais  non  comme  confesseur.  Les 
nouvelles  responsabilités  qui  pesaient  maintenant  sur  lui 
étaient  bien  plus  accablantes.  Dès  avant  son  entrée  en 
charge,  il  les  confiait  à  son  Général  : 

Il  y  a  lieu,  lui  écrivait-il,  d'appliquer  Yepieikeia  dans  la  plu- 
part des  circonstances  en  dehors  de  la  confession,  mais  en  va- 
t-il  de  même  dans  la  rigueur  et  la  vigueur  du  Sacrement?  Et 

(1)  Prat,  op.  cit.,  II,  pp.  188,  189. 
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cependant  que  de  choses  ne  passe-t-on  pas  presque  toujours 
aux  princes  !...  Je  suis  effrayé,  en  lisant  les  anciens  Pères,  du 
zèle  qu'ils  déploient...  Tout  cela  me  fait  trembler1. 

Pour  que  rien  ne  manquât  à  ses  tourments,  il  venait, 
comme  Ton  sait,  à  une  époque  lamentablement  et  ridicu- 
lement critique  dans  la  vie  amoureuse  de  Henri  IV.  Ce 
qu'il  dit  et  ce  qu'il  fit  auprès  de  son  pénitent,  reste  le  secret 
du  P.  Coton  et  celui  du  roi.  Il  y  eut  des  hauts  et  des  bas 
et  l'autorité  du  confesseur  fut  certainement  moins  ineffi- 
cace qu'on  serait  tenté  de  le  croire,  lorsqu'on  se  contente 
d'une  vue  d'ensemble  sur  la  chronique  scandaleuse  de 
ces  deux  tristes  années.  Le  P.  Coton,  dit  excellemment 
Louis  de  la  Rivière  «  si  bien  il  ne  réussissait  pas  tou- 
jours à  empêcher  tout  le  mal  qu'il  eût  désiré,  du  moins  il 
empêchait  qu'il  y  en  eût  tant2  »,  Le  Roi  avait  des  accès 
de  bon  sens,  de  remords,  d'un  demi-courage.  C'est  ainsi 
qu'on  put  l'absoudre  au  commencement  de  1609.  Absolu- 
tion quelque  peu  tremblante,  et  joie  douloureuse.  Qu'y 
faire  ?  Au  P.  Coton,  d'ailleurs  bon  théologien,  il  manquait 
la  rigide  formation  de  Port-Royal.  Il  était  bon,  il  croyait 
aux  miracles  de  la  grâce.  Il  savait  d'ailleurs  mieux  que 
nous  quel  était  précisément  son  devoir  de  chaque  jour. 
En  janvier  1609,  il  écrivait  à  son  Général,  ne  lui  disant, 
bien  entendu,  que  ce  qu'il  avait  le  droit  de  lui  dire  : 

Grâce  à  la  bénédiction  du  Souverain  Pontife,  à  la  grâce  du 
jubilé  et  aux  prières  de  Votre  Paternité,  le  Roi  a  dernière- 
ment mis  ordre  à  sa  conscience...  Il  a  formé  de  nouveaux 
désirs,  de  nouvelles  intentions  et  de  nouveaux  projets.  Veuille 
le  Père  des  lumières,  de  qui  descend  tout  don  parfait,  que  ces 
bons  propos  soient  efficaces.  Ils  le  seront,  si  je  ne  me  trompe, 
du  moins  en  partie,  car,  ou  le  pénitent  s'amendera,  ouïe  con- 
fesseur se  déchargera  d'un  emploi  si  redoutable.  Je  suis  entre 
la  crainte  et  l'espérance3. 

(1)   Prat,  op.   cit.,  III,  p.  8. 
(•2)   La  Rivière,  op.  cit.,  p.  99. 
(3)    Prat,  op.  cit.,  III,  p.  3o. 
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L'espérance  recommençait  toujours  malgré  tout.  Bref, 
il  est  resté.  Je  crois  que  saint  François  de  Sales  aurait 
fait  tout  comme  lui,  et  Bérulle  et  beaucoup  d'autres.  M.  de 
Saint-Cyran  serait-il  parti,  lui  du  moins  ?  Il  est  permis  de 
croire  que  non. 

L'action  intime  du  P.  Coton  à  la  Cour  ne  s'exerçait  pas 
seulement  sur  la  conscience  royale.  Fier  de  la  science  et 
de  la  sainteté  de  son  ami,  très  désireux  d'augmenter  par 
lui  le  prestige  des  jésuites  et  de  faire  tomber  les  ridicules 
légendes  qui  dès  lors  couraient  sur  leur  compte,  Henri  IV 
offrait,  prêtait  volontiers  son  confesseur  à  tout  le  monde. 
Les  demandes  affluaient.  Malgré  son  essentielle  frivolité,  la 
Cour  aimaitqu'on  lui  parlât  religion.  «Si  on  parle  de  Dieu, 
quelque  part  que  ce  soit,  écrivait  le  P.  Coton,  on  y  accourt 
comme  les  abeilles  aux  fleurs.  *  »  Nos  pères  sont  décon- 
certants. Pendant  plus  d'un  siècle,  le  sermon  fut  pour  eux 
un  régal,  la  théologie,  une  distraction  de  haut  goût.  On  a 
trop  répété  qu'ils  savaient  leur  religion  mieux  que  nous. 
Leur  ignorance  au  contraire,  à  certaines  époques,  et  non 
des  moins  cultivées,  était  criante.  Les  contemporains  de 
Henri  IV,  même  nés  catholiques,  avaient  presque  tout  à 
apprendre  des  choses  de  la  foi.  Les  bribes  doctrinales 
qu'ils  avaient  retenues  dans  leurs  chaudes  cervelles 
étaient  bien  confuses,  plus  agressives,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  que  nourrissantes.  C'est  un  grand  malheur  de 
n'apprendre  le  catéchisme  que  contre  quelqu'un.  Ceux-ci 
se  trouvaient  mieux  renseignés  sur  les  abominations  dog- 
matiques et  morales  du  calvinisme  que  sur  les  réalités 
catholiques.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  quelques 
laïques  éminents  ni,  encore  moins,  de  l'élite  du  clergé, 
formés  par  la  discipline  des  grands  Ordres  ou  par  cette 
vieille  Sorbonne,  maîtresse  admirable  et  qui  n'a  pas 
encore  été  remplacée.  Notre  volume  précédent  a  rendu 
justice  à  cette  riche  pléiade.  Mais  justement,  cette  élite, 

(i)    Fouqueray.   Histoire    de    la    Compagnie  de  Jésus  en  France,  II, 
p.  653. 
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au  début  du  xvne  siècle,  descendait  à  la  foule  par  le  livre, 
par  le  sermon  ou  par  les  entretiens  de  la  vie  commune, 
toutes  choses  dans  lesquelles  le  P.  Coton  excellait.  La 
curiosité  publique,  soulevée  chez  plusieurs  par  un  senti- 
ment plus  profond,  allait  de  ce  côté-là.  Beaucoup  voulaient 
savoir  pour  savoir,  beaucoup  pour  mieux  vivre. 

Les  libertins  se  mettaient  volontiers  de  la  partie.  Bref, 
toute  la  Cour,  transformée  en  une  sorte  d'académie  théolo- 
gique, harcelait  le  P.  Coton.  Celui-ci  avait  de  quoi  répondre 
aux  uns  et  aux  autres.  Il  nous  reste  là-dessus  un  document 
qui  serait  de  tout  premier  ordre  s'il  n'avait  été  retouché 
par  une  main  trop  élégante,  mais  qui,  tel  quel,  est  des 
plus  curieux.  «  Au  retour  de  ces  entretiens,  lisons-nous 
dans  le  P.  Prat,  le  P.  Coton  avait  la  coutume  de  noter  ce 
qui  en  avait  fait  le  sujet,  les  objections  qu'on  lui  avait 
faites,  les  arguments  qu'il  y  avait  opposés,  les  développe- 
ments qu'il  avait  donnés  à  sa  thèse.  Il  se  proposait  de 
coordonner  plus  tard  toutes  ces  notes,  de  les  mettre  en 
œuvre  et  d'en  faire  un  livre.  Ses  occupations  ne  lui  per- 
mirent jamais  d'accomplir  ce  projet,  mais  ses  papiers 
étant  tombés  entre  les  mains  du  P.  Michel  Boutauld,  qui 
avait  eu  le  bonheur  de  converser  pendant  deux  ans  avec 
lui,  il  en  tira  un  ouvrage  de  philosophie  et  de  religion,  où 
l'excellence  du  fond  est  encore  relevée  par  la  beauté  du 
langage.  Il  le  publia  sous  le  titre  suivant  qui  en  exprime 
parfaitement  l'idée  :  Le  Théologien  dans  les  conversations 
avec  les  gens  du  monde  *.  » 

Dans  ces  discussions  les  difficultés  pratiques  et  théo- 
riques de  la  morale  chrétienne  n'étaient  pas  négligées 
non  plus.  A  cette  époque  où  foisonnaient  les  régicides,  à 
la  veille  ou  au  lendemain  de  la  Conspiration  des  poudres, 
on  glosait,  à  perte  de  vue,  devant  le  frère  du  P.  Garnett, 
sur  le  secret  de  la  confession.  Dépositaire  d'une  confidence 
monstrueuse,  le  prêtre  n'avait-il  pas  le  droit  et  le  devoir 

(i)   Prat,  op.  cit.,  Il,  pp.  399,  600 
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de  prévenir  à  temps  la  police?  Henri,  que  la  chose  tou- 
chait d'assez  près,  avait  sur  ce  point  sa  théologie  propre  à 
laquelle  il  essayait  de  convertir  le  P.  Coton.  Autre  pro- 
blème qui  flottait  aussi  dans  l'air  du  temps.  Le  Pape  pou- 
vait-il excommunier  le  souverain  ?  Du  haut  de  Sirius,  les 
théologiens  du  Collège  romain  discutaient  paisiblement 
là-dessus,  insouciants  des  angoisses  parfois  tragiques  que 
leurs  spéculations  ne  manqueraient  pas  de  causer  aux 
jésuites  français  épiés  par  le  Parlement.  A  la  Cour,  le 
P.  Coton,  mis  sur  le  sujet,  se  tirait  gentiment  d'embarras, 
remettant  la  controverse  au  jour  où  Néron  monterait  sur 
le  trône  de  France.  Escrimes  de  luxe,  plus  vaines  encore 
qu'irritantes.  Les  conférences  casuistiques  prenaient 
d'ordinaire  un  tour  plus  humble  et  dune  utilité  plus 
immédiate,  surtout  quand  la  reine  ou  ses  femmes  s'en 
mêlaient,  ce  qui  arrivait  souvent.  Un  jour  la  reine  dit  aux 
dames  de  sa  suite  :  «  Il  faut  que  nous  menions  à  Notre- 
Dame  de  Liesse  le  P.  Coton.  Il  nous  dira  en  quoi  nous 
sommes  dangereuses  d'offenser  Dieu  mortellement.  Puis, 
quand  il  nous  échappera  d'y  tomber,  nous  nous  avertirons 
l'une  l'autre  que  c'est  ce  dont  on  nous  aura  admonestées  »  *. 
Le  P.  Coton  formait  ces  consciences,  il  acheminait  à  la 
sainteté  véritable  celles  qui  lui  paraissaient  capables  de 
monter  plus  haut.  Un  mot  dit  tout.  Il  introduisait  les 
meilleures  de  la  Cour  à  la  vie  dévote.  Non  moins  tendre 
et  persuasif  que  François  de  Sales,  il  travaillait  à  la 
même  fin  que  Févêque  de  Genève  et  par  les  mêmes 
moyens.  Nous  avons  de  lui  un  petit  livre  charmant,  V in- 
térieure occupation  d'une  âme  dévote  qui  précéda  Y  Intro- 
duction de  quelques  années.  Comme  le  chef-d'œuvre,  cette 
ébauche  est  faite  de  lettres  écrites  par  le  jésuite  à  une 
grande  dame  qu'il  dirigeait.  On  y  trouve  des  «  oraisons  et 
considérations  passagères,  selon  les  occurrences  des 
choses    qui    peuvent   survenir    la   journée    ».    Que,   par 

(i)   Prat,  op.  cit.,  II,  p.  120. 
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exemple,  en  «  contemplant  un  jardin  ou  parterre  »,    on 
s'écrie  : 

Si  la  terre  des  mourants  est  si  belle,  que  sera-ce  de  la  terre 
des  vivants  '  ! 

a  Voyant  une  campagne  fleurie  »  : 

L'odeur  du  Fils  de  Dieu  et  de  l'enfant  de  Marie  est  comme 
celle  d'une  campagne,  sur  qui  le  ciel  a  versé  ses  bénédic- 
tions 2. 

Quand  on  sera  tenté  de  trop  admirer  «  la  beauté  de 
quelques  bâtiments  »,  on  songera  «  qu'ainsi  les  avettes 
prisent  leur  ruche  ».  On  dira,  «  quand  on  flaire  un  bou- 
quet »  : 

Telle  est  l'odeur  de  mon  bien-aimé  Jésus  ; 

«  en  s'aidant  de  l'éventail  »  : 

Vent  divin  qui  procédez  de  la  bouche  du  Père  et  de  celle  du 
Verbe,  comme  d'un  seul  principe,  rafraîchissez  les  ardeurs  de 
nos  passions  et  l'intempérie  de  nos  affections  ; 

et,  à  la  vue  des   «  grandeurs  de  la  Cour  »  on  fera  cette 
méditation,  on  savourera  ce  cantique  : 

i .  Choses  plus  grandes  nous  ont  été  racontées  de  vous,  ô 
Céleste  Sion. 

2.  Tout  ceci  n'est  que  la  balayure  du  Ciel. 

3.  Quant  est-ce  que  nous  vous  verrons  en  votre  propre 
splendeur,  ô  Roi  de  gloire  :< ! 

Ne  nous  lassons  pas  de  le  redire.  Qu'on  le  goûte  ou 
non  —  eh!  pourquoi  non!  —  tout  ceci  est  de  l'histoire. 
Une  partie  de  la  Cour  a  vécu,  si  Ton  doit  ainsi  parler,  ce 
petit  livre  du  P.  Coton  ou  des  livres  plus  ou  moins  sem- 
blables. Que  d'autres  bruits  plus  sonores  ne  nous  voilent 

(i)  L'intérieure  occupation,  p.  1-29. 

(2)  //>.,  p.  i3o. 

(3)  Ib.f  pp.  1 3o-i37. 
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pas  ces    pieuses    cloches.    Parmi    tant    d'autres    fumées, 
regardons  monter  cet  encens. 

IV.  Des  liens  innombrables  rattachent  les  âmes  dévotes 
quenous  venons  d'entrevoir  aux  vertus  plus  éclatantes  qui 
germaient  en  ce  même  temps  ou  qui  achevaient  de  s'épa- 
nouir sur  tous  les  points  du  royaume.  Je  n'ai  pas  à  résu- 
mer ici  le  tableau  de  ce  mouvement  puisque  c'est  là 
l'objet  de  tout  le  présent  ouvrage,  mais  je  dois  rappeler 
en  peu  de  mots  de  quelle  façon  la  politique  royale  a  su 
protéger  la  conquête  mystique  de  notre  pays.  En  effet, 
qui  ne  le  comprend?  Tant  de  saints  personnages,  dès 
qu'ils  voulaient  agir  en  dehors  de  leurs  cellules,  ne  pou- 
vaient guère  se  passer  du  roi  de  France.  Même  s'ils  vou- 
laient jouir  d'une  cellule,  ils  avaient  besoin  de  lui.  Pour 
les  fondations  de  toute  sorte  qui  furent  entreprises  pen- 
dant le  règne  de  Henri  IV  et  le  suivant,  il  fallait  l'appro- 
bation et  le  concours  du  pouvoir  civil.  Plus  difficultueuse, 
en  bien  des  cas,  la  réforme  des  anciens  Ordres  exigeait 
le  même  appui.  A  la  vérité  celui-ci  n'aurait  pas  suffi  sans 
l'intervention  des  grandes  familles,  des  princes  et  prin- 
cesses du  sang,  mais  qui  ne  sait  que  ces  précieux  auxi- 
liaires règlent  le  plus  souvent  leur  générosité  sur  les  inten- 
tions et  l'exemple  du  souverain?  Or  la  sympathie  très  réflé- 
chie, très  active  de  Henri  IV  était  acquise  à  toutes  ces 
œuvres.  Nous  avons  vu  ce  prince  à  l'œuvre  lorsqu'il 
s'agissait  de  rétablir  les  jésuites.  Nombre  de  projets  ana- 
logues recevaient  de  lui  le  même  accueil,  son  conseiller 
le  plus  écouté  en  ces  matières,  le  P.  Goton,  ayant  le  cœur 
trop  large  pour  réserver  sa  sollicitude  à  l'Ordre  qui  le 
touchait  de  plus  près. 

La  France,  du  reste,  en  cet  heureux  temps,  voyait  de  ses 
yeux,  palpait  de  ses  mains  un  miracle  qui  dépasse  tous  les 
autres,  qui  les  explique  en  partie  et  les  rend  moins  surpre- 
nants. Les  catholiques  ne  se  déchiraient  plus  entre  eux.  Ils 
avaient  accepté  sincèrement  pour  eux-mêmes  la  politique 
pacificatrice  de  Henri  IV,  ils  avaient  signé  la  trêve  du  Roi. 
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Renonçant  aux  polémiques  et  aux  rivalités  d'autrefois,  les 
hommes  admirables  que  nous  voyons  à  la  tête  du  mouve- 
ment, cardinaux,  évêques,  docteurs  de  Sorbonne,  char- 
treux, feuillants,  capucins,  jésuites  et  les  autres,  travail- 
laient fraternellement  la  main  dans  la  main.  Rien  n'est  plus 
constant  que  ce  fait,  comme  la  suite  de  cette  histoire  le 
fera  bien  voir.  Que  l'c<n  prenne,  par  exemple,  la  fondation 
du  Garmel  français  ou  la  réforme  des  bénédictines  de 
Montmartre.  Dans  les  réunions  où  s'élaborent  ces  hardis 
projets,  dans  les  parloirs  et  les  chapitres  où  on  les  pro- 
page, passent  et  se  rencontrent  pêle-mêle,  prêtres  sécu- 
liers et  réguliers,  moines  et  religieux  de  toute  robe.  A 
quel  prêtre  revient  l'honneur  d'avoir  dirigé  Mme  Acarie  ? 
A  Bérulle,  à  M.  Duval,  au  P.  Benoit  de  Ganfeld,  à  Dom 
Beaucousin,  au  P.  Coton,  c'est-à-dire  à  l'Oratoire,  à  la 
Sorbonne,  aux  capucins,  aux  chartreux,  à  la  Compagnie  de 
Jésus,  Ton  hésite  à  répondre.  Chacun  de  ceux-ci  et  d'autres 
avec  eux  ont  soutenu,  inspiré,  guidé  cette  âme  sainte. 
Aucune  petite  chapelle  ne  peut  la  réclamer  comme  exclu- 
sivement sienne.  Veut-on  un  autre  exemple,  et  plus  sin- 
gulier, s'il  est  possible,  de  cette  concorde  parfaite  ;  qu'on 
médite  sur  la  noble  amitié  que  Pierre  de  Bérulle  et 
Pierre  Coton,  l'oratorien  et  le  jésuite,  ont  eue  l'un  pour 
l'autre,  sur  le  dévouement  avec  lequel  Bérulle  a  défendu 
les  jésuites  persécutés,  sur  le  ferme  et  courageux  appui 
donné  par  le  P.  Coton  à  l'Oratoire  naissant. 

Dans  les  premières  années  de  Louis  XIII,  on  proposa 
de  Paris  au  pape  Paul  V  le  projet  d'une  commission  qui, 
d'accord  avec  l'autorité  pontificale,  réglerait  les  mille  pro- 
blèmes que  soulevait  la  réforme  des  anciens  Ordres.  A  la 
tête  de  cette  commission  se  trouveraient  les  cardinaux  de 
La  Rochefoucauld  et  de  Retz  et  quelques  évêques;  puis, 
viendraient  deux  bénédictins;  deux  jésuites,  Séguiran  et 
Arnoux  ;  un  chartreux  ;  un  capucin,  Honoré  de  Champigny  ; 
un  feuillant,  Eustache  de  Saint-Paul  (Asseline)  ;  un  ora- 
torien,  Bérulle,  plus  quelques  laïques,  Mariliac  et  Mathieu 
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Molé1.  La  présence  des  deux  bénédictins  est  ici  tout  à 
fait  significative.  C'est  de  réformer  leur  Ordre  qu'il  s'agit 
surtout  et  ils  consentent  volontiers  qu'à  une  discussion 
aussi  délicate  prennent  part  les  représentants  des  Ordres 
nouveaux. 

Aussi  bien  la  trêve  du  Roi  n'a-t-elle  duré  qu'un  jour, 
soit  quinze  ou  vingt  ans  et  peut-être  moins  encore.  Mais 
ce  fut  assez  pour  fixer  l'orientation,  pour  assurer  les  fon- 
dements de  tant  de  vies,  de  tant  d'œuvres  saintes.  La 
paix,  la  douce  paix  a  présidé  aux  mystiques  semailles  de 
ces  années  indéfiniment  fécondes.  La  ronce  maudite 
n'étouffera  ni  les  premières  moissons,  ni  même  celles  qui 
seront  fauchées  plus  tard,  au  bruit  des  querelles  recom- 
mençantes. 

Nous  ignorerons  toujours  la  loi  souveraine  qui  règle  le 
nombre  et  les  nuances  des  vocations  mystiques.  Pourquoi 
cette  prodigieuse  multiplication  de  contemplatifs  pendant 
la  première  moitié  du  xvne  siècle  ?  A  cette  époque,  les 
mystiques  sont  partout.  On  les  aime,  on  les  vénère,  et  si 
on  ne  leur  obéit  pas  toujours,  on  ne  se  permet  guère  de 
ies  discuter.  Les  années  passent.  Il  se  trouve  encore  des 
mystiques  sur  le  sol  français,  il  s'en  trouvera  toujours. 
Mais  ils  sont  ou  paraissent  être  en  petit  nombre.  L'élite 
même  du  pays  ne  les  connaît  pas  et  quand  elle  s'avise  de 
leur  existence,  elle  les  tient  pour  suspects.  Encore  une 
fois,  la  cause  dernière  de  ces  phénomènes  reste  le  secret 
de  Dieu,  mais  il  nous  est  sans  doute  permis  de  réfléchir 
sur  d'autres  phénomènes  parallèles,  sur  d'autres  oscilla- 
tions, que  les  mêmes  périodes  nous  présentent  et  qui 
peut-être,  n'ont  pas  été  sans  agir,  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  sur  un  revirement  si  étrange.  Nous  remarquerons, 
chemin  faisant,  quelques-unes  de  ces  coïncidences,  mais 


(1)  L'idée  de  cette  commission  ne  plut  pas  à  Rome.  Par  un  bref  du 
8  avril  1622,  Grégoire  XV  conférait  à  La  Rochefoucauld,  pour  six  ans, 
puissance  pleine  et  absolue,  à  l'effet  de  réformer,  en  France,  les  Ordres 
de  Saint  Augustin,  de  Saint  Benoit,  de  Cluny,  et  de  Citeaux. 
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aucune,  sans  doute,  ne  nous  semblera  plus  significative 
que  celle  que  nous  venons  de  rencontrer.  Ne  voit-on  pas 
en  effet  que  l'atmosphère  la  plus  favorable  à  la  diffu- 
sion et  au  plein  épanouissement  de  la  vie  mystique,  est 
une  atmosphère  de  paix,  je  dis  de  cette  paix  que  les  per- 
sécutions du  dehors  compromettent  beaucoup  moins  que 
les  divisions  du  dedans.  Les  fauves  du  Colisée  n'ont  pas 
interrompu  l'extase  de  saint  Ignace,  est-il  bien  sûr' que 
l'oraison  de  saint  Jérôme  n'ait  pas  été  troublée  par  les 
querelles,  justes  ou  non,  peu  importe,  que  le  terrible  lut- 
teur cherchait  à  ses  frères  ?  Extrema  linea  amare  haud 
nihii  est,  disait  Térence.  Un  soupçon,  une  ombre  d'amour, 
c'est  déjà  beaucoup.  Il  en  va  de  même  pour  les  sentiments 
contraires.  Mille  fois  dilué,  au  point  de  rester  imperceptible 
à  celui-là  même  qui  le  couve,  un  atome  de  malveillance  ou 
d'aigreur,  c'est  déjà  beaucoup.  En  tout  cas,  cela  suffît  ordi- 
nairement pour  rendre  languissante  ou  trébuchante  l'ascen- 
sion des  âmes.  Le  souvenir  des  religieuses  de  Port-Royal, 
la  vague  de  sécheresse  qui  couvre  la  moitié  la  plus  com- 
bative du  xvne  siècle,  nous  le  rappellent  assez.  Le  vrai 
siècle  de  Louis  XIV,  celui  de  Bossuet  et  de  Fénelon 
aurait  vu  s'épanouir  sans  doute  plus  de  mystiques,  s'il 
avait  compté  moins  de  frères  ennemis. 

Ce  n'est  pas  à  dire,  et  il  s'en  faut,  que  la  trêve  de 
Henri  IV,  suspendant  toutes  les  guerres,  intérieures,  ait 
rallié  tous  les  cœurs.  La  race  des  jaloux,  des  brouillons  et 
des  exaltés  respire  encore,  elle  s'agite,  elle  maudit.  L'es- 
prit de  parti  continue  ses  menées  mesquines.  Aux  raisons 
démodées  que  Ton  croyait  avoir  de  se  défier  du  voisin,  de 
nouvelles  se  substituent  insensiblement  qui  demain  feront 
fortune.  Ai-je  besoin  de  redire  que  même  chez  nous,  la  modé- 
ration du  P.  Coton  cause  du  scandale?  Lâche  flatteur,  tiède 
chrétien  et  toujours  prêt  à  faire  fléchir  les  droits  de  l'Eglise, 
on  ne  lui  fait  grâce  d'aucune  des  violences  accoutumées. 
Pour  une  formule  de  piété  un  peu  confuse,  mais  très 
orthodoxe,  Bérulle  devient  la  proie  des  faiseurs  de  pam- 
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phlets.  Du  haut  de  ,1a  chaire  un  religieux  injurie  François 
de  Sales.  J'en  pourrais  dire  beaucoup  plus  long  là-dessus, 
mais  enfin,  le  Roi  aidant,  les  voix  discordantes  se  perdent 
et  l'harmonie  générale  n'est  pas  troublée.  Les  maîtres 
de  l'heure  s'entendent.  Pour  un  instant,  la  Cité  de  Dieu 
n'est  pas,  ou  n'est  presque  pas  divisée  contre  elle-même  ; 
pour  un  instant,  l'unanimité  des  saints  la  conduit. 

V.  Après  ce  qui  vient  d'être  dit,  le  lecteur  sera  moins 
surpris  de  nous  voir  consacrer  une  étude  spéciale  à  la 
vie  intérieure  du  P.  Coton.  De  ce  point  de  vue  que  l'his- 
toire profane  a  totalement  négligé  et  qui,  chose  plus  sin- 
gulière, n'a  presque  pas  tenté  le  pieux  biographe  du 
jésuite,  celui-ci  ne  me  semble  ni  moins  curieux  ni  moins 
attachant  que  François  de  Sales  lui-même.  Non,  je  ne 
crains  pas  pour  lui  cette  comparaison  redoutable  qui  nous 
aide  soit  à  les  mieux  connaître  l'un  et  l'autre,  soit  à  défi- 
nir avec  plus  de  précision  le  caractère  religieux  de  leur 
temps. 

Que  le  forézien  Pierre  Coton  soit  plus  simplement  et 
authentiquement  français  que  l'évêque  de  Genève,  cela 
ne  fait  aucun  doute  ;  mais,  comme  celle  de  François  de 
Sales,  sa  piété  a  reçu  l'empreinte  italienne  et  dans  des 
conditions  remarquables.  Novice  jésuite  à  Arona,  il  a  vu 
passer  Charles  Borromée  mourant  (i 584).  Des  bords  du 
lac  Majeur,  il  a  fait  en  vrai  pèlerin,  c'est-à-dire  à  pied  et 
sans  argent,  le  voyage  de  Lorette.  A  Rome  il  a  eu  Louis 
de  Gonzague  pour  condisciple,  Bellarmin  pour  directeur, 
Vasquez  pour  professeur  et,  pour  modèles,  quelques  vieux 
jésuites  qui  avaient  connu  saint  Ignace. 

Quant  à  la  formation  théologique  et  spirituelle,  Fran- 
çois de  Sales  et  Pierre  Coton  se  ressemblent  comme  deux 
frères.  Même  doctrine  sur  la  matière  de  la  grâce.  Ils 
sont  également  aux  antipodes  d'un  esprit  vieux  comme 
le  monde,  qui  s'appellera  bientôt  l'esprit  janséniste.  Une 
même  sagesse  les  met  en  garde  contre  les  visionnaires 
et  les  spirituels  orgueilleux  ou  chimériques.  Mais  d'un 
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autre  côté  ils  ne  demandent  qu'à  humilier  leur  science 
apprise  devant  les  âmes  saintes  qui  en  savent  plus  long 
que  les  livres,  puisque  Dieu  lui-même  les  instruit.  Coton 
semblait  peut-être,  sur  ce  point,  sinon  moins  prudent,  du 
moins  plus  empressé,  plus  avide  que  François  de  Sales. 
Enfin  et  surtout  ils  sont  merveilleusement  équilibrés  et 
concilient  sans  effort  les  exigences  qui  parfois  semblent 
contraires  de  la  vie  dévote  et  de  la  vie  proprement  mys- 
tique. Très  active  et  mettant  en  jeu  toutes  les  puissances 
de  l'âme,  leur  prière  qui  se  nourrit  d'images,  respire  la 
tendresse  naïve  de  la  piété  médiévale,  mais  cette  abon- 
dance fleurie  ni  ne  les  absorbe  ni  ne  leur  suffit.  Ils  ne  sont 
pas  arrivés,  semble-t-il,  à  la  contemplation  la  plus  haute, 
mais  ils  professent,  mais  ils  vivent  la  doctrine  de  l'amour 
pur,  de  laquelle  découle  et  à  laquelle  se  ramène  tout 
vrai  mysticisme.  Egalement  aptes  à  introduire  les  simples 
fidèles  à  la  vie  dévote,  à  comprendre,  à  soutenir  et  même 
à  suivre  les  âmes  choisies  qui  vont  à  l'union  divine  par 
une  route  plus  obscure  et  plus  dépouillée.  Leur  origina- 
lité foncière  est  peut-être  dans  cet  équilibre,  dans  cette 
harmonie  que  tels  de  leurs  successeurs  les  plus  éminents, 
un  Fénelon  par  exemple,  n'ont  pas  su  toujours  atteindre. 
L'amour  pur  de  l'évêque  de  Cambrai  est  bien  le  même  que 
celui  de  Coton  et  de  François  de  Sales.  Mais  Fénelon  se 
donne  trop  l'air  de  l'isoler  de  la  piété  commune,  il  y  mêle 
un  je  ne  sais  quoi  de  volontaire,  de  tendu  et  de  compliqué. 
Quelle  spontanéité,  au  contraire,  quelle  aisance,  quelle 
familiarité  avec  le  sublime  dans  le  traité  de  François  de 
Sales  et  dans  les  sermons  du  P.  Coton  ! 

Lui  aussi,  le  P.  Coton  a  beaucoup  écrit  sur  les  choses 
spirituelles.  J'ai  déjà  cité  son  Intérieure  occupation. 
D'autres  recueils  pieux  de  ce  temps-là  contiennent  nombre 
de  prières  qui  portent  son  nom.  Enfin  et  surtout  nous 
avons  ses  beaux  sermons  qu'il  a  publiés  lui-même,  long- 
temps après  les  avoir  prononcés,  les  dépouillant  jusqu'à 
un  certain  point  de  leur  appareil   oratoire  et  les  présen- 
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tant  comme   un  recueil    de   méditations.    A  la  vérité,  les 
psychologues  religieux  se  défient  de  l'éloquence.  De  tous 
les  documents  qu'ils  soumettent  à  leurs  analyses,  les  ser- 
mons sont  parmi  les  plus  équivoques,  les  plus  décevants. 
Si  nous  les  prenions  comme  autant  de  témoignages  auto- 
biographiques, il  nous  faudrait  canoniser  trop  de  monde, 
Bossuet  dépasserait  tous  les  saints.   Il  est  pourtant  des 
sermons  qui  valent  les  plus  sûres  confidences,  ceux  du 
P.  Coton,  par  exemple,  si  nous  ne  l'avons  pas  lu  de  travers. 
J'ai  déjà  dit  qu'il  avait  publié  ces  sermons  sous  forme 
de  méditations.  Ce  faisant,  il  les  ramenait  à  leur  origine. 
Il  me  semble  certain,  en  effet,  qu'avant  d'être  prêches,  les 
sermons  du  P.  Coton  ont  été  «  priés  »,  si  un  pareil  solé- 
cisme ne  dépasse  pas  toute  licence.  Ils  suivent  la  méthode, 
ils     gardent    l'accent  tout    personnel   de  ces    entretiens 
intimes  avec  Dieu  auxquels  le  jésuite  se  livrait  dans  sa 
cellule  avant  de  monter  en  chaire,  en  se  conformant,  avec 
autant  d'exactitude  que  de  souplesse,  aux  enseignements 
des  Exercices  de  saint  Ignace.  Les  sermons  du  P.  Coton 
ne  sont  en   réalité  qu'un  commentaire  très  original,  très 
vivant  de  ce  petit  livre,  sur  lequel  on  sait  bien  que   les 
jésuites  façonnent  leur  propre  vie  intérieure.  Il  est  même 
assez  piquant  de  voir  un  frère  de   Coton,  le  P.  Gisbert, 
dans  son  Histoire  critique  de  la  chaire  françoise ,  se  crever 
les  yeux  pour  échapper  à  une  telle  évidence,  et  trouver 
bouffonne  une  page  des  sermons  qui  reproduit,  de  point 
en  point,  la  fameuse  contemplation  de  saint  Ignace  sur 
les  deux  étendards .  A  nous  qui  avons  sans  doute  moins 
de  goût  que  ce  raffiné,  la  page  paraît  au  contraire  d'une 
grande    allure   et   d'une   sombre    beauté.  La  voici  donc, 
deux   fois  curieuse  par  le  jour  qu'elle  jette  sur  l'imagi- 
nation religieuse  du  prédicateur  et  sur  les  besoins  particu- 
liers de  l'auditoire. 

Je  me  représente  Lucifer,  prince  des  malheureux  démons, 
au  milieu  du  champ  de  Babylone,  assis  dans  une  chaire  toute 
rouge  de  feu,  lui  ardant  et  fumant  en  tous  les  endroits  d'un 
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corps  que  jeffigierai  en  mon  imagination  le  plus  horrible  que 
je  pourrai. 

Puis  j'oyrai  comme  il  appelle  à  soi  divers  démons  et  en 
particulier,  Leviathan  qui  tente  d'orgueil,  Baalberit  qui  allume 
la  colère,  Beelzebub  qui  excite  l'envie,  Mammon  qui  attise  la 
cupidité  des  richesses,  Asmodée  qui  enflamme  la  concupis- 
cence, Beelpheger  qui  induit  à  gourmandise,  Baalin  et  Astaroth 
qui  nourrissent  la  paresse,  et  après  ceux-ci  une  fourmilière 
d  autres  esprits  immondes  auxquels  il  parle  ainsi  :  «  Ma 
volonté  est  de  réduire  sous  le  joug  de  mon  obéissance  toutes 
les  âmes  chrétiennes...  et  de  faire  en  sorte  qu'...  aucune  ne 
relève  du  Crucifix.  Sus  donc,  esprits  guerriers,  puissants  en 
malice,  vaillants  en  audace,  courez-moi  les  Itales,  les  Alle- 
magnes,  les  Espagnes,  les  Gaules,  les  Iles  britanniques  !  Passez 
la  mer  Méditerranée,  donnez  en  Grèce  et  partout  où  le  Gali- 
léen  est  invoqué.  Brouillez  leur  créance  et  embarrassez  leur 
foi  par  la  variété  des  sectes  et  prétendues  églises  qui  toutes 
se  disent  les  Illuminées,  Réformées,  Sanctifiées.  Et  sur  l'incer- 
titude de  la  vraie  parmi  les  vraisemblables,  n'en  laissez  aucune 
qui  ne  soit  chancelante  et  conséquemment  hors  la  circonfé- 
rence de  la  vraie  foi.  Mettez  le  siège  apostolique  en  jalousie, 
sous  ombre  de  la  puissance  spirituelle  que  le  Fils  de  Marie  a 
communiquée  prodigalement  à  Pierre  ;  faites  en  sorte  que 
pour  être  estimé  homme  d'Etat,  on  croie  qu'il  ne  se  faut  tour- 
menter de  la  religion  et  que  pour  être  bon  français,  il  ne  faut 
être  ni  espagnol,  ni  papiste.  Vous  avez  cuidé  ruiner  l'Etat  de 
France,  sous  ombre  de  la  religion  ;  ruinez  maintenant  la 
Religion  sous  prétexte  de  l'Etat.  Et  si  quelque  religieux  en 
veut  causer,  si  quelque  cafard  ou  frère  frappart  s'en  ressent, 
decriez-moi  cette  vermine,  exterminez  cette  voirie,  injuriez, 
calomniez,  imposez.  Ne  leur  donnez  le  loisir  de  respirer,  ni 
de  vivre  ;  rendez-les  moi  si  contemptibles  qu'il  y  ait  du 
déshonneur  à  les  maintenir,  aimer  et  favoriser. 

Bien  qu'il  cite  ce  passage  à  titre  d'épouvantail,  le  pu- 
dique Gisbert  en  a  néanmoins  retranché  quelques  mots 
qui  lui  faisaient  trop  de  peine  et  que  nous  avons  rétablis 
en  les  soulignant.  Le  discours  de  Lucifer  continue,  car  il 
faut  que  chacun  des  auditeurs  soit  prémuni  contre  les 
tentations  particulières  qui  le  menacent. 

Et  d'autant  qu'il  y  a  des  âmes  bigotes...  (si  elles)  veulent 
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vivre  en  la  présence  de  Dieu  avec  sérénité  d'esprit,  brochez- 
les  de  scrupules,  anxiétés,  perplexités,  mélancolies...  Si  c'est 
une  âme  soucieuse  de  pureté,  ne  commencez  jamais  de  la  ten- 
ter par  des  tentations  grossières,  mais  la  rendez  plutôt  mer- 
cenaire en  ses  dévotions,  désireuse  de  consolations,  sensuelle 
en  ses  affections,  puis  la  mettez  en  sécheresse  et  aridité  d'es- 
prit, afin  qu'elle  commence  à  mendier  les  consolations  des 
créatures,  comme  seraient  compagnies  agréables,  lecture  des 
auteurs  profanes,  les  histoires  tragiques,  les  Astrèes,  les 
Armides.  Faites-leur  croire  que  ce  n'est  point  à  intention  de 
mal  faire,  mais  pour  apprendre  à  parler,  à  répondre,  à  écrire. 
Faut  après  éveiller  en  elles  la  souvenance  des  choses  lues  et 
leur  former  des  imaginations  conformes  à  la  souvenanoe, 
exciter  la  curiosité  d'entendre  que  c'est,  ne  fût-ce  que  pour 
être  propre  au  mariage,  chatouiller  peu  à  peu  la  sensualité, 
veiller  à  ce  que  l'amorce  prenne  feu...  Il  ne  se  faut  oublier  de 
rendre  la  confession  suspecte  et  de  décrier,  par  quelque  voie 
que  ce  soit,  les  confesseurs.  Au  demeurant,  n'épargnez  les 
blés,  les  vins,  les  fruits,  courez  l'une  et  l'autre  mer,  excitez 
les  orages,  remettez  sus  les  duels,  et  si  vous  trouvez  qu'il  y 
ait  des  édits  contraires,  faites  revivre  les  assassinats,  afin  qu'ils 
servent,  par  réflexion,  à  la  restauration  des  duels. 

La  péroraison,  où  sonne,  soit  dit  en  passant,  un  vers  de 
Corneille,  n'est  pas  d'un  orateur  médiocre.  Ce  Satan-Jà 
manquait  peut-être  de  goût,  mais  il  savait  le  français. 
Allez  donc,  dit-il,  en  finissant,  à  ses  troupes  infernales, 

Allez  donc,  braves  esprits,  marchez,  courez,  volez  et  vous 
vengez  de  Celui  qui  vous  a  condamnés  à  de  si  horribles  peines, 
et  puisqu'il  vous  tourmente  toujours,  offensez-le  toujours; 
puisqu'il  vous  fait  la  guerre  sans  espérance  de  trêve,  faites-la- 
lui  incessamment,  continuellement  et  cruellement.  O  éternité, 
réceptacle  de  rage  '  ! 

Ne  diriez-vous  pas,  conclut  de  son  côté  le  critique  Gis- 
bert,  ne  croiriez-vous  pas  que  c'est  arrivé,  que  le  P.  Coton 
a   vu  tous  ces   diables,   qu'il   a  entendu  la  harangue  de 


(i)  Sermons  sur  les  principales  et  plus  difficiles  matières  de  la  foi, 
faits  par  le  R.  P.  Pierre  Coton,  réduits  par  lui  en  forme  de  méditations, 
Paris,  1617,  pp.  i34-i35. 
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leur  chef.  «  Je  serais  presque  tenté  de  croire,  écrit-il, 
qu'il  s'est  tenu  une  assemblée  pareille  à  celle  que  le 
P.  Coton  vient  de  peindre  avec  des  traits  si  vifs1.  »  Le 
bon  Père  s'amuse.  Il  n'y  a  pas  de  quoi.  Eh  !  certainement, 
après  saint  Ignace,  après  le  Christ,  le  P.  Coton  réalisait, 
avec  une  netteté  saisissante,  les  acteurs  et  les  scènes  du 
monde  invisible,  qui  lui  était  aussi  présent  que  le  visible 
et  qui,  au  total,  lui  semblait  plus  vrai.  Ses  contemporains 
étaient  comme  lui,  le  Roi  entre  autres.  Les  diables,  en 
chair  et  en  os,  si  l'on  peut  dire,  leur  causaient  plus  de 
cauchemars  qu'ils  n'en  causaient  au  P.  Coton.  Celui-ci, 
en  effet,  ne  s'attarde  pas  à  peindre  au  naturel  le  person- 
nage. Il  nous  invite  à  «  l'efïigier  »  «  le  plus  horrible  » 
que  nous  pourrons,  mais,  pour  lui,  il  ne  se  donne  pas 
cette  peine.  Pressé  d'entendre  Lucifer,  il  ne  tâche  pas  de 
le  voir.  C'est  encore  le  réalisme  pieux  du  moyen  âge, 
mais  déjà  largement  modernisé,  je  veux  dire,  spiritualisé. 
Il  y  a  beaucoup  mieux.  Remarquez,  en  effet,  comment, 
dans  la  page  qu'on  vient  de  lire,  Lucifer  lui-même  nous 
invite  —  oh  !  très  indirectement  —  à  ne  pas  avoir  trop 
peur  du  mal  qu'il  peut  nous  faire  :  «  Brochez-les,  dit-il 
aux  démons  plus  subtils  qu'il  envoie  à  la  conquête  des 
âmes  dévotes,  brochez-les  de  scrupules,  anxiétés,  per- 
plexités, mélancolies  »,  rendez-les  «  mercenaires  »  en  leurs 
dévotions.  «  Mercenaires  »,  voilà  une  idée  qui  va  loin  et 
que,  près  d'un  siècle  plus  tard,  Bossuet  trouvera  scanda- 
leuse. Agir  dans  un  esprit  mercenaire,  par  opposition  à 
l'esprit  filial,  disent  les  mystiques,  c'est  agir  avec  une 
préoccupation  trop  absorbante  de  la  récompense  ou  du  châ- 
timent, du  ciel  ou  de  l'enfer.  N'est-il  pas  significatif  que, 
près  d'un  siècle  avant  la  controverse  du  quiétisme,  un  tel 
enseignement  ait  été  donné,  non  pas  dans  un  livre  à  l'usage 
des  initiés,  mais  du  haut  de  la  chaire.  Ces  vérités  fonda- 
mentales de  la  vie  mystique  dont  il  était  lui-même  si  pro- 

(i)   Revue  Bourdaloue,  1902,  p.  369. 
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fondement  pénétré,  le  P.  Coton  ne  craignait  pas  de  les 
faire  entendre  aux  simples  fidèles.  Nous  le  montrerons 
mieux  tout  à  l'heure  sur  des  textes  éclatants. 

Dans  ce  monde  invisible  que  le  jésuite  réalisait  avec 
tant  d'intensité,  les  bons  anges  tiennent  beaucoup  plus  de 
place  que  les  mauvais.  Où  avait-il  puise  1  extraordinaire 
otion  qu'il  avait  pour  les  esprits  bienheureux,  dans  sa 
famille,  ou  chez  les  jésuites,  en  France  ou  en  Italie,  pour 
répondre  a  cette  question,  je  devrais  avoir  sur  l'histoire 
de  la  piété  au  xvi  siècle  une  érudition  qui  me  manque1. 
Quoi  qu'il  en  soit,  dans  la  période  qui  présentement  nous 
occupe,  je  ne  connais  personne  qui  ait  vécu  aussi  intime- 
ment, aussi  constamment  que  le  P.  Coton  dans  la  compa- 
g    ie  des  bons  anges. 

i  Je  ne  m'étonne  pas.  dit  à  ce  propos  le  confident  habi- 
tuel de  Marie  de  Valence.  Louis  de  la  Rivière,  si  vivant 
ici-bas  angéliquement...  les  anges  l'ont  quelquefois  gra- 
tifié de  leur  présence.  D'une  chose  SLiis-je  assuré,  qu'à  son 
retour  de  Rome  il  déclara  a  la  sœur  Marie  que,  célébrant 
en  la  sainte  chapelle  de  Notre-Dame  de  Lorette,  son  bon 
ange  lui  était  apparu,  celui  de  ladite  sœur  Marie  et  celui 
de  demoiselle  Marguerite  Chambaud.  Il  était  encore  fami- 
lier avec  l'ange  tutélaire  du  royaume  de  France  2.  » 

Pour  mieux  se  convaincre  de  leur  présence  et  de  leur 
puissance,  il  s'appuyait,  avec  une  logique  très  humaine, 
sur  les  sentiments  particuliers  qu'inspiraient  à  la  plupart 
de  ses  contemporains  la  présence  et  la  puissance  des 
démons. 

Quand  les  magiciens,  disait-il,  joignent  leur  perverse 
voloDté    à   celle   des    démons,    ils   ont    souvent  le    pouvoir  de 

Si  je  ne  me  trompe,  cette  dévotion  aux  anges,  telle  que  le  P.  Coton 
la  comprend,  est  une  des  dévotions  caractéristiques  de  la  Renaissance. 
La  lecture  du  Pseudo-Denis  a  dû  laccréditer.  On  la  trouve  parvenue  à 
son  parfait  développement  dans  un  livre  peu  connu,  mais  essentiel,  le 
orial  d  un  savoisien,  d  un  des  premiers  compagnons  de  saint  Ignace, 
le  Bx  P.  Lefèvre.  Bien  curieux  aussi  de  suivre  le  déclin,  ou  si  1  on  veut. 
les  transformations  modernes  de  cette  même  dévotion. 

(a)  Histoire  de  la  vie  et  mœurs  de  Marie  Tessonnier,  p.  99. 
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nuire  et  Satan  exploite  par  eux  une  infinité  de  maux  sous  cou- 
leur de  poudres,  onguents,  caractères,  parchemins  vierges  et 
autres  ustensiles  d'une  impiété  exécrable.  Pourquoi  ne  croi- 
rais-je  donc  pas  que  les  bons  anges  seront  propices  à  moi  et  à 
mes  prochains,  quand  je  joindrai  ma  volonté  à  la  leur  et  eux  et 
moi  la  nôtre,  à  celle  de  Dieu.  N'ont-ils  pas  autant  de  puissance 
au  bien  qu'eux  au  mal?1 

Joindre  sa  volonté  à  celle  des  anges,  cette  idée  d'une 
magie  à  rebours  et  toute  spirituelle  n'est-elle  pas  très 
heureuse  ?  Les  anges  sont  à  la  fois  et  les  vives  images  et 
les  instruments  de  cette  «  grâce  prévenante  »  que  les 
jésuites  n'ont  pas  inventée,  mais  sur  laquelle  leur  théologie 
les  a  conduits  peut-être  à  insister  davantage. 

Il  faut  reconnaître  l'entremise  des  anges  jusques  aux 
moindres  choses,  mais  beaucoup  plus  aux  plus  grandes,  d'où 
dépend  l'état  de  toute  la  vie;  en  cette  manière,  saint  Grégoire 
le  Thaumaturge  remercie  son  bon  ange  de  ce  qu'il  avait  eu 
pour  précepteur  Origène  2. 

Ou  bien  encore  et  beaucoup  mieux  : 

Que  dirai-je  des  allées  et  venues  (des  anges)  de  Dieu  à  nous, 
de  nous  à  Dieu,  excitant  l'un,  apaisant  l'autre  ;  portant  des 
vœux,  rapportant  des  présents  !  Quoi,  de  tant  d'inspirations, 
secrets  mouvements,  bénignes  influences,  de  tant  d'aides  inté- 
rieures et  extérieures,  de  tant  d'inventions  angéliques,  ruses 
et  stratagèmes  de  charité3  ! 

Bossuet  avait-il  lu  ce  passage  en  composant  son  magni- 
fique sermon  sur  les  anges  gardiens,  je  ne  sais,  mais  les 
anges  qu'il  nous  propose  me  semblent  un  peu  plus  loin- 
tains, un  peu  moins  fraternels  que  ceux  du  P.  Coton. 
Celui-ci  en  voit  sur  tous  ses  chemins. 

Nous  n'avons  pas  seulement  de  l'obligation  à  nos  anges 
mais  encore  à  ceux  de  nos  progéniteurs  et  notamment  de  nos 

(i)   Sermons...,  pp.  112,  n3.     , 

(2)  Ib.f  p.   l32. 

(3)  L'intérieure  occupation...,  p.  46. 
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mères  qui  se  seraient  mille  fois  affolées  sans  l'assistance  de 
leur  ange  custode.  Vu  aussi  que,  selon  Tertullien,  les  corps 
sont  organisés  dans  le  ventre  des  mères  par  les  anges,  ce  qu'il 
appelle  «  divin  office  »,  au  lieu  des  déesses  alémones,  nones, 
décimes,  partules,  lucines  que  la  superstition  païenne  estimait 
présider  à  la  conception,  port  et  accouchement  des  femmes  '. 

Deux  anges,  donc,  pour  s'intéresser  au  berceau  le  plus 
chétif.  Que  sera-ce  quand  il  faudra  présider  aux  destinées 
des  puissances  qui  mènent  le  monde  ? 

Les  actions  publiques  des  grands  ne  sont  jamais  petites... 
Aussi  c'a  été  un  trait  de  votre  sapience  (ô  mon  Dieu)  de 
mettre  les  rois  et  souverains  de  la  terre  en  la  protection  et 
spéciale  conduite  des  archanges.  Les  démons  qui  les  combat- 
tent sont  relevés  en  puissance  2. 

Ces  deux  êtres  surnaturels,  l'archange  et  l'archi-démon 
du  roi  de  France,  quelle  place  n'auront-ils  pas  tenue  dans 
la  pensée,  dans  la  vie  du  P.  Coton  !  Mais  le  plus  présent 
de  tous,  mais  l'ami  de  cœur,  pour  lui,  c'est  l'ange  gardien. 

Gouverneur  de  ma  vie,  escorte  de  mon  pèlerinage,  porte- 
flambeau  de  mon  entendement,  précepteur  de  mon  âme3, 

quand  il  commence  ces  litanies,  il  ne  sait  plus  s'arrêter. 

Je  viens  donc  à  vous,  fidèle  ami,  doux  compagnon  et  débon- 
naire pédagogue...  Vrais  explorateurs  de  la  terre  promise, 
encouragez-nous  à  la  conquête  de  notre  vraie  patrie  ;  vous  êtes 
les  gouverneurs  de  notre  vie,  les  escortes  de  notre  pèleri- 
nage, les  pilotes  de  notre  navigation,  le  phare  de  nos  jours... 
les  catéchistes  qui  épurez  nos  entendements,  les  capitaines 
qui  marchez  devant  nous  aux  combats,  et  en  un  mot,  les  plus 
intimes  amis  que  nous  ayons  en  ce  monde4. 

Les  curieux  de  style  auront  remarqué  ces  longues 
séries    d'appositions    et    d'épithètes.    Cette    forme,    que 

(1)  Sermons...,  pp.  i3i,  i32. 

(2)  Ib.,  p.  118. 

(3)  L'intérieure  occupation...,  p.  44- 

(4)  Sermons...,  pp.  141,  i4^. 
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Balzac  et  Vaugelas  ont  étranglée,  était  bien  dans  les 
habitudes  littéraires  de  ce  temps-là  et  Rabelais  lui  avait 
dû  d'assez  beaux  effets.  Chère  à  nos  vieux  écrivains, 
elle  était  aussi  d'église  et  se  prêtait  bien  mieux, 
semble-t-il,  que  la  période,  aux  divers  mouvements  de  la 
prière.  Le  P.  Coton  s'en  sert  constamment  et  la  trouve 
très  délectable.  Elle  satisfaisait  chez  lui,  et  l'humaniste, 
chargé  de  réminiscences,  et  l'homme  de  Dieu.  Je  vais  don- 
ner un  exemple  des  jolis  rythmes  qu'il  obtenait,  en  fai- 
sant alterner,  dans  un  même  paragraphe,  la  période  et  la 
Litanie. 

O  Mère,  Reine  des  anges,  Emperière  du  monde,  la  plus  pure 
entre  les  pures,  la  plus  sainte  entre  les  saintes,  par  les  flancs 
qui  ont  porté  mon  Rédempteur  et  par  les  mamelles  qui  l'ont 
allaité,  je  vous  adjure,  ô  Immaculée,  et  vous  supplie,  ô  la  plus 
charitable  qui  soit  et  qui  sera  jamais  entre  toutes  les  pures 
créatures,  qu'il  vous  plaise  m'obtenir  cette  grâce...  Et  vous, 
âmes  très  heureuses,  qui  avez  droit  de  bourgeoisie  en  la 
céleste  Jérusalem,  âmes  qui  êtes  assises  à  la  table  du  grand 
Roi,  faites-nous  part  des  reliefs  et  des  miettes  qui  avancent  à 
vos  divins  repas.  Epouses  du  grand  Assuère,  votre  mariage  a 
été  contracté  ici-bas  ;  jetez  vos  yeux  débonnaires  sur  nous  et 
nous  rendez  participants  de  vos  bénignes  influences  ;  mois- 
sonneurs du  céleste  Booz,  laissez  quelques  épis  pour  ceux  qui 
glanent  après  vous  ;  fidèles  explorateurs  de  la  terre  promise, 
puisque  vous  tenez  la  grappe  en  la  main,  faites  que  quelque 
liqueur  en  distille  jusqu'à  nous  ;  colombes  qui  nichez  sur 
l'arbre  de  vie,  délivrez-nous  du  sacre  infernal,  des  harpies  et 
oiseaux  tripiers  qui  ne  cherchent  qu'à  faire  curée  de  nos  âmes  ; 
agneaux  sans  macule,  qui  paissez  sur  les  montagnes  de  Sion, 
ayez  soin  de  la  brebis  errante  que  vous  voyez  dans  le  désert 
de  ce  monde...  Et  vous  ô  divin  Salomon,  qui  bâtissez  le 
temple  de  votre  gloire  du  Liban  de  ce  monde,  conservez  et 
réservez-nous  pour  être  un  jour  les  matériaux  de  la  divine 
Sion.  Et  comme  le  marteau  ne  fut  ouï  en  la  structure  de  votre 
maison,  ainsi  les  passions  et  persécutions  de  cette  vie  ne  puis- 
sent rien  sur  les  pierres  d'élite,  destinées  pour  un  si  noble 
édifice  l. 

(i)   Sermons...,  pp.  166-168. 
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Comme  on  le  voit,  une  familiarité  douce,  «  l'esprit  des 
enfants  »,  anime  cette  prière  pittoresque  et  jaillissante.  Au 
reste,  la  prédestination,  ce  dogme  inévitable  sur  lequel  tant 
d'âmes,  mal  conduites,  vont  bientôt  s'hypnotiser  désespé- 
rément, n'inspirait  au  P.  Coton  que  des  sentiments  d'aban- 
don filial  et  d'allégresse. 

L'anxiété  que  je  pourrais  avoir  pour  ignorer  ce  qui  me  doit 
arriver  après  cette  mortelle  et  misérable  vie  m'est  entièrement 
ôtée  quand  je  remémore,  ô  Dieu  de  mon  âme,  l'amour  qu'il 
vous  plaît  nous  porter,  ce  que  votre  Fils  nous  est  et  ce  que 
par  lui  nous  vous  sommes...  Si  ma  prédestination  dépendait 
de  moi,  je  m'en  tiendrais  assuré  à  cause  de  l'affection  natu- 
relle que  je  me  porte  à  moi-même.  Or  celle  que  vous  me  por- 
tez est  surnaturelle,  divine,  infinie  et  conséquemment  autant 
supérieure  à  la  mienne  qu'il  y  a  de  distance  entre  le  ciel  et  la 
terre...  Que  je  suis  donc  heureux  de  tomber  en  si  bonnes 
mains  au  sortir  des  miennes  et  de  voir  que  mon  salut  soit 
remis  et  commis  à  celui  qui  m'aime  infiniment  plus  que  je  ne 
m'aime  moi-même  '  î 

Ce  ne  sont  pas  là  de  molles  effusions.  Le  P.  Coton  avait 
l'esprit  ferme  et  le  cœur  viril.  On  peut  estimer  qu'il 
manque  de  goût  quelquefois,  mais  on  ne  trouve  chez  lui 
ni  sensiblerie  ni  fadeur.  Très  humain  et  tendre,  ce  n'est 
pas  néanmoins  en  considération  de  ses  chétifs  intérêts 
propres,  mais  par  égard  pour  les  perfections  divines,  qu'il 
se  refuse  à  faire  de  la  piété  chrétienne  un  exercice  de  ter- 
reur. L'idée  qu'il  se  forme  de  Dieu  est  même  si  auguste 
qu'elle  écraserait  une  âme  moins  profondément  et  moins 
joyeusement  religieuse.  La  vie  mystique  telle  qu'il  la 
comprend  et  la  pratique,  est  un  holocauste  ;  le  chrétien, 
un  sacrificateur  au  plein  sens  du  mot. 

Je  voudrais, 

vous  aimer  si  ardemment,  dit-il  à  Dieu,  que  je  me  détruise  et 
consomme  en  aimant...  jusqu'à  ce  point  que  rien  du  mien  ne 
restera  en  moi,  si  ce  n'est  la  seule  hideuse  souvenance  de  ma 

(1)  Sermons...,  pp.  ^32,  a33. 
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passée  misère,  laquelle  puisse  servir  de  cendre  à  ce  feu  et  à 
conserver  inextinguiblement  le  brasier  de  votre  charité1. 

Avec  lui-même,  c'est  tout  l'univers  qu'il  voudrait  ainsi 
faire  passer  par  ces  flammes  mystiques  qui  respectent 
toutes  les  formes  de  l'être  et  qui  ne  brûlent  que  le  mal  ou 
que  le  néant.  On  trouve  là-dessus,  dans  Y  Intérieure  occu- 
pation, une  formule  de  prière  qui  me  paraît  d'une  rare 
magnificence. 

On  a  fait  jusques  à  présent  beaucoup  d'honneur  aux  grands 
de  la  terre...  l'on  encense  aux  idoles,  l'on  idolâtre  les  beautés 
corporelles.  Je  prends,  ô  Dieu  de  mon  Ame,  toutes  ces  pensées, 
paroles,  actions  et  passions  profanes,  et  avec  toute  l'étendue 
de  ma  volonté  et  toutes  les  forces  de  mon  franc-arbitre,  j'en 
sépare  comme  je  puis  la  déformité  pour  vous  offrir  et  faire 
sacrifice  de  tout  leur  être,  dont  vous  êtes  l'auteur2. 

La  flamme  de  toutes  les  idolâtries  passées  et  présentes, 
de  celles  qui  ont  adoré  les  faux  dieux  et  de  celles  qui  ont 
divinisé  la  créature,  et  cette  flamme  purifiée  de  ses  élé- 
ments sacrilèges,  peut-on  imaginer  un  bûcher  plus 
immense  ou  plus  somptueux  !  On  a  là  un  bel  exemple  de 
ces  hautes  spéculations  ou  imaginations  religieuses  que 
Bérulle  mettait  en  honneur  presque  vers  le  même  temps  et 
dans  lesquelles  excelleront  bientôt  Gondren  et  M.  Olier.  Je 
pourrais  cueillir  nombre  de  beaux  textes  analogues  dans 
les  œuvres  du  P.  Coton,  mais  j'ai  hâte  d'en  venir  à  ce  qui 
fait,  me  semble-t-il,  son  originalité  souveraine,  à  sa  doc- 
trine sur  l'amour  de  Dieu. 

«  La  charité...  considère  (Dieu)  comme  bon  en  soi- 
même  quand  elle  n'en  attendrait  aucune  récompense3.  » 
Quand  il  écrit  de  la  sorte,  le  P.  Coton  n'a  certes  pas  le 
moindre  mérite.  En  effet  tous  les  théologiens,  et  Bossuet 
comme  les  autres,  à  ses  bons  moments,  admettent  qu'il 

(i)   Sermons...,  pp.  63,  64. 

(2)    L'intérieure  occupation...,  p.  .'>. 

(ï)   Sermons...,  p.  34i- 
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est  possible  et  louable  d'aimer  Dieu  en  lui-même,  pour  la 
simple  raison  qu'il  est  aimable.  Mais  beaucoup  semblent 
croire  que  l'amour  ainsi  compris  dépasse  les  forces  com- 
munes et  que  seuls  les  grands  saints  en  sont  capables.  A 
ceux-ci,  le  pur  amour;  aux  chrétiens  ordinaires  la  peur 
de  l'enfer,  l'attente  du  centuple  promis  dès  ce  monde,  le 
désir  du  ciel.  Le  P.  Coton,  au  contraire,  ne  se  résigne  à 
ce  partage,  à  ce  compromis  ni  pour  lui-même,  ni  pour  les 
autres.  Le  pur  amour  lui  paraît  non  seulement  la  plus 
essentielle,  mais  presque  la  plus  simple  des  vertus  chré- 
tiennes. Il  y  revient  constamment,  soit  qu'il  prêche,  soit 
qu'il  écrive.  Non  pas  qu'il  l'enseigne  ex  professo,  comme 
si  l'on  pouvait  avoir  le  moindre  doute  sur  une  vérité  aussi 
évidente.  Non,  ce  pur  amour,  il  en  fait  les  actes  devant 
ceux  qui  l'entendent  ou  qui  le  lisent  et,  sur  son  propre 
exemple,  il  façonne  les  autres  à  le  pratiquer.  Et  c'est  là, 
me  semble-t-il,  un  extraordinaire  spectacle.  Je  ne  parlerais 
pas  ainsi,  si  nous  avions  devant  les  yeux  un  exalté,  un 
chimérique  ou  un  Père  du  désert.  Mais  non,  le  P.  Coton 
nous  est  connu.  L'Ordre  religieux  qui  l'a  formé  et  qui  l'a 
jugé  digne  desmissionsles  plus  délicates,  ne  passe  pas  pour 
goûter  les  visionnaires.  L'ami  de  Henri  IV  est  un  homme 
sage,  modéré,  qui  a  reçu,  au  confessionnal,  des  milliers 
de  confidences  et  qui  sait*  à  fond  l'humaine  misère.  Cet 
homme  pourtant  s'adresse  à  la  Cour  et  aux  auditoires  de 
nos  paroisses,  comme  il  ferait  à  des  carmélites.  A  tous,  il 
propose  sans  distinctions,  sans  réserves,  cette  même  doc- 
trine qui  près  de  cent  ans  plus  tard  paraîtra  souveraine- 
ment ridicule  à  la  sagesse  du  monde  et  contre  laquelle  se 
dressera  tout  armé  le  plus  beau  génie  de  l'Église  galli- 
cane. Quoi  de  plus  étrange,  mais  aussi  quoi  de  plus  révé- 
lateur! Puisque  enfin  le  P.  Coton  n'est  pas  un  excen- 
trique, puisque,  en  même  temps  que  lui,  nombre  de 
français  et  de  françaises,  ou  bien  enseignent  expressément 
ou,  ce  qui  est  mieux,  vivent  ces  vérités  sublimes,  n'avons- 
nous  pas  le  droit  de  saluer  cette  prodigieuse  époque  de 
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notre  histoire,  comme  l'âge  d'or  du  mysticisme  français? 
Nous  l'avons  déjà  dit,  la  théologie  du  P.  Coton  était 
plus  exacte  et  plus  précautionnée  que  celle  de  Fénelon. 
Elle  entoure  donc  le  grand  principe  mystique  des  expli- 
cations et  des  restrictions  nécessaires.  Ainsi  elle  admet 
qu' 

il  n'y  a  homme  si  saint  et  si  parfait  sur  terre  qui  n'ait 
besoin  de  faire  quelquefois  l'enfant  et  de  retourner  à  l'exer- 
cice des  apprentis,  faisant  son  profit  des  frayeurs  de  l'enfer  et 
des  espérances  du  ciel l. 

Gela  va  de  soi,  mais  la  concession  est  aussi  parcimo- 
nieuse que  possible  et  elle  n'empêchera  pas  le  P.  Coton 
de  poursuivre  sans  ménagements  ce  qu'avant  Fénelon  il 
appelle  «  l'esprit  mercenaire  »,  comme  paralysant  l'ascen- 
sion normale  de  la  vie  dévote.  Soit  nature,  soit  grâce,  les 
deux  sans  doute,  il  ne  s'absorbait  ni  dans  la  contempla- 
tion de  lui-même,  ni  dans  le  souci  de  ses  intérêts  propres. 
Peu  tendre  pour  les  «  narcisses  transis  »  qui  passent  leur 
temps  devant  le  miroir,  il  eût  été  certainement  «  très  marri 
qu'une  seule  âme  du  monde  fût  occupée  à  penser  en  » 
lui2. 

Il  s'occupe  si  peu  de  lui-même,  il  a  tant  de  peine,  je  ne 
dis  pas  à  excuser,  mais  à  comprendre  l'amour-propre  ! 
Ecoutez-le  parler 

de  tous  ceux  et  celles  qui  se  cherchent  en  toutes  choses,  (et 
qui)  ne  feraient  un  pas,  ne  diraient  une  parole  que  pour  leur 
intérêt,  c'est-à-dire,  s'ils  n'y  sentaient  du  plaisir,  de  l'hon- 
neur ou  du  profit.  Leurs  dévotions,  continue-t-il,  s'exercent 
incessamment  en  la  satisfaction  de  l'amour-propre  :  toutes 
leurs  joies,  tristesses  et  réflexions,  tours  et  retours  intérieurs 
donnent  là,  comme  s'ils  étaient  faits  pour  eux-mêmes  :  bref  ne 
bougeant  de  chez  eux,  quelque  part  qu'ils  aillent". 

(i)   Sermons...,  p.  353. 

(i)  Ib.,  p.  108. 

(3)  //>.,  pp.  107,  108. 
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Cette  maladie  que  d'autres  disent  universelle,  il  s'en 
étonne,  il  s'en  amuse  même,  il  trouve  pour  la  railler  de 
très  jolis  mots. 

D'un  autre  côté,  les  réflexions,  les  retours  les  plus 
innocents  de  l'amour-propre,  lui  paraissaient  en  contradic- 
tion avec  le  mouvement  naturel  de  la  vraie  prière.  Il  l'ex- 
plique à  sa  jolie  façon  limpide,  savante  et  profonde. 

Saint  Antoine  le  Grand,  fort  expérimenté  en  telles  affaires 
disait,  au  rapport  de  Cassien,  que  l'oraison  ne  se  peut  dire 
parfaite  quand  celui  qui  prie  s'aperçoit  qu'il  prie  :  d'autant  que 
si  elle  est  parfaite,  elle  ravit  tellement  l'esprit  en  Dieu  qu'il 
ne  fait  aucune  réflexion  et  ne  se  souvient  d'autre  chose  sinon  de 
Dieu  avec  lequel  il  traite  et  converse.  L'Orateur  romain,  en  chose 
semblablement  dissemblable,  a  laissé  par  écrit  qu'il  ne  faut 
estimer  l'éloquence  laquelle  donne  loisir  aux  auditeurs  de  re- 
marquer qu'on  dit  bien.  Quelque  autre  quasi  en  même  sens 
estimait  que  la  douleur  qui  se  peut  dire,  ne  se  peut  dire  douleur l. 

Cette  psychologie,  si  on  la  pressait  un  peu,  éclaircirait 
singulièrement  une  question  qui  a  fait  couler  beaucoup 
d'encre,  résoudrait  par  ricochet  le  sophisme  fondamen- 
tal de  La  Rochefoucauld  et,  dans  tous  les  cas,  rassurerait 
les  bonnes  âmes  qui  se  croient  trop  égoïstes  et  «  merce- 
naires »  pour  atteindre  jamais  à  la  charité  parfaite.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  formules  les  plus  exquises,  les  plus 
suavement  ingénieuses  du  pur  amour  naissent  spontané- 
ment sous  la  plume  du  P.  Coton  et  avec  une  telle  abon- 
dance, une  telle  fraîcheur,  une  telle  poésie,  que  visible- 
ment elles  expriment  la  tendance  habituelle  de  ce  noble 
cœur.  Il  dit  à  Dieu,  par  exemple  : 

Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  êtes  en  vous-même,  comme 
du  plus  grand  bien  que  j'aie  et  qui  me  puisse  arriver2. 

ou  encore,  dans  le  même  sens  : 

Ce  m'est  un  bonheur  et  le  plus  grand  qui  me  puisse  arriver 

(i)   Sermons...,  p.  391. 

(1)  L'intérieure  occupation...,  p.  4- 
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que  vous  soyez  heureux  par  vous-même,  sans  rien  emprunter 
d'ailleurs  ;  que  tout  dépende  de  vous  et  vous  de  nui  autre  ; 

et  il  continue,  faisant  sonner  comme  des  cloches  d'allé- 
gresse, tous  les  articles  du  symbole  d'Athanase.  Enfin,  il 
achève  ainsi  ce  cantique  : 

O  que  je  me  tiens  obligé  à  vous  de  ce  que  vous  êtes  si  abso- 
lument parfait  que  vous  ne  pouvez  recevoir  ni»diminution  de 
gloire  pour  toutes  les  malédictions  des  réprouvés,  ni  augmen- 
tation d'honneur  pour  toutes  les  louanges  des  prédestinés  ! 

Et  d'autant  que  vous  remplissez  le  ciel  et  la  terre  et  vous 
trouvez  en  l'essence  de  toutes  les  créatures,  je  vous  adore  en 
toutes  et  les  reconnais  toutes  en  vous. 

Je  vous  révère  en  l'être  des  éléments,  en  la  composition  des 
corps,  en  la  forme  végétante  des  plantes... 

Vous  êtes  seul  et  je  n'ai  à  démêler  qu'avec  vous.  Quand 
vous  serez  content,  tout  est  content1. 

L'adoration  peut-elle  aller  plus  loin  ?  «  Il  n'y  a  pour  moi, 
disait  Newman,  que  deux  êtres,  moi-même  et  mon  créa- 
teur. »  Je  n'ai  jamais  relu  cette  phrase,  peut-être  sublime, 
sans  avoir  le  cœur  serré.  Il  est  donc  quelqu'un,  lui,  New- 
man, en  face  de  Dieu,  et,  en  face  de  Newman,  nous,  ses 
frères,  nous  ne  sommes  rien  !  J'aime  beaucoup  mieux  le 
«  vous  êtes  seul  »  du  P.  Coton. 

Sa  contrition  parle  un  même  langage  : 

Ce  n'est  pas  tant  pour  éviter  la  peine  due  a  mes  iniquités 
que  je  vous  demande  ce  pardon,  comme  pour  ôter  de  devant 
vos  yeux,  en  la  meilleure  manière  que  je  le  peux  faire,  tout 
ce  qui  vous  peut  déplaire  2. 

Aussi  bien  toute  son  intimité  avec  le  monde  invisible 
respire-t  elle  le  pur  amour.  «  Je  me  sens  tant  son  obligé 
pour  vous  avoir  été  fidèle  »,  dit-il  à  Dieu  de  l'archange 
saint  Michel 3.  S'adressant  à  tous  les  saints  : 

(i)  L'intérieure  occupation,  pp.  i3-i8. 

(2)  Sen?ions...,  p.  278. 

(3)  Ib.,  p.  119. 
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Trois  et  quatre  fois  heureuses  âmes  qui  êtes  devant  Dieu  ! 
J'ai  autant  et  plus  à  m'éjouir  de  ce  que  vous  êtes  qu'à  me  Vou- 
loir de  ce  que  je  suis...  La  raison  en  est  péremptoire,  parce 
que  vous  honorez  plus  notre  commun  Seigneur  que  je  le  dés- 
honore :  vous  êtes  plus  pures  que  je  ne  suis  impur,  plus  justes 
que  je  ne  suis  injuste,  plus  heureux  que  je  ne  puis  être  misé- 
rable. Et  c'est  pourquoi,  je  remercie  de  toutes  mes  forces  celui 
qui  vous  a  bienheurées,  le  bénissant  sans  cesse  de  ce  que  la 
moindre  d'entre  vous  lui  apporte  plus  de  gloire  que  tous  les 
pécheurs  du  monde  ne  lui  causent  de  déshonneur  l. 

Qu'on  veuille  bien  ne  pas  l'oublier,  ces  prières  et  vingt 
autres  du  même  ordre  que  je  pourrais  citer,  le  P.  Coton 
les  propose  comme  toutes  simples  au  commun  des  fidèles. 
Quoi  de  plus  naturel  chez  lui  !  Ces  sublimes  sentiments 
que  d'autres  voudraient  ne  réserver  qu'aux  plus  hauts 
mystiques,  il  les  prête  hardiment  à  ceux-là  mêmes  qui 
n'ont  plus  d'espérance.  Vers  la  fin  d'une  méditation  sur 
le  jugement,  il  évoque  en  effet  les  damnés  qui  viennent 
d'entendre  leur  sentence  et  qui,  dans  les  rapides  instants 
qui  leur  restent  avant  de  disparaître,  font  ainsi  leurs 
adieux  à  la  terre  et  au  ciel. 

Adieu  puisqu'il  le  faut,  adieu,  l'enfant  de  Marie  !  Adieu 
l'amour  du  ciel  et  de  la  terre!  Adieu  les  délices  du  monde, 
adieu  Jésus!... 

Adieu  donc,  colombe  sans  tache,  adieu  le  refuge  des  misé- 
rables ! 

Pour  être  ce  que  nous  sommes  et  hors  de  toute  espérance, 
vous  ne  laissez  d'être  ce  que  vous  êtes. 

Mais  vous,  ô  nos  bons  anges,  de  quel  ton,  de  quel  accent  et 
de  quelle  voix  vous  saluerons-nous?...  Ah!  que  de  déplaisirs 
nous  vous  avons  donnés  !...  En  vain,  ô  bons  génies,  avez-vous 
pris  toutes  ces  peines.  Que  le  grand  Dieu,  par  le  commande- 
ment et  l'amour  duquel  vous  faisiez  toutes  ces  choses,  le  vous 
rende  et  rémunère  votre  charité.  Adieu  !  ô  quel  cruel  adieu  ! 
Adieu,  nos  gardiens,  adieu  nos  tutélaires...  Voici  les  loups 
ravissants,  voici  les  lions  bruyants,  gueule  bée,  dent  affilée, 
patte    étalée...    Adieu,   pères   et   mères...    Adieu  âmes   heu- 

(i)  Sermons.. .,  p.  i63. 
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reuses  !    Allez,    allez    donc    troupe   délite,    montez,     vivez   et 
régnez,  louez  notre  Dieu  et  le  louez  pour  vous  et  pour  nous  l. 

Dans  la  foule  des  saints  qui  monte,  à  ce  même  instant, 
vers  la  droite  du  Père,  il  en  est  peut-être  qui  n'ont  jamais 
fait  de  leur  vie  une  prière  aussi  désintéressée.  Pour  quel- 
ques secondes,  ces  maudits  s'élèvent  jusqu'à  Pamour  pur. 
S'ils  ne  le  disent  pas  expressément,  toute  leur  attitude 
dit  pour  eux  :  «  vous  êtes  seul. . .  quand  vous  serez  content, 
tout  est  content  ».  Je  sais  bien  que  ce  n'est  là  qu'un 
mouvement  oratoire,  mais  de  telles  imaginations  nous 
révèlent  la  grandeur  d'âme,  la  sainteté  de  celui  qui  les  a 
conçues,  de  celui  qui  s'entraînant  un  jour  aux  plus  rudes 
sacrifices,  se  disait  à  lui-même  : 

Allons  donc  à  lui  (à  Dieu),  mon  âme,  allons  en  démarche  de 
géants2. 

Oui,  c'étaient  des  géants,  lui  et  tant  d'autres  qui  nous 
attendent,  mais  d'aimables  géants,  simples  et  humains.  La 
bonne  humeur  et  la  tendresse  amortissent  chez  eux  les 
aspérités  de  l'héroïsme.  L'héroïsme  domine  pourtant,  ou 
plutôt,  cette  magnanimité  chrétienne  que  le  P.  Coton  a 
fièrement  définie  et  dont  toute  la  vie  de  ce  grand  homme 
nous  est  un  exemple. 

L'homme  spirituel  encore  qu'il  parle,  traite  et  opère  devant 
tout  le  monde,  il  ne  fiche  ses  yeux  que  sur  le  Roi  du  ciel  et 
de  la  terre  qui  est  là  présent,  et  en  comparaison  duquel  tous 
les  monarques  et  potentats  de  la  terre  sont  gens  de  basse 
étoffe;  s'il  tâche  de  complaire,  c'est  à  celui-là;  s'il  craint  de 
déplaire,  c'est  à  lui  seul,  et  ne  regarde  aux  hommes  sinon  en 
tant  que  Dieu  même  veut  qu'il  essaie  de  leur  être  agréable 
pour  leur  bien-faire.  Et  ce  faisant,  il  acquiert  une  magnanimité 
si  héroïque  qu'il  foule  aux  pieds  toutes  les  choses  du 
monde  3. 

(i)  Semions...,  pp.  760-771. 

(2)  Ib.,  p.  a5a. 

(3)  /fc,p.  447. 
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VI.  Puisque  nous  avons  choisi  le  P.  Coton  comme  l'un 
des  plus  «  représentatifs  »  parmi  les  saints  personnages 
de  son  temps,  nous  devons  dire  quelques  mots  de  l'atti- 
tude qu'il  eut  très  souvent  l'occasion  de  prendre  en  face 
de  ces  manifestations  extraordinaires  qui  paraissent  plus 
ou  moins  liées  à  la  vie  mystique,  bien  que  du  reste  elles  ne 
l'accompagnent  pas  toujours.  On  ne  peut  décider  si  ces 
phénomènes,  qui  étaient  alors  si  fréquents,  exigent  du 
prêtre  qui  doit  se  prononcer  sur  leur  vraie  nature,  plus 
de  prudence  ou  plus  de  respect.  Mauvais  directeur,  celui 
qui  haussant  les  épaules,  croit  tout  expliquer,  soit  par  la 
fourberie  du  sujet  ou  quelque  intervention  diabolique  —  les 
anti-mystiques  du  temps  du  P.  Coton  n'avaient  guère  que 
cette  alternative  — soit  par  des  troubles  nerveux,  comme 
font  les  anti-mystiques  d'aujourd'hui.  Le  P.  Coton  avait 
des  idées  toutes  différentes.  Persuadé,  après  vingt  expé- 
riences, que  le  bras  de  Dieu  n'était  pas  raccourci,  il  ne  se 
montrait  pas  lent  à  croire  les  merveilles  intérieures  ou 
extérieures  de  l'union  divine.  Les  signes  sensibles  de 
cette  emprise  toute-puissante  sur  les  âmes  l'intéressaient, 
le  touchaient  profondément.  Il  recherchait  avec  une  avidité 
confiante  la  société  de  ces  êtres  privilégiés  sur  le  front 
desquels  il  voyait  transparaître  un  reflet  de  la  lumière 
céleste.  Nous  l'avons  vu  plus  empresséque  personneauprès 
de  Marie  de  Valence  ;  nous  le  verrons  plus  tard  parmi  les 
familiers  de  Mme  Acarie.  Il  a  bien  connu  Jeanne  de  Matelà 
Roanne,  Anne  de  Xaintonge  à  Dôle,  et  Madame  de  Sainte- 
Beuve  à  Paris.  Précautionné  et  très  défiant  de  lui-même, 
il  n'était  pas  néanmoins  plus  crédule  que  les  sages  de 
son  temps.  Quelques  traits  de  sa  carrière  de  directeur  et 
d'exorciste  nous  le  montreront  sous  ces  deux  aspects. 

«  Le  cardinal  de  Lorraine,  raconte  en  son  beau  et  spi- 
rituel langage  le  P.  d'Orléans,  se  croyant  ensorcelé,  avait 
fait  venir  de  Milan  à  Nancy  un  Père  Michel  —  ce  un  est 
joli  —  Générai  de  l'Ordre  de  Saint-Ambroise,  qu'on 
disait  avoir   un  don  tout   particulier  pour  exorciser   les 
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démons  et  pour  faire  cesser  les  maléfices.  En  effet,  ce 
prince  s'étant  senti  soulagé,  et  attribuant  son  soulage- 
ment à  la  vertu  du  Général,  mit  le  médecin  en  grande 
vogue  et  peut-être  aussi  le  mal.  Car  des  personnes  de 
qualité  de  la  Cour  de  France,  s'imaginant  en  être  atta- 
quées, prièrent  la  Reine  de  faire  en  sorte  que  le  Général 
passât  par  Paris,  en  s'en  retournant  en  Italie.  La  Reine  s'y 
employa  et  l'obtint.  Ce  Père  étant  donc  arrivé,  on  lui 
amena  de  Picardie  une  jeune  fille  nommée  Adrienne  Du- 
fresne,  véritablement  possédée  et  par  un  démon  fort  opi- 
niâtre. Le  Général  donnait  quelque  espérance  d'y  réussir, 
lorsqu'il  fut  rappelé  en  Italie  pour  une  affaire  importante 
de  son  Ordre.  Avant  que  de  partir  il  pria  la  Reine,  qui 
s'était  quelquefois  trouvée  aux  exorcismes,  de  ne  pas  per- 
mettre que  cette  pauvre  fille  demeurât  abandonnée  et 
sans  secours  contre  la  cruauté  de  son  mauvais  hôte. 

«  Comme  la  Reine  menait  avec  elle  le  P.  Coton,  elle 
s'était  aperçue  que  le  démon  en  avait  plus  d'aversion  que 
des  autres  et  semblait  le  craindre  davantage.  Ce  fut  une 
raison  pour  elle  de  jeter  les  yeux  sur  lui  pour  continuer 
cette  œuvre  de  charité.  Elle  lui  en  fît  donc  la  proposition  ; 
mais  elle  y  trouva  tant  de  résistance  que,  ne  croyant  pas 
que  dans  une  affaire  de  cette  nature,  l'autorité  royale  le 
pût  faire  condescendre  à  ce  qu'elle  désirait  de  lui,  elle  y 
employa  celle  de  l'évêque  de  Paris  et  lui  en  fit  faire  un 
commandement  dans  les  formes.  Quelque  répugnance 
qu'eût  le  serviteur  de  Dieu  à  exercer  un  ministère  aussi 
délicat,  surtout  pour  des  gens  qui  ne  font  jamais  impuné- 
ment une  mauvaise  démarche,  il  plia  sous  l'autorité  épis- 
copale,  pour  laquelle  il  eut  toujours  un  très  grand  respect. 

«  Il  s'appliqua  d'abord  à  faire  reconnaître  évidemment 
la  possession,  pour  en  convaincre  les  hérétiques...  mais 
comme  il  donnait  de  l'exercice  au  démon,  le  démon  le 
menaça  de  lui  en  donner  à  son  tour  et  il  ne  se  passa  pas 
longtemps  qu'on  ne  vît  l'effet  de  ces  menaces.  Car,  comme 
on  se  fut  aperçu  que,  pour  vérifier  la  possession,  le  Père 
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faisait  des  questions  au  démon,  les  mal  intentionnés  s'avi- 
sèrent de  faire  courir  dans  le  monde,  premièrement  un 
billet,  puis  de  gros  écrits  pleins  d'interrogations  curieuses 
qu'on  supposait  que  l'exorciste  avait  faites  ou  devait  faire 
au  malin  esprit.  De  toutes  les  persécutions  qu'on  fit 
jamais  au  serviteur  de  Dieu,  celle-ci  fut  la  plus  cruelle  et 
la  plus  fâcheuse  à  essuyer  l.  » 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  récit  de  ces  graves  ennuis 
qui  ne  sont  pas  de  notre  sujet  et  nous  négligerons  de  même 
la  «  possession  »  d'Adrienne,  les  incidents  de  ce  genre 
ayant  sévi  si  fréquemment  et  si  violemment  auxvir6  siècle 
qu'il  nous  faudra  leur  consacrer  un  chapitre  spécial.  Une 
seule  chose,  dans  cette  histoire,  a  pour  nous  un  intérêt 
direct  et  immédiat,  je  veux  dire  les  sentiments  de  pitié, 
de  vénération  et  presque  d'envie  que  la  pauvre  et  vraiment 
sainte  femme  inspirait  au  P.  Coton.  On  n'ignore  pas  en 
effet  que,  dans  nombre  de  cas,  la  mystique  divine  et  la 
diabolique  se  rencontrent.  Chez  Adrienne  Dufresne,  si 
les  facultés  inférieures  et  les  sens  étaient  parfois  livrés 
au  démon,  la  fine  pointe  de  l'âme  jouissait  au  même 
temps  de  l'union  divine.  Ainsi  du  moins  en  jugeait  le 
P.  Coton,  comme  nous  l'atteste  en  des  termes  fort  remar- 
quables, «  un  saint  prêtre,  nommé  Sellier  et  curé  de  Hau- 
teville,  en  Normandie  »  directeur  ordinaire  d'Adrienne. 

«  Ce  respectable  ecclésiastique  ne  laissait  rien  ignorer 
au  P.  Coton  de  l'état  de  cette  âme  ni  de  la  conduite  qu'il 
tenait  envers  elle  ;  et,  quand  il  se  rendait  à  Paris,  il  ne 
manquait  jamais  de  s'entretenir  avec  lui  sur  un  sujet  qui 
les  intéressait  tous  les  deux.  Dans  la  suite,  il  déposa 
authentiquement  que  le  P.  Coton,  l'entendant  un  jour 
parler  du  déplorable  état  où  cette  âme  souffrante  était 
réduite,  s'écria  touché  de  compassion  :  0  altitudo  divitia- 
rum  sapientiae  et  scientise  Dei  !  et  que  les  larmes  qu'il 
versait  en  abondance  lui  ayant  ôté  l'usage  de  la  parole,  il 

(i)  P.  d'Orléans,  cité  par  le  P.  Prat,  op.  cit.,  II,  pp.  4II_4I3. 
ii.  9 
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demeura  longtemps  sans  parler.  Après  quoi,  faisant  un 
effort  sur  lui-même,  il  lui  avait  tenu  ce  discours  :  «  0 
mon  frère,  que  la  Providence  est  admirable  dans  la  con- 
duite qu'elle  tient  sur  les  âmes...  N'abandonnez  point,  je 
vous  en  conjure,  le  soin  de  celle  qu'elle  vous  a  mise  entre 
les  mains. . .  Je  regarde  comme  une  des  plus  grandes  grâces 
que  Dieu  m'ait  faites,  en  toute  ma  vie,  la  connaissance 
qu'il  m'en  a  donnée.  Personne  ne  m'a  porté  plus  effica- 
cement à  Dieu  qu'elle.  Sa  conversation  m'a  fait  plus  de 
bien  que  tout  ce  que  j'ai  jamais  lu  de  bons  livres.  Aussi 
n'ai-je  jamais  trouvé  personne  qui  approchât  de  sa  per- 
fection... Dieu  veut  se  servir  d'elle  et  de  l'état  où  il  l'a 
mise,  depuis  l'âge  de  deux  ans,  pour  la  conversion  d'un 
grand  nombre  d'hérétiques  et  de  beaucoup  de  catholi- 
ques. Elle  a  servi,  de  ma  connaissance,  pouç  réunir  à 
l'Eglise  plus  de  cinq  cents  huguenots,  et  pour  faire  faire 
plus  de  dix  mille  confessions  générales,  comme  le  démon 
qui  la  possède  a  été  obligé  de  l'avouer  »...  Le  Roi,  ajoute 
le  P.  d'Orléans,  savait  bien  l'estime  que  le  Père  Coton 
faisait  de  la  vertu  de  cette  servante  de  Dieu,  et  cette  con- 
naissance que  le  Roi  en  avait  la  rendit  célèbre. i  » 

Je  ne  doute  pas  que  le  lecteur  ne  trouve  matière  à 
réfléchir  dans  ce  témoignage.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si 
le  P.  Coton  s'abuse  ou  non,  lorsqu'il  porte  si  haut  la  vertu 
de  cette  femme.  A  cette  époque  surtout,  nous  n'en 
sommes  pas  à  une  sainte  près  et  la  question  n'a  pas 
d'importance.  Ce  qui  est  vraiment  significatif,  est  de  voir 
le  prix  extraordinaire  qu'un  homme  de  la  taille  du  P.  Coton 
attache  à  ses  relations  avec  une  âme  qu'il  croit  spéciale- 
ment unie  à  Dieu  même.  Elève  du  fameux  Vasquez,  bon 
théologien  de  son  côté  et  maître  d'une  science  presque 
universelle,  le  jésuite  donnerait  tout  ce  qu'il  sait  et  tout 
ce  que  les  livres  peuvent  apprendre  pour  quelques  heures 
d'entretien  avec  une  sainte.  Voilà  pour  les  doctes   et  ce 

(i)   Cf.  Prat,  op.  cit.,  pp.  42^-4^5. 
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n'est  pas  là  une  constatation  médiocre  ;  mais  la  foule 
aussi  a  son  mot  à  dire.  La  vue  de  cette  Adrienne,  visible 
preuve  des  réalités  invisibles  vaut,  pour  la  conversion  des 
protestants  ou  des  catholiques,  mieux  que  tous  les  ser- 
mons et  que  tous  les  ouvrages  de  controverse.  Le  surna- 
turel hante  également  tout  le  monde.  Parmi  les  prétendus 
sceptiques  eux-mêmes,  plus  d'un  voudrait  le  toucher. 

Ainsi  disposé,  Ton  imagine  aisément  la  joie  inquiète, 
le  doux  et  saint  effroi  du  P.  Coton,  lorsqu'il  eut  lieu  de 
croire,  sur  de  sérieux  indices,  que  sa  propre  famille  était 
appelée  à  rendre  à  Dieu  ce  lumineux  témoignage.  Une 
de  ses  sœurs,  Jeanne-Marie  Coton,  mariée  à  Guillaume  de 
La  Chaize,  seigneur  d'Aix,  recevait  en  effet,  nous  rapporte 
le  P.  d'Orléans  «  une  si  grande  abondance  de  grâces  et 
des  communications  si  extraordinaires  que  ceux  qui  la 
conduisaient  immédiatement,  dans  les  lieux  où  elle  demeu- 
rait, se  trouvèrent  souvent  dans  les  mêmes  embarras  que 
les  directeurs  de  sainte  Thérèse.  L'opération  de  Dieu  était 
si  sensible  et  les  extases  si  fréquentes  que  tout  le  monde 
s'en  aperçut.  Le  peuple  la  vénérait  comme  une  sainte  ». 
Son  mari  aussi.  «  Mais  ses  confesseurs  appréhendaient 
que  le  démon  n'y  mêlât  quelque  chose  du  sien,  par 
quelque  subtile  illusion.  »  On  manda  le  P.  Coton  qui  avait 
déjà  contemplé  d'autres  extatiques,  mais  à  qui  celle-ci 
dut  paraître  deux  fois  émouvante.  Dans  tous  les  cas,  il 
dut  la  mettre  à  l'épreuve  avec  une  double  prudence  Non, 
il  n'y  avait  rien  à  craindre.  Le  démon  n'était  pour  rien 
là-dedans.  Néanmoins,  comme  M.  de  Bérulle  faisait  vers 
ce  temps-là  un  voyage  aux  environs  du  Forez  (1614),  le 
P.  Coton  désira  qu'on  lui  fît  voir  Mme  d'Aix,  et  il  écri- 
vit là-dessus  à,  son  beau-frère  la  curieuse  et  admirable 
lettre  qu'on  va  lire  '. 

Je  vous  rends  grâces,  monsieur,...  de  ce  que  vous  compatis- 

(i)  Nous  devons  cette  précieuse  lettre  au  P.  d'Orléans  qui  a  eu  l'origi- 
nal entre  les  mains  et  l'a  jugé  digne  «  d'être  rapporté  tout  au  long  ».  La 
copie  ne  m'inspire  pas  une  absolue  confiance.  Un  lettré  de  1688,  résistant 
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sez  aux  infirmités  corporelles  de  ma  sœur  et  de  ce  que  vous 
lui  permettez  des  exercices  spirituels,  sans  lesquels  elle  ne 
saurait  vivre.  Selon  la  connaissance  que  nous  en  avons,  l'œuvre 
est  de  Dieu  et  dans  sa  substance  et  dans  ses  principales  cir- 
constances. Il  est  seulement  à  craindre  qu'il  n'y  survienne 
quelque  illusion  du  malin  esprit,  qui  se  transfigure  en  ange  de 
lumière,  quoique  l'union  intime  qu'elle  a  avec  le  Dieu  de 
vérité,  les  splendeurs  qui  accompagnent  l'effusion  du  Saint- 
Esprit  dans  son  âme,  son  humilité,  la  haine  implacable  quelle 
a  d'elle-même,  l'obéissance  aveugle  qu'elle  rend  à  ses  directeurs 
et  à  ses  confesseurs,  nous  soient  de  bons  garants  de  sa  conduite. 

Ici,  le  P.  Coton  glisse  un  mot  de  frère  et  qui  est  charmant. 

J'ai  autrefois  beaucoup  plus  craint  pour  elle  la  faiblesse  de 
la  nature  que  les  ruses  du  démon  ;  mais  voyant  ce  qui  s'est 
passé  et  ce  qui  se  passe  encore  en  elle,  joint  au  désir  unique 
de  plaire  à  Dieu,  je  ne  puis  douter  que  l'opération  divine  n'ait 
fait  en  l'âme  ce  que  nous  voyons,  et  plus  que  nous  ne  voyons, 
au  corps.  Néanmoins,  parce  que  dans  les  choses  extraordinaires, 
il  faut  prendre  aussi  des  précautions  extraordinaires,  je  suis 
d'avis,  et  vous  en  prie  autant  que  je  le  puis,  que  vous  meniez 
ma  sœur  à  Roanne,  environ  le  8  de  juin,  avec  M.  de  La  Mure, 
son  confesseur  auquel  j'en  écris,  pour  consulter  un  grand  per- 
sonnage qui  doit  passer  par  là.  Il  se  nomme  M.  de  Bérulle  ;  il 
est  Général  de  la  Congrégation  de  l'Oratoire  en  France,  et 
Supérieur  de  tous  les  monastères  des  Carmélites.  11  a  entre 
autres  rares  qualités,  le  don  de  discerner  les  esprits  et  a  heu- 
reusement conduit  une  personne  dans  un  état  à  peu  près  sem- 
blable à  celui  de  ma  sœur1. 

Suivent  d'autres  recommandations  moins  intéressantes. 
Aussi  bien  ne  voudrais-je  pas  montrer  cette  lettre  à  tel 
romancier  de  ma  connaissance.  En  effet,  comment  se 
défendre  d'un  demi-sourire  à  la  vue  du  seigneur  d'Aix, 
ravi  sans  doute,  mais  déjà  légèrement  embarrassé  par  les 
extases  de  sa  femme  et  les  consultations  théologiques 
auxquelles  a  donné  lieu   ce  cas  manifestement  difficile, 

à  la  tentation  de  balzaciser  les  textes  qu'il  reproduit,  serait  un  miracle. 
Ceci  pour  l'édification  des  critiques  littéraires.  Du  reste  les  retouches 
n'auront  porté  que  sur  le  rythme  et  les  autres  détails  du  style. 

(i)   Cf.  P.  Prat,  op.  cit.,  IV,  pp.  7-10. 
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obligé  maintenant  de  s'aboucher  avec  le  P.  de  Bérulle  qui 
lui-même,  si  besoin  est,  devra  s'adjoindre  les  jésuites  de 
Montbrison  ?  Qu'y  faire.  Les  gloires,  même  les  plus 
saintes,  ont  ainsi  parfois  leurs  revers.  Quant  à  Jeanne- 
Marie  Coton,  devenue  veuve,  elle  essaya  de  l'Ordre 
nouveau  que  François  de  Sales  et  Jeanne  de  Chantai 
venaient  de  fonder.  Puis,  sur  le  conseil  du  P.  Coton  lui- 
même,  elle  revint  paisiblement  à  Roanne  où,  soit  avant, 
soit  après  sa  mort,  on  la  vénéra  comme  une  sainte,  et 
comme  une  sainte  à  miracles.  Un  de  ses  fils,  François 
d'Aix,  fut  jésuite  et  des  plus  distingués  ;  un  de  ses  petits- 
fils,  jésuite  lui  aussi,  François  d'Aix  de  La  Chaize,  a  fait 
parler  delui  davantage.  Le  célèbre  confesseur  de  Louis  XIV 
était  petit-neveu  duconfesseur  detlenri  IV  etdeLouisXIII. 
Comme  nous  n'avons  pas  voulu  écrire  ici  l'histoire  pro- 
prement dite  du  P.  Coton,  mais  seulement  exposer  son 
esprit,  analyser  sa  vie  intérieure  et  fixer  la  part  qu'il  a 
prise  au  mouvement  religieux  de  son  temps,  nous  nous 
contenterons  de  rappeler  en  deux  mots  les  dernières 
étapes  de  sa  carrière.  Après  qu'il  eut  quitté  la  Cour 
en  1619,  il  avait  repris  quelque  temps  son  ancien  minis- 
tère de  prédicateur.  En  1620,  il  fut  nommé  Recteur  du 
collège  de  Bordeaux,  où  il  retrouva  et  vit  bientôt  mourir 
son  vieil  ami  le  P.  Richeome  ;  en  1622,  Provincial  d'Aqui- 
taine; puis  à  la  fin  de  1624,  Provincial  de  Paris.  Dans  ces 
nouvelles  fonctions,  l'attendaient  des  épreuves  moins 
directement  personnelles,  mais  plus  douloureuses  que 
tout  ce  qu'il  avait  dû  subir  jusque-là.  Henri  IV  mort,  le 
Parlement  de  Paris  comptait  bien  prendre  sa  revanche 
contre  les  jésuites,  et  comme  Richelieu  oscillait  encore# 
entre  les  deux  partis,  la  moindre  maladresse  pouvait  ruiner 
en  quelques  jours  l'œuvre  capitale  du  P.  Coton.  Cette 
maladresse  ne  se  fit  pas  attendre.  Les  thèses  du  jésuite 
italien  Santarelli.sur  la  puissance  pontificale  fournirent  au 
Parlement  l'occasion  guettée.  Le  P.  Garasse  a  raconté  dans 
un  beau  livre  qui  me  semble  très  digne  de  foi,  ces  événe- 
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ments,   peu  glorieux  pour  la  justice  de  notre  pays,   qui 
usèrent  les  suprêmes  forces  et  qui  semblent  avoir  préci- 
pité  la   fin   du  P.    Coton.    Le    noble  vieillard    mourut   le 
19  mars  1626.  Paris  aimait  le  fidèle  ami  du  feu  roi  et  véné- 
rait en  lui  un  vrai  saint.  «  Au  retour  de  nos  prédications, 
écrit  Garasse,  environ  sur  les  dix  heures  du  même  jeudi, 
19  de  mars,  nous  fûmes  effrayés  du  concours  et  de  l'af- 
fluence  du  peuple  que  nous  trouvâmes  dans  la  maison  pro- 
fesse1. Je  puis  dire  sans  amplification  que  les  deux  tiers 
de  Paris  visitèrent  le  corps  du  saint  homme   »,    exposé 
d'abord  dans  une  chapelle  mais  qu'on  avait  dû  transporter 
dans  la  sacristie,  plus  vaste  et  qui  se  prêtait  mieux  à  l'em- 
pressement  de   la   foule.   «   Il    y   eut,    continue  Garasse, 
depuis  midi  jusqu'à  sept  heures   du  soir,  le  plus  grand 
concours  qui  se  fût  vu  de  mémoire  d'homme  dans  Paris. 
On  vit  bientôt  les  portes  et  les  fenêtres  enlevées  de  leurs 
gonds,  les  armoires  rompues  et  tout  comme  au  pillage.  Il 
n'y  avait  rien  qui  pût  résister  aux  ondées,  je  ne  dis  pas 
d'une  simple  populace,  mais  des  seigneurs  et  dames  qui 
remplissaient  nos  trois  basses-cours,  notre  sacristie,  une 
bonne  partie  de  notre  jardin.  »  On  l'enterra,  le  soir  même, 
au  pied  du  maître-autel,  après  l'absoute  donnée  par  l'ar- 
chevêque de  Paris.  A  quelques  jours  de  là,  Richelieu  vint 
en  grande  pompe  à  Saint-Paul-Saint-Louis,  pour  y  célébrer 
une  messe  pontificale  et  prier  sur  la  tombe  du  P.  Coton. 
Les  jésuites  étaient  sauvés.  Nous  les  retrouverons  souvent 
dans  les  pages  qui  vont  suivre.  A  la  date  où  nous  sommes 
arrivés,   toute   une  jeune  génération,   Louis    Lallemand, 
Jean  Rigoleuc,  Joseph  Surin  et  tant  d'autres,  marche  déjà 
.ou    s'apprête   à   marcher   sur   les    traces   spirituelles   du 
P.  Coton.    Ils  iront  plus  loin  et  plus  haut  que  lui,  mais 
dans  une  histoire  où  ils  tiendront  tant  de  place,  il  conve- 
nait que  l'œuvre  propre  de  leur  glorieux  précurseur  fût 
cordialement  célébrée. 

(1)  Aujourd'hui   Lycée  Charte  magne. 
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Y.  Le  P.  Joseph  et  Richelieu.  —  Mystique  in  partibus  infidelium.  — 
h' Introduction  à  la  vie  spirituelle  et  la  Règle  de  Canfeld.  —  Les  aigles 
séraphiques.  —  Le  «  chariot  triomphant  ».  —  Le  P.  Joseph  et  Bossuet. 

—  Eloquence.  —  Génie  allégorique  du  P.  Joseph. 

VI.  Le  P.  Joseph  à  l'école  de  saint  Ignace.  —  Modifications  apportées  à 
la  tradition  franciscaine.  —  La  méthode.  —  De  Manrèse  au  mont 
Alverne.  —  L'oraison  du  P.  Joseph  et  le  jeu  des  facultés  intellectuelles. 

—  La  crèche  et  le  berceau  de  Moyse.  —  Préludes  à  l'union  mystique. 

—  La  mystique  proposée  aux  commençants.  —  «  Toutes  les  clefs  en- 
semble ».  —  «  L'étroite  férule  de  la  vie  active  ».  —  Le  P.  Joseph  et 
les  ennemis  de  la  mystique.  —  Importance  particulière  de  son  témoi- 
gnage. —  Le  P.  Joseph  et  François  de  Sales.  —  L'union  mystique.  — 
Quiétude  conquérante  du  P.  Joseph.  —  «  O  bras  plus  étendus  que  tous 
les  cieux  !  » 

VII.  Le  secret  du  P.  Joseph.  —  L'agent  de  Richelieu  a-t-il  pu  rester  le 
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disciple  de  Canfeld  ?  —  Fondation  du  Calvaire.  —  Généalogie  de  deux 
clans  mystiques,  les  Longueville  et  les  Gondi.  —  Le  Calvaire  et  la 
«  modernisation  »  de  l'ordre  bénédictin.  —  Saint  François  et  saint 
Benoit.  —  Dévouement  du  P.  Joseph  aux  Filles  du  Calvaire.  —  Ce 
qu'il  a  écrit  pour  elles.  —  Tristesse,  désenchantement  de  certains  de 
ces  écrits.  —  Les  chrétiens  et  les  Turcs.  —  Encore  les  aigles  séra- 
phiques. 


I.  Il  n'est  sans  doute  pas  inutile  que  j'en  fasse  ici  la 
remarque  une  fois  pour  toutes  :  lorsque,  dans  les  pages 
qui  vont  suivre,  nous  mentionnerons,  sans  préciser  davan- 
tage, les  «  Ordres  nouveaux  »  qui  ont  pris  une  part  active 
au  mouvement  que  nous  racontons,  par  «  Ordres  nou- 
veaux »,  nous  désignons  les  jésuites  certes,  mais  aussi 
les  Frères  Mineurs  capucins,  cette  jeune  tige  que  poussa 
le  vieil  Ordre  franciscain  à  l'aube  de  la  Contre-Réforme. 
A  première  vue,  et  pour  des  raisons  que  tout  lecteur 
sent  de  lui-même,  ce  rapprochement  peut  sembler  étrange. 
Serait-il  encore  plus  déconcertant  qu'il  ne  mettrait  que 
mieux  en  relief  l'unité  profonde  et  miraculeuse  d'une 
renaissance  à  laquelle  ont  travaillé  des  esprits  si  diffé- 
rents et  qui  par  suite  n'est  l'œuvre  et  la  gloire  propre 
ni  des  capucins,  ni  des  jésuites,  ni  de  personne,  mais  de 
celui  qui  sait  faire  concourir  à  une  fin  unique  les  instru- 
ments qui  se  ressemblent  le  moins.  Gardons-nous  toute- 
fois de  trop  accuser  des  contrastes  qui  amusent  ou  qui 
gênent  l'imagination,  plus  qu'ils  ne  frappent  l'intelli- 
gence. Capucins,  jésuites,  au  point  de  vue  où  nous  devons 
nous  placer,  ne  représentent  en  réalité  que  les  aspects 
divers  d'une  seule  et  même  force,  à  savoir,  cette  impul- 
sion mystérieuse,  massive,  invincible  qui,  dès  avant  le 
Concile  de  Trente,  poussait  le  catholicisme  moderne,  non 
pas  d'abord  à  la  réforme  de  quelques  abus  séculaires, 
mais  bien  à  une  pratique  plus  intense  de  la  prière  inté- 
rieure, de  l'oraison  sous  toutes  ses  formes.  D'une  même 
ardeur,  bien  que  selon  des  méthodes  différentes,  jésuites 
et  capucins  prêchent  l'oraison  à  tous,  laïques  aussi  bien 
que  religieux  ;  ils  la  présentent  comme  le  pivot  essentiel 
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de  toute  vie  sérieusement  chrétienne  ;  ils  écrivent  des 
livres  sans  nombre  pour  en  faciliter  la  pratique,  favori- 
sant ainsi  l'éclosion  de  ces  grâces  plus  hautes  et  propre- 
ment mystiques  qui  ne  dépendent  aucunement  de  l'indus- 
trie humaine,  mais  qui,  dans  le  plan  divin,  s'il  faut  en 
croire  sainte  Thérèse  et  presque  tous  les  contemplatifs, 
couronnent,  achèvent  comme  normalement  la  méditation 
patiente  et  fervente. 

Remarquez  aussi  que  dans  la  fameuse  controverse  qui 
va  passionner  le  monde  chrétien  et  révéler  le  fond  des 
esprits,  capucins  et  jésuites  se  rangeront,  spontanément, 
du  même  côté.  N'avons-nous  pas  vu  l'histoire  de  l'huma- 
nisme dévot  s'ouvrir  par  le  portrait  d'un  jésuite  et  se  ter- 
miner par  celui  d'un  capucin  ?  Dès  la  première  heure,  Yves 
de  Paris  et  plusieurs  de  ses  frères  se  dressent  contre  la 
Fréquente  communion  du  grand  Arnauld,  et  jamais  depuis, 
les  capucins,  pris  dans  leur  ensemble,  ne  témoigneront  la 
moindre  sympathie  à  la  cause  janséniste.  Je  ne  sache  pas 
du  reste  que  dans  la  longue  suite  de  leur  histoire,  l'en- 
tente cordiale  entre  les  deux  Ordres  ait  été  troublée  par 
d'irréductibles  conflits.  Tendresse,  non  ;  mais  amitié  de 
raison  et  dont  les  racines,  perdues  sous  le  sol,  n'en  restent 
pas  moins  vivaces.  Dans  l'œuvre  philosophique  et  théolo- 
gique des  grands  jésuites,  Scot  ne  retrouverait-il  pas  au 
moins  ses  tendances  les  plus  intimes,  je  n'ai  pas  qualité 
pour  répondre  à  cette  question,  mais  que  les  Exercices 
spirituels  de  saint  Ignace  continuent,  sur  bien  des  points, 
la  tradition  franciscaine,  il  n'est  pas  permis  d'en  douter. 
Au  demeurant,  le  plus  ancien  des  deux  Ordres  ne  doit  rien, 
n'empruntera  rien  au  plus  jeune1.  Pour  tout  ce  qui  touche 
aux  disciplines  de  la  vie  intérieure,  les  capucins  gardent 
la  méthode  médiévale,  la  méthode  de  saint  Bernard  et  de 
saint  Bonaventure,  des  Meditationes  vitœ  Jesu  Christi  et 
du  Stimulus  Amoris.  La  spiritualité  franciscaine  paraît  plus 

(i)  Il  y  a  naturellement  des  exceptions,  le  P.  Joseph  par  exemple. 
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affective,  celle  des  jésuites  plus  volontaire  et  spéculative; 
la  première  est  peut-être  plus  libre,  plus  épanouissante, 
la  seconde  plus  rigide,  entourée  de  plus  de  contraintes  ; 
l'une  enfin  s'ouvre  plus  naïvement  au  don  mystique, 
l'autre,  plus  timide,  plus  en  garde  contre  l'illusion,  plus 
résignée  au  silence  de  Dieu,  vise  moins  aux  douceurs  de 
la  contemplation  qu'au  dépouillement  du  vieil  homme. 
On  Ta  fort  bien  dit,  les  fils  d'Ignace  offrent  «  à  l'immense 
majorité  des  fidèles  d'instruction  moyenne,  une  méthode 
de  piété  claire,  pratique,  raisonnée,  une  série  d'exercices 
engageant  l'âme  tout  entière  et  faisant  servir  toutes  ses 
facultés,  maintenues  ou  remises  en  équilibre...  La  méthode 
chère  aux  jésuites,  celle  dont  la  théorie  leur  est  aussi 
familière  que  la  pratique,  c'est  la  méditation  active,  dis- 
cursive, cherchant  prudemment  ses  points  d'appui1  », 
plus  ascétique  en  un  mot  que  proprement  mystique.  Note 
juste  mais  qu'il  ne  faut  pas  forcer.  Le  caractère  méca- 
nique, tatillon,  bourgeois  que  des  commentateurs  à  courte 
vue  donnent  aux  Exercices  spirituels,  ni  Fauteur  même  de 
ce  livre,  ni  les  grands  jésuites  ne  l'approuvaient.  Au  lieu 
de  s'enchaîner  à  des  règles  méticuleuses,  Ignace  veut  que 
l'âme  «  se  tienne  tranquille,  pacifiée,  prête  à  subir  Faction 
de  Dieu  ».  François  d'Assise  parlerait-il  autrement? 
«  Toute  méditation,  disait-il  encore,  où  Fentendement 
travaille,  fatigue  le  corps.  Il  y  en  a  d'autres  qui  sont  dans 
l'ordre  et  qui  reposent.  Elles  apaisent  l'entendement,  ne 
fatiguent  pas  les  parties  inférieures  de  Fâme  et  se  font 
sans  tension  extérieure  ni  intérieure.  »  «  Le  propre  de 
notre  oraison,  dira  de  son  côté  un  jésuite  qui  avait  pu 
recueillir  les  traditions  de  son  Ordre,  au  lendemain  de  la 
mort  dTgnace,  est  de  n'être  enchaînée  à  aucune  règle 
fixe,  ce  qui  est  bon  pour  les  débutants...  En  somme,  il  n'y 
a  qu'un    maître  d'oraison,  l'Esprit-saint.  »  Enfin   «   nous 

(i)  H.  Joly,  Sainte  Thérèse  (Les  saints),  p.  214,  texte  rite'  et  approuvé 
par  le  R.  P.  Brou  s.  j.  dans  son  article  :  La  Compagnie  de  Jésus,  Revue 
de  philosophie,  mai-juillet  1 9 1 3 ,  p.  456. 
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avons  sur  cette  matière,  la  pensée  officielle  de  la  Com- 
pagnie, dans  une  lettre  du  général  Claude  Aquaviva... 
«  Les  religieux  qui  se  sont  exercés  souvent  à  la  médita- 
tion, qui,  par  un  long  usage,  ont  acquis  la  facilité  dans 
la  prière,  n'ont  besoin  qu'on  leur  assigne  ni  matière 
fixe  à  méditer,  ni  méthode  spéciale.  L'Esprit  du  Sei- 
gneur marche  sans  lisières  (laxissimis  habenis).  Pour 
éclairer  les  âmes  et  se  les  attacher  étroitement,  il  a  des 
voies  innombrables  ;  aussi,  pas  de  frein  pour  lui,  pas  de 
limites  marquées...  Donc,  tout  en  étant  sévères  pour  les 
faux  contemplatifs,  il  faut  s'en  tenir  à  l'expérience  cons- 
tante des  saints  Pères,  ne  pas  interdire  aux  nôtres  la  con- 
templation. S'il  est  une  chose  attestée,  prouvée  par  ces 
saints  Pères,  c'est  que  la  vraie,  la  parfaite  contemplation 
est  plus  puissante,  plus  efficace  que  toute  autre  méthode 
d'oraison  pour  briser  l'orgueil  de  l'homme,  pour  l'écra- 
ser... »  Tout  cela  esi  vrai,  mais  enfin,  saint  Ignace, 
de  qui  Ion  disait  que  «  le  superlatif  lui  était  inconnu... 
ne  craignait  pas  de  répéter  :  «  Sur  ioo  personnes 
admises  à  l'oraison  (ici  opposée  à  la  méditation  pro- 
prement dite)  90  sont  dans  «  l'illusion  ».  Le  Père  qui 
rapporte  ce  propos,  ajoute  :  «  Et  je  me  demande  s'il  ne 
disait  pas  99  ».  Il  précisait  :  le  danger  pour  elles,  c'est 
l'entêtement,  l'attachement  au  sens  propre,  la  tentation 
de  vouloir  mener  les  autres  par  leurs  voies  à  elles.  Le 
sujet  lui  tient  à  cœur  :  il  en  fait  l'objet  d'une  règle  spé- 
ciale :  «  Qu'on  leur  enseigne  (aux  jeunes  religieux)  à 
se  prémunir  dans  leurs  prières  contre  «  les  illusions  du 
démon  ».  Et  avec  une  insistance  significative,  quand  on  lui 
parlait  d'oraison  supérieure,  il  revenait  sur  la  mortifica- 
tion »  *,  sachant  bien  du  reste  que  la  méditation  elle- 
même,  telle  qu'il  la  propose  dans  son  livre,  serait  pour  beau- 

(1)  Tous  ces  textes  sont  empruntés  à  l'article  du  R.  P.  Brou,  cité  plus 
haut.  Bien  qu'à  tendances  légèrement  paradoxales,  puisqu'il  prétend  nous 
montrer  en  saint  Ignace  «  un  maître  de  liberté  »,  cet  article,  savant,  péné- 
trant, et  d'ailleurs  très  modéré  de  ton,  contient  quelques-unes  des  meil- 
leures pages  que  l'on  ait  écrites  sur  ce  difficile  sujet. 
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coup  un  exercice  ascétique,  une  mortification   véritable. 

De  son  côté,  la  spiritualité  franciscaine  n'encourage  ni 
l'indolence,  ni  les  mysticités  équivoques,  ni  les  excès 
du  sens  propre  ;  mais  elle  veut  garder  à  la  vie  intérieure 
une  allure  plus  confiante,  plus  spontanée.  A  des  examens 
de  conscience  trop  exigeants,  elle  préfère  l'abandon,  la 
joie  des  enfants  de  Dieu.  Elle  croit  que,  même  chez  les 
débutants,  on  peut  laisser  «  l'Esprit  du  Seigneur  marcher 
sans  lisières  ».  Ne  regardant  pas  les  grâces  mystiques 
comme  des  expériences  rarissimes,  elle  en  parle  peu; 
elle  les  désire  comme  un  enfant  désire  croître,  et  la 
fleur  s'épanouir,  mais  elle  attend  sans  fièvre  l'heure  divine 
de  cette  floraison  bienheureuse.  Avec  sainte  Thérèse  et  la 
plupart  des  mystiques,  elle  tient  qu'une  vie  de  prière  et 
de  méditation  «  aboutit  à  la  contemplation  et  à  l'oraison 
de  quiétude  et  de  recueillement  comme  à  son  terme  natu- 
rel »*.  Simple  historien,  je  n'ai  pas  à  me  prononcer  entre 
ces  deux  voies,  mais  encore  dois-je  rappeler  que  l'Eglise 
les  approuve  l'une  et  l'autre  et  que  toutes  les  deux  se  jus- 
tifient par  leurs  fruits. 

Fondés  en  i524,  les  Frères  Mineurs  capucins  avaient 
été  appelés  d'Italie  chez  nous  par  Catherine  de  Médicis 
en  1574,  et  ils  avaient  occupé  bientôt  les  principales  villes 
du  royaume.  La  France  avait  accueilli  le  mieux  du  monde 
ces  colonies  qui  d'abord  n'étaient  composées  que  de  reli- 
gieux italiens.  Les  foules  se  pressaient  dans  leurs  cha- 
pelles. «  Deux  choses  les  attiraient  surtout,  dit  l'histo- 
rien du  couvent  de  Toulouse,  l'une  était  notre  façon 
simple  et  lugubre  de  chanter  l'office...  l'autre  était  la 
pauvreté  et  la  propreté,  dans  la  chapelle  et  sur  l'autel  : 
celui-ci  était  orné  de  fleurs,  usage  alors  inconnu  dans  ce 


(1)  R.  P.  Ubald  d'Alençon.  De  la  méthode  traditionnelle  de  l'oraison  au 
moyen  âge.  Etudes  franciscaines,  t.  XXIX,  p.  3i4-  Abbé  Jean  Delacroix, 
Ascétique  et  mystique,  Paris,  1912.  Cf.  aussi  la  très  précieuse  brochure 
du  P.  Ubald  d'Alençon  .  L'Ame  franciscaine,  Paris,  1 9 1 3 ,  et  la  traduction 
que  le  même  auteur  a  donnée  du  Stimulus  Amoris.  (L'Aiguillon  d  amour, 
Paris,  1900.) 
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pays  l.  »  Ils  se  recrutèrent  sans  peine  et  parmi  les  meil- 
leures familles  du  pays.  «  Les  Anges,  s'écriera  bientôt  le 
P.  Joseph,  n'ont  rien  de  plus  agréable,  que  de  voir  les 
chrétiens  prendre  les  livrées  de  cet  enfant  de  Bethléem, 
couvert  de  pauvres  drapeaux...  Rien  ne  les  contente  plus 
que  de  voir  les  beaux  esprits  courir  à  la  foule  en  cet 
équipage  pour  être  pages  d'honneur  du  vrai  David  2.  » 
La  simplicité,  la  bizarrerie  parfois  de  leur  appareil  et  de 
leurs  discours  ne  doit  pas  nous  donner  le  change.  Les 
premiers  capucins  français  comptent  dans  leurs  rangs 
presque  autant  d'humanistes  et  peut-être  plus  de  gentils- 
hommes que  les  jésuites.  Malgré  le  souvenir  de  la  Ligue, 
il  ne  faut  pas  non  plus  que  l'on  se  représente  ces  religieux 
sous  des  couleurs  trop  violentes.  Ils  ont  eu  leurs  fana- 
tiques et  de  belle  taille,  mais  l'ensemble  de  l'Ordre 
paraît  très  humain.  Lorsqu'il  s'agit  d'envoyer  des  mission- 
naires aux  huguenots  du  Vigan,  «  Sa  Majesté,  écrit  le 
P.  Joseph,  a  désiré  se  servir  en  cette  part  de  ceux  de 
notre  Ordre  spécialement,  ayant  su  que  plusieurs  de  ce 
pays-là  les  y  demandaient  et  que  communément  ils  sont 
reçus  des  huguenots  avec  moindre  aversion  que  les 
autres  »  :i.  De  jolies  anecdotes  font  prendre  sur  le  vif  cette 
modérance  réciproque  et  ces  amitiés  commençantes. 
Lorsqu'en  1609,  les  capucins  vinrent  prendre  possession 
du  couvent  qu'on  leur  offrait  à  Montpellier,  le  chevalier 
de  Montmorency,  fils  naturel  du  connétable,  et  un  autre 
seigneur,  se  placèrent  Fépée  nue  aux  côtés  du  supé- 
rieur, le  P.  Jacques  d'Auch,  prêts  à  défendre  les  religieux 
contre  la  colère  de  la  foule.  La  dernière  rue  que  devait 
traverser  le  cortège  avant  d'arriver  au  couvent,  «  était 
pleine  de  gens  d'armes.  Dès  que   le   P.  Jacques   d'Auch 


(1)  Toulouse  chrétienne,  Histoire  des  Capucins...,  par  le  P.  Apollinaire 
de  Valence,  Toulouse,  1897,  I,  p.  7. 

(2)  Méthode  d'oraison  du  P.  Joseph  du  Tremblay...,  Le  Mans,    1897, 
pp.  xxiv,  xxv. 

(3)  Apollinaire  de  Valence,  op.  cit.,  t.  I,  p.  an. 
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les  aperçut,  il  pria  le  chevalier  de  Montmorency  et  l'autre 
de  se  retirer  ou  de  quitter  leurs  épées,  la  croix  ayant 
assez  de  force  pour  se  défendre.  Comme  ces  Messieurs 
résistaient,  il  s'arrêta.  L'évêque  (Fenouillet,  l'ami  de  Fran- 
çois de  Sales)  intervint  et  les  fit  retirer  ».  A  quelque 
temps  de  là,  les  rebelles  eurent  de  nouveau  le  dessus  et 
les  capucins  durent  fuir  en  toute  hâte.  Par  bonheur,  con- 
tinuent nos  chroniques,  «  trois  de  nos  voisins,  bien  que 
huguenots,  s'étaient  pris  d'affection  pour  nous  et  nos  rela- 
tions avec  eux  étaient  fort  cordiales.  Un  d'entre  eux 
enterra  la  cloche  dans  sa  maison,  un  autre  reçut  les  livres, 
le  troisième  se  chargea  du  calice  et  des  meubles  de  la 
sacristie1  ». 

Plus  on  étudie  les  documents  et  plus  on  se  persuade 
que  leur  juste  place  n'a  pas  encore  été  faite  aux  capucins 
dans  l'histoire  de  la  renaissance  que  nous  racontons.  Zèle 
ou  succès,  j'ai  comme  la  certitude  qu'ils  ne  le  cèdent  à  per- 
sonne et  néanmoins  très  peu  les  connaissent.  Qu'ils  s'en 
prennent  d'abord  à  eux-mêmes.  Jusqu'à  ces  derniers 
temps  2,  ils  ont  par  trop  négligé  d'entretenir  les  gloires  et 
d'exposer  les  prouesses  de  leur  Ordre.  Quel  soin  ont-ils 
pris  de  leurs  grands  humanistes,  Yves  de  Paris,  Zacharie 
de  Lisieux  ?  Où  voit-on  qu'ils  aient  défendu  leur  incompa- 
rable mystique,  Benoît  de  Ganfeld,  contre  des  suspicions 
pires  que  l'oubli?  Aussi  bien  pourquoi  ne  pas  avouer  que 
leur  histoire  même  nous  éblouit,  nous  déroute?  Une  je  ne 
sais  quelle  prédestination  les  a  voués  à  l'étrange,  si  l'on 
peut  ainsi  parler.  Leurs  deux  Pères,  je  ne  dis  pas  les  plus 
insignes,  mais  les  plus  fameux,  les  plus  captivants,  nous 
déconcertent.  Je  parlerai  bientôt  du  P.  Joseph.  Qu'on  me 
laisse  dire  un  mot  d'Ange  de  Joyeuse. 

(i)  Apollinaire  de  Valence,  op.   cit.,  pp.  73-87. 

(2)  Quelques  érudits  du  premier  mérite,  les  PP.  Edouard  et  Ubald 
d'Alençon,  par  exemple,  sont  aujourd'hui  sur  la  brèche  ;  la  revue  Etudes 
franciscaines  publie  d'excellents  travaux.  On  comprend  du  reste  que  des 
savants  franciscains  se  passionnent  surtout  pour  les  premiers  siècles  de 
leur  Ordre. 
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II.   Il  nous  touche  de  plus  près  qu'on  ne  pourrait  croire. 

Ce  fut  lui  que  Paris  vit  passer  tour  à  tour, 

Du  siècle  au  fond  d'un  cloître  et  du  cloître  à  la  cour  : 

Vicieux,  pénitent,  courtisan,  solitaire, 

Il  prit,  quitta,  reprit  la  cuirasse  et  la  haire. 

Du  pied  des  saints  autels  arrosés  denses  pleurs, 

Il  courut  de  la  Ligue  animer  les  fureurs, 

Et  plongea  dans  le  sein  de  la  France  éplorée 

La  main  qu'à  l'Eternel  il  avait  consacrée1. 

Fils  de  Guillaume  de  Joyeuse,  lieutenant-général  du  Roi 
en  Languedoc,  et  de  Marie  de  Batarnay,  il  s'appelait  Henri, 
comte  de  Bouchage.  On  ne  sait  au  juste  ce  qu'il  faut  par- 
donner à  sa  jeunesse,  moins  «  vicieuse  »  sans  doute  que 
Voltaire  ne  l'affirme.  Il  était,  je  crois,  la  grâce,  la  séduction 
même,  la  perle  des  Joyeuse  et  c'est  beaucoup  dire.  Une 
vieille  chronique,  récemment  découverte,  délicieuse  de 
naturel  et  d'humanité,  nous  montre  à  quel  point  on  l'aimait 
dans  sa  famille.  Il  était  déjà  capucin  à  l'époque  où  se  place 
le  trait  qu'on  va  iire.  Il  achevait  ses  études  de  théologie  à 
Venise  et  le  Général  des  capucins,  Jérôme  de  Polizzi 
l'avait  appelé  auprès  de  lui  à  Gênes,  pour  l'envoyer  en 
Provence.  Un  de  ses  frères,  le  cardinal  de  Joyeuse  était 
alors  en  Italie  lui  aussi,  et  s'en  revenait  en  France  après 
l'élection  d'Innocent  IX  (octobre  1 591). 

«  Le  P.  Ange,  raconte  le  secrétaire  du  P.  Jérôme  de 
Polizzi,  était  venu  à  Sestri  voir  le  Général.  Après 
quelques  jours  de  repos,  il  partit  un  matin  de  bonne 
heure  pour  se  rendre  par  mer  à  Savone,  et  delà  continuer 
sa  route.  Le  même  jour,  arriva  le  Cardinal,  qui,  ayant 
su  la  présence  de  son  frère  à  Gênes,  avait  couru  la  poste 
afin  de  l'y  trouver  avant  son  départ;  il  ne  voulait  pas 
perdre  cette  occasion  de  le  revoir...  On  devine  son  cha- 
grin, lorsqu'il  apprit  que  le  P.  Ange  était  parti  le  matin. 
Il  se  lamentait  avec  le  P.  Général  :  «  Je  ne  le  verrai  donc 
pas?    Gomment    pourrais-je    faire?    n'y    aurait-il    aucun 

(1)  La  Henriade,  chant  IV. 
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remède  ?  »  Le  P.  Jérôme  ne  savait  que  lui  dire  pour  le 
consoler,  alors  je  vins  à  son  aide.  «  Monseigneur,  lui 
dis-je.  il  y  a  encore  un  moyen.  Que  Votre  Eminence, 
avec  les  moyens  dont  elle  dispose,  fasse  rejoindre  le 
P.  Ange  demain  matin  et  il  reviendra.  »  —  «  Il  reviendra  ?  » 
demandait  le  Cardinal.  —  «  Mais  bien  sur.  s'il  voit  une 
obédience,  que  le  P.  Général  ne  vous  refusera  pas.   » 

«  Sur  l'heure  on  se  met  en  quête  dune  barque,  on  écrit 
l'obédience,  ordonnant  au  P.  Ange  de  revenir  de  suite,  a 
cause  de  l'arrivée  de  son  frère.  Le  Cardinal  la  remet  lui- 
même  au  patron  de  la  barque,  en  lui  recommandant  de  faire 
vite  et  lui  promettant  un  bon  pourboire,  s'il  lui  ramenait 
son  frère.  Il  partit  aussitôt  et  le  lendemain  il  ramenait  le 
P.  Ange.  Quand  le  Cardinal  fut  averti  que  la  barque  était 
en  vue.  il  se  rendit  sur  le  rivage,  d'où  il  faisait  de  grands 
lignes  de  joie  à  son  frère  :  mais  son  impatience  de  l'em- 
brasser était  si  vive,  qu'il  ne  put  attendre  que  les  marins 
l'eussent  déposé  à  terre.  Il  alla  au-devant  de  lui.  entra 
dans  1  eau.  se  baignant  non  seulement  les  pieds,  mais 
tout  le  bas  de  sa  soutane  rouge,  afin  de  lui  donner  la 
main.  Quand  il  fut  à  terre,  il  le  baisa  plusieurs  lois,  l'ap- 
pelant avec  grande  tendresse  :  ce  Père  Ange,  mon  frère 
bien-aimé  !  Père  Ange,  mon  frère  !  » 

«  J'avais  accompagné  le  Cardinal,  car  le  Général  était 
retenu  au  lit  et  se  tournant  vers  moi  il  me  disait:  «  Père, 
comme  il  a  bonne  mine,  mon  frère:  je  suis  convaincu  que 
vous  avez  des  égards  pour  lui  ».  —  «  Sans  aucun  doute. 
Monseigneur,  nous  lui  donnons  des  choux,  des  oignon-, 
des  fèves  bouillies.  C'est  le  pain  de  la  grâce  que  ne  lui 
ménage  pas  le  Seigneur,  c'est  le  bonheur  d  être  religieux 
et  la  paix  de  l'âme  qui  lui  font  cette  mine  superbe.  »  Alors 
lu  Cardinal  me  racontait  qu'ils  avaient  été  six  ou  sept 
frères  et  sœurs  ;  cependant  leur  mère  ne  se  préoccupait 
que  du  P.  Ange,  qui  avait  l'estomac  si  délicat  qu'elle  ne 
savait  qu  inventer  pour  le  nourrir.  Ils  restèrent  quelques 
jours  ensemble,  et  chacun  d'eux  repartit  pour  sa  destina- 
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tion  '.  »  Sa  mère,  ses  frères,  le  roi  de  France,  les  Pères 
capucins,  les  foules  du  Languedoc  —  ce  fief,  ce  royaume 
des  Joyeuse  —  les  auditoires  de  nos  églises,  les  couvents 
où  il  prêche  la  Réforme,  tous  l'aiment  ainsi. 

Quelques  années  avant  cette  délicieuse  rencontre  sur 
les  bords  de  la  Rivière  de  Gênes,  celui  qui  devait  s'appeler 
un  jour  Père  Ange,  commençait  à  la  cour  une  brillante 
carrière.  Spirituel  et  brave,  frère  de  l'amiral  Anne  de 
Joyeuse,  beau-frère  du  duc  d'Epernon  par  son  mariage  avec 
Catherine  de  Nogaret  de  la  Valette,  il  pouvait  tout  se  pro- 
mettre et  de  son  mérite  et  du  prestige  croissant  de  sa 
famille  et  plus  encore  de  l'amitié  royale.  11  se  montrait 
d'ailleurs,  semble-t-il,  également  sensible  et  aux  attraits 
de  l'avenir  qui  s'ouvrait  à  lui  et  à  des  impressions  très 
différentes.  Paris  et  plus  encore  peut-être  l'entourage  de 
Henri  III  regardaient  alors  avec  une  stupeur  émue  ces 
capucins  qui  avaient  pris  récemment  possession  de  leur 
couvent  de  la  rue  Saint-Honoré  et  qui  contraignaient 
«  les  esprits  les  plus  durs  à  la  dévotion  par  la  seule 
austérité  qui  paraissait  en  leur  habit  ».  «  Arrive  un  jour 
que  le  comte  de  Bouchage  (Henri  de  Joyeuse)  revenant 
de  la  ville  avec  le  roi  en  son  carrosse,  car  rarement 
allait-il  sans  lui,  il  en  vit  par  hasard,  ou  plutôt  par  quelque 
spéciale  providence  de  Dieu,  deux  qui  passaient  avec  leur 
besace  sur  le  dos.  Il  arrête  longtemps  sa  vue  sur  eux, 
à  l'ordinaire  de  ceux  qui  désirent  avec  violence.  Le  Roi, 
le  voyant  devenu  pensif  tout  à  coup,  et  les  yeux  immobiles 
sur  ces  religieux,  jugea  de  là  qu'il  les  avait  autant  dans 
le  cœur  que  dans  les  yeux  2.  » 

II  entra  chez  les  capucins,  au  mois  de  septembre  1587, 
peu  de  jours  après  la  mort  de  sa  femme.  Il  avait  alors 
vingt-quatre  ans.  «  Peu  s'en  fallut,   dit-on,  que  Henri  III 


(1)  Edouard  d'Alençon,  Pages  inédites  de  la  vie  du  P.  Ange  de  Joyeuse, 
Etudes  franciscaines,  août  1913,  pp.  i38,  139. 

(2)  La  vie  du  R.  P.  Ange  de  Joyeuse...,  par  M.  Jacques  Brousse,  Park, 
1621,  pp.  59,  60. 
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ne  tombât  pâmé  à  la  renverse  »,  lorsqu'il  vit  son  compa- 
gnon de  tous  les  jours  «  clans  cet  habit,  la  tête  rasée 
et  les  pieds  nus  1  ».  Une  brochure  du  cardinal  Duperron, 
VA  dieu  au  monde  de  M.  de  Joyeuse  entrant  en  religion, 
traduisit  la  vive  émotion  de  la  Cour  et  de  la  ville.  Sur  la 
pleine  sincérité  de  cet  héroïsme,  sur  la  ferveur  du  beau 
novice,  aucun  doute  n'est  permis. 

Les  ouvrages  anciens  et  modernes  consacrés  au  F.  Ange 
tiennent  plus  du  roman  que  de  l'histoire  2.  Gela  est  vrai 
notamment  du  plus  populaire  de  ces  récits,  le  Courtisan 
prédestiné  du  sieur  Jean  de  Callières.  On  veut,  par  exemple, 
que  dès  l'entrée  d'Henri  au  couvent,  et  les  Joyeuse  et  le 
Roi  aient  décidé  d'employer  tous  les  moyens,  et  même  la 
force,  pour  enlever  le  fugitif.  La  vérité  est  plus  simple  et 
plus  touchante.  Au  Provincial  des  capucins  qui  s'appelait 
alors  Bernard  d'Osimo,  Henri  III  n'a  demandé,  et  très 
gentiment,  qu'une  seule  chose,  à  savoir  qu'on  n'éloignât 
pas  le  novice  de  la  capitale, 

Mon  Père,  lui  écrit-il  en  octobre  1087,  je  suis  bien  aise  que 
vous  soyez  en  bonne  santé  arrivé  à  vo#e  bon  couvent.  Dieu 
vous  y  maintienne  !  Je  sais  que  vous  m'aimez.  Je  vous  en  sens 
infinie  obligation,  mais  pour  la  vous  avoir  extrême,  et  moi  don- 
ner un  contentement  très  grand,  c'est  et  sera,  comme  je  m'as- 
sure que  vous  ne  me  refuserez  une  si  juste  requête,  que  Frère 
Ange,  que  j'ai  aussi  cher  comme  s'il  était  moi-même,  ou  mon 
enfant,  ne  bouge  du  couvent  de  Paris  ;  et  je  vous  en  prie  de 
tout  mon  cœur,  donnez-moi  cette  joie  qui  me  sera  extrême, 
afin  que  je  le  puisse  voir  et  me  recommander  à  ses  prières  et 
aux  vôtres,  comme  je  fais  maintenant;  car,  pour  le  moins,  si 
je  l'ai  perdu  près  de  moi,  l'estimant  très  heureux  de  s'être 
mis  à  servir  notre  bon  et  grand  Maître,  que  j'aurai  ce  bien  de 
lui  pouvoir  voir  en  ce  saint  lieu  faire  son  salut  et  par  son 
intercession  devant  Dieu  et  sa  sainte  Mère,  aider  au  mien. 
Mais,    mon    Père,   vous    me    donnerez  la  vie,  tant  j'ai  cela   a 

(1)  Brousse,  op.  cit.,  p.  96. 

(2)  L'observation  est  du  P.  Edouard  d'Alençon  qui  certainement  ne  veut 
pas  viser  par  là  les  premiers  chapitres  du  P.  Apollinaire  de  Valence,  cf. 
Toulouse  chrétienne ,  II. 
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cœur,  vous  êtes,  je  m'assure,  bien  aise  de  l'avoir  avec  vous, 
mon  Père,  et  lui,  j'estime  qu'il  est  très  heureux  d'avoir  élu 
cette  bonne  et  assurée  voie.  Si  je  pouvais  avoir  ce  bien  que  de 
vous  voir,  je  serai  fort  aise  ;  je  séjournerai  jusques  à  lundi 
ici,  qui  est  à  Pluviers  (Pithiviers)  ;  vous  y  seriez  en  deux  ou 
trois  jours,  qui  serait  dimanche,  et  je  vous  logerai  bien  pour 
un  jour  ou  deux,  et  puis  vous  direz  au  retour  de  mes  nouvelles 
a  Frère  Ange.  Je  vous  dirai  un  lieu  où  je  pense  que  je  pourrai 
faire  un  couvent  de  capucins,  que  vous  pourrez  voir,  qui  est  à 
Blois.  Dieu  vous  conserve,  me  recommandant  à  tous  les  bons 
frères. 

Henry. 

Ces  pauvres  derniers  Valois  !  A  lire  ces  lignes  char- 
mantes de  roi  très  chrétien  et  d'enfant  gâté,  on  comprend 
l'indulgence  des  plus  saints  personnages  de  l'époque. 
Quant  au  Frère  Ange,  «  vicieux...  courtisan»,  voici  comme 
Henri  lui  écrivait  : 

Jésus  Maria. 

Mon  fils,  mon  ami,  j'ai  désir,  et  vous  le  savez,  de  faire  mon 
salut  au  monde,  car  en  tout  lieu,  bien  qu'il  y  soit  plus  malaisé, 
se  peut-il  faire  à  mon  opinion.  C'est  pourquoi  j'ai  désiré  voir 
(connaître)  le  Tiers-Ordre  de  saint  François.  Mais  comme  vous 
avez  été  du  monde  et  avez  pris  depuis  la  sainte  voie,  vous  don- 
nant à  notre  bon  Dieu,  si  savez-vous  bien  comment  l'on  y  peut, 
au  monde,  dis-je,  faire  son  salut,  détestant  le  péché  et  embras- 
sant la  vertu.  C'est  ce  qui  me  fait  vous  prier  de  toute  mon 
affection  de  m'en  mander  votre  avis  bien  particulièrement  et 
les  règles  que  je  devrais  tenir.  A  Dieu  i. 

Après  quelques  années  de  solitude  et  de  ferveur,  F.  Ange 
reparaît  soudain  sur  la  scène  profane.  En  1592,  son 
Général  l'envoie  en  Provence,  comme  nous  l'avons  déjà 
rappelé.  La  mission  qu'on  lui  avait  confiée  n'était  pas 
moins  politique  que  religieuse.  Je  parle  à  la  moderne  ;  de 
telles  distinctions  frappaient  moins  les  esprits  de  ce  temps- 
là.  La  Ligue  à  moitié  vaincue  menaçait  de  se  disloquer.  Il 

(1)  Ces  précieuses  lettres  ont  été  découvertes  et  publiées  par  le  P. 
Edouard  d'Alençon,  cf.  Pages  inédites...,  loc.  cit.,  pp.  126,  127. 
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s'agissait  de  faire  au  moins  la  part  du  feu,  de  réduire, 
autant  que  possible,  le  triomphe  du  roi  de  Navarre,  et 
pour  cela,  nous  dit-on,  «  de  former  une  sorte  de  fédération, 
qui  en  rendant  indépendante  chacune  des  provinces  (méri- 
dionales), les  unirait  pourtant  sous  la  protection  du  Pape  ». 
Ligueur  jusqu'aux  moelles,  beau-frère  du  gouverneur  de 
Provence,  frère  du  gouverneur  de  Languedoc,  parent  du 
gouverneur  du  Lyonnais  (Charles-Emmanuel  de  Savoie), 
le  F.  Ange  est  chargé  ou  se  charge  —  les  deux  peut-être 

—  de  ces  tractations  diplomatiques.  Au  bout  de  quelques 
mois,  il  arrive  à  se  convaincre  que  le  projet  n'aboutirait 
pas,  mais  dans  l'intervalle,  le  jeune  capucin  avait  insensi- 
blement repris  son  éclat  d'avant  la  bure.  Malgré  cinq  ans 
de  «  haire  »,  «  la  cuirasse  »  lui  irait  encore  assez  bien, 

En  octobre  1592,  le  gouverneur  du  Languedoc,  Scipion 
de  Joyeuse,  surpris  et  défait  parles  troupes  royales,  meurt, 
noyé  dans  le  Tarn.  C'était  le  dernier  des  Joyeuse,  le  der- 
nier, s'entend,  qui  pût  conduire  des  troupes  à  la  bataille, 

—  l'aîné  et  le  cinquième  tués  à  Coutras,  le  second,  car- 
dinal, le  troisième,  capucin  — ;  puisque  à  toute  force  on 
voulait  pour  chef  un  Joyeuse,  il  n'y  avait  plus  qu'à  choisir 
entre  le  cardinal  et  le  capucin.  Le  choix  n'était  pas  dou- 
teux. Là-dessus  pourparlers  sans  fin,  supplications  de 
«  tout  le  commun  peuple  qui,  à  milliers,  ayant  environné 
le  couvent  de  toutes  parts,  et  le  jardin  en  étant  tout  plein, 
criait  d'une  voix  pitoyable  :  «  Nous  voulons  le  F.  Ange, 
capucin,  pour  notre  gouverneur  »,  avec  menaces  de  l'en- 
lever de  force  et  de  brûler  le  couvent  »\  La  haute  théo- 
logie est  consultée  ;  Baronius,  Bellarmin  approuvent;  Rome 
offre  les  dispenses  nécessaires.  Ange  se  rendit  enfin.  «  Le 
lendemain,  il  parut  vêtu  de  noir  en  témoignage  de  son 
deuil  intérieur,  Mb'r  le  cardinal,  son  frère,  archevêque  de 
Toulouse,  lui  ayant  ceint  l'épée.  »  La  chanson  de  Roland 
n'a  rien  de  plus  sublime  ni  de  plus  doux  tout  ensemble 

(1)  Brousse,  op.  cit.,  pp.  i38,  i3g,  cf.  la  Toulouse  chrétienne  du  1'. 
Apollinaire. 
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que  ce  dernier  geste.  Le  Turpin  de  1592  a  refusé  de  se 
battre,  mais  il  est  ravi  de  passer  l'épée  à  son  frère,  le 
capucin  ;  jamais  ce  frère  ne  lui  a  paru  plus  beau. 

La  voix  du  peuple,  vox  Dei,  acclamait  le  nouveau  chef. 
«  De  dire  que,  parmi  tant  de  clameurs,  son  cœur  fut 
dedans  lui,  c'est  ce  que  je  ne  crois  pas  ;  il  était  en  Dieu... 
et  n'eut  pas  sitôt  pris  l'épée,  lui  ayant  rasé  la  couronne  et 
un  peu  raccourci  la  barbe,  qu'accueillant  la  noblesse  qui 
venait  le  saluer,  il  rendait  à  un  chacun  selon  son  grade  et 
sa  qualité,  avec  un  maintien  si  relevé  et  accompli,  comme 
si  jamais  il  n'eût  entré  dans  le  cloître,  montrant  en  sa 
naturelle  douceur  qui  ressentait  un  peu  du  religieux,  un 
port  si  plein  de  majesté,  comme  requiert  la  qualité  de  capi- 
taine et  gouverneur...  que,  marchant  après  ses  gardes, 
parmi  la  noblesse,  l'on  remarquait  en  lui  quelque  chose 
hors  du  commun,  qui  le  rendait  à  tous  admirable.  »  Il  por- 
tait la  croix  blanche  de  Malte,  le  pape  ayant  changé  ses 
vœux  de  frère  mineur  «  avec  celui  de  l'Ordre  de  Saint- 
Jean  de  Jérusalem  »V 

Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  un  monde  où  notre  curiosité 
des  choses  mystiques  ne  trouverait  plus  à  se  nourrir.  Son 
exil  loin  du  paradis  franciscain  dura  sept  ans  (1 592-1 099). 
Exil  moins  dur  à  supporter  que  les  panégyristes  du  Frère 
Ange  ne  voudraient  nous  le  faire  croire.  «  De  s'imaginer, 
disent-ils  ingénument,  que  dans  les  armées,  il  eut  le  pouvoir 
de  poser  une  cuirasse  pour  faire  la  discipline,  cela  est  hors 
de  toute  apparence.  »2  Non,  la  haire  n'est  pas  si  difficile 
à  cacher  et,  pour  la  discipline,  on  trouve  toujours,  si  Fon 
veut,  un  coin  pour  la  prendre.  Qu'on  avoue  franchement 
que  le  Frère  Ange  s'est  évanoui.  Reste  le  plus  honnête 
ligueur  du  monde,  Henri  de  Joyeuse.  Honni  soit  qui  mal  y 
pense  !  Au  demeurant,  le  capucin  d'avant-hier  semble  peu 
pressé   de  terminer  ses  vacances.  La  Ligue  n'ayant  plus 

(1)   Brousse,  op.  cit.,  pp.  140-142. 
(a)   Ib.,  p.  348. 
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de  raison  d'être,  il  fait  sa  paix  avec  Henri  IV  qui  le  reçoit 
à  bras  ouverts  et  lui  rend  tous  ses  anciens  titres  ;  il 
cherche,  pour  sa  fille,  un  établissement  digne  des  Joyeuse1; 
bref,  immobile,  il  laisse  courir  le  temps.  Après  tout,  sa 
situation  était  canoniquement  régulière  :  rien  ne  l'obli- 
geait à  un  nouvel  acte  d'héroïsme,  plus  difficile  que  le 
premier  à  un  homme  qui  n'était  plus  tout  à  fait  jeune  et 
qui  venait  de  vivre  un  pareil  roman.  Ses  amis  veillaient 
pourtant,  disons  plutôt  nos  amis,  puisque  nous  allons  les 
rencontrer  à  toutes  les  pages  de  notre  histoire.  Je  veux 
parler  de  l'état-major  des  mystiques  parisiens  qui,  dès  la 
fin  de  la  Ligue,  avait  ses  chefs,  ses  cadres,  ses  plans  de 
croisade.  Henri  de  Joyeuse  était  sous  la  direction  de  l'in- 
signe chartreux  Dom  Beaucousin  et  il  voyait  encore  son 
ancien  confrère,  le  P.  Benoit  de  Canfeld  dont  nous  dirons 
bientôt  la  gloire  unique.  L'un  et  l'autre,  chacun  à  sa 
manière,  le  poussaient  vers  le  même  but,  Beaucousin,  avec 
sa  discrétion  doucement  prenante,  Canfeld,  l'extatique  et 
qui  allait  bientôt  courir  au  martyre,  Canfeld,  dis-je,  avec 
une  fraternelle  et  sublime  rudesse.  Nous  avons  une  des 
lettres  de  ce  dernier  «  au  Père  Ange  de  Joyeuse,  pendant 
le  temps  de  son  retour  au  inonde  »  : 

Il  ne  se  peut  expliquer  combien,  ô  très  cher  frère  en  Jésus- 
Christ,  doit  être  fort  le  lien  d'amour  entre  ceux  qui  sont 
frères,  non  pas  d'une  même  mère  charnelle,  mais  spirituelle, 
divine,  séraphine  et  rayonnante,  savoir  est  de  la  religion  de 
saint  François. 

Là-dessus,  il  vient  au  fait  : 

Où  est  la  vie  unitive  et  extative...  le  rude  habit,  la  grosse 
corde,  le  manteau  rapiécé  et  les  sandales  à  vos  pieds,  où  sont 
les  jeûnes,  les  disciplines,  le  manger  en  pain  et  eau  ;  où  sont 
les  humilités  de  baiser  en  terre,  de   balayer  la  maison...  ?  Le 

(i)  Sa  fille  unique,  Catherine,  qui  avait  18  mois  lorsque  son  père  entra 
chez  les  capucins,  fut  mariée  d'abord  à  Henry  de  Bourbon,  duc  de  Mont- 
pensier  ;  après  la  mort  de  celui-ci,  à  Charles  de  Lorraine,  duc  île  Guise  : 
elle  a  pour  fille  Marie  de  Bourbon. 
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miroir  de  France  est-il  maculé...  le  vaillant  capitaine  entre 
les  Frères  Mineurs  est-il  fui  de  la  bataille...,  l'enfant  de 
saint  François  et  de  la  religion  séraphique,  est-il  tué  ?  Frère 
Ange  est-il  mort  ?  Je  déplore  sur  vous,  ô  mon  frère  Jonathas... 

Et  qu'il  ne  dise  pas  qu'il  fera  «  beaucoup  de  bien  en 
tuant  les  hérétiques  avec  l'épée  ». 

Je  dis  que  vous  en  tuez  davantage  avec  l'oraison. 

Aussi  bien,  il  est  la  chose  de  saint  François  ;  aucune 
casuistique  n'effacera  cette  vérité. 

Et  quant  à  ce  que,  par  le  dehors  de  cette  lettre,  je  vous 
appelle  de  Joyeuse,  et  par  dedans,  je  vous  appelle  mon  Frère, 
vous  ne  vous  en  devez  ébahir,  puisque  par  dehors  seulement  et 
extérieurement  vous  êtes  duc  de  Joyeuse,  mais  par  dedans  et 
intérieurement  Frère  Ange  ;  et  non  seulement  vous  devez 
l'être,  mais  aussi  vous  ne  pouvez  être  autre  chose  que  Frère 
Ange,  voire  avec  la  dispense  du  Pape1. 

Il  redevint  donc  Frère  Ange,  reprit  la  grosse  corde  et 
lhabit  rapiécé,  recommença  «  la  vie  unitive  et  extative  ». 
On  était  en  1599.  Le  siècle  finissant  —  et  quel  siècle!  — 
léguait  au  xvne  cet  exemple  mémorable.  L'autre  ligue,  la 
nôtre,  l'immaculée,  la  mystique  commence  par  là  ses 
triomphes.  Ange  de  Joyeuse  fut  un  de  ses  premiers  sol- 
dats. Benoit  de  Ganfeld  quittant  Paris  lui  confiera  la 
réforme  de  Montmartre,  comme  nous  le  verrons  en  son 
lieu.  Il  avait  le  droit  de  prêcher  le  sacrifice.  Autour  de  ce 
noble  front,  le  reflet  de  la  cuirasse  abandonnée  brillait 
comme  une  auréole.  Etrange  destinée  du  moine  soldat  ! 
On  ne  peut  songer  à  sa  dernière  heure  sans  évoquer  des 
bruits  de  bataille.  Revenant  de  Rome  en  France,  Ange  de 
Joyeuse  meurt  à  Rivoli,  le  28  septembre  1608. 

IL  Je  pourrais  citer  dans  cette  première  génération 
capucine,  bien  d'autres  personnages  de  premier  ordre,  et 
par  exemple  le  P.    Honoré   Bochart   de   Champigny   qui 

(1)  Brousse,  op.  cit.,  pp.  685-703. 
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seconda  plusieurs  des  grandes  Abbesses  réformatrices 
qui  nous  occuperont  tout  à  l'heure1;  ou  encore  le  P.  Ar- 
change de  Pembroke  qui  fut  longtemps  (de  1609  à  1620) 
le  directeur  préféré  de  la  «  petite  Abbesse  »  de  Port-Royal 
et  dont  Sainte-Beuve  a  loué  la  sagesse  humaine  et  fleurie 2, 
mais  je  viens  droit  à  celui  qui  les  dépasse  tous  et  par  la 
splendeur  de  son  génie  mystique  et  par  l'étendue  de  son 
influence. 

Guillaume  Filch,  qui  s'appellera  bientôt  Benoit  de  Can- 
feld,  était  né  à  Ganfeld  en  Essex,  pendant  les  premières 
années  du  règne  d'Elisabeth.  Assez  riche  pour  ne  rien 
faire,  il  aurait  eu,  nous  dit-il  lui-même,  une  jeunesse 
fort  dissipée  : 

«  Hélas!  s'écrie-t-il  quelque  part,  combien  de  temps  ai-je  été 
un  batteur  de  pavés,  un  coureur  aux  jeux,  combien  un  specta- 
teur de  comédies,  combien  un  fainéant  à  l'église  de  Saint-Paul 
profanée,  combien  un  fréquenteur  d'écoles,  non  de  doctrines 
mais  d'escrime  et  de  danse3.  » 

Converti  par  la  lecture  d'un  livre  pieux,  il  passe  le 
détroit  et  vient  à  Douai  pour  s'initier  plus  complètement  à 
la  vie  catholique.  Aucune  désillusion  ne  l'attendait  sur  le 
sol  de  France.  Il  a  résumé  ses  impressions  dans  une 
longue  prière  autobiographique  qui  est  fort  belle. 

Nous  arrivâmes  au  port  désiré,  savoir  est  en  un  pays  catho- 
lique, là  où  premièrement  je  vis  ce  que  je  n'avais  jamais  encore 
vu,  à  savoir,  la  majesté,  beauté  et  magnificence  de  votre  Eglise 
et  qu'avec  grande  joie  et  contentement  je  remarquai...  le  bel 
ordre  qui  se  voit  en  cette  Eglise  militante  et  hiérarchie  céleste 
depuis  le  plus  haut  degré  du  Pape...  jusqu'aux  séculiers. 

(1)  Cf.  Histoire  du  V.  S.  de  Die u ,  le  P.  Honoré  de  Paris...,  par  M.  l'abbé 
Mazelin,  Paris,  1882. 

(2)  Cf.  Port-Royal,  I,  pp.  177-181,  et  surtout  :  Les  Frères  mineurs  et 
les  débuts  de  la  réforme  à  Port-Royal  des  Champs...,  documents  inédits 
publiés  par  le  P.  Ubald  d'Alençon. 

(3)  La  vie  du  R.  P.  Ange  de  Joyeuse...,  ensemble  la  vie  des  R.  R.  P.  P. 
Benoit  Anglais  et  Archange  Ecossais  du  même  Ordre,  par  M.  J.  Brousse, 
Paris,  16:21,  p.  437. 
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Ce  catholicisme  français  qui  l'enthousiasme  est  celui  que 
tant  d'historiens,  même  et,  je  puis  dire,  surtout  pieux, 
nous  représentent  comme  descendu  à  l'extrême  décadence. 
Pour  mieux  exalter  nos  réformateurs  du  xvn°  siècle, 
n'aura-t-on  pas  exagéré  les  ruines  qu'ils  eurent  à  relever? 
Nous  aurons  bien  des  fois  l'occasion  d'accueillir  ce  doute. 
A  la  vérité,  Ganfeld  nous  arrive  d'un  pays  où  des  révolu- 
tions religieuses  contradictoires  ont  fait  le  chaos.  La 
vieille  Église  ne  serait-elle  chez  nous  qu'un  débris,  elle 
garderait  encore  de  quoi  enchanter  les  yeux,  le  cœur  et 
la  pensée  de  ce  néophyte.  Mais  que  dirons-nous  quand 
nous  verrons  bientôt  les  religieuses  espagnoles,  venues  en 
France  pour  la  fondation  du  Carmel  français,  faire,  avec 
plus  de  surprise,  les  mêmes  remarques.  Elles  s'étaient 
embarquées  pour  Babylone  ;  peu  s'en  faut  que  dans  le 
Paris  de  i6o5,  elles  ne  reconnaissent  la  sainte  Sion. 

Quand  je  voyais,  continue  Canfeld,  les  hauts  et  magnifiques 
bâtiments  de  vos  temples,  les  grands  et  spacieux  édifices  des 
monastères,  et  la  beauté  des  images  sculptées,  peintures  et 
ouvrages  exquis  dont,  par  dedans  et  dehors,  ils  étaient  si 
merveilleusement  ornés,  je  ne  pouvais  que  considérer  la  gra- 
vité et  majesté  de  votre  sainte  Eglise...  Avec  votre  psalmiste, 
Seigneur,  j'ai  aimé  la  décoration  et  ornement  de  votre  maison. 
Par  icelle  grande  et  magnifique  structure  des  monastères,  je 
ne  pouvais  que  voir  la  grande  piété  et  dévotion  que  produisait 
la  foi  catholique. 

Les  beaux  et  glorieux  services  de  votre  Eglise  me  semblaient 
l'embellir  et  la  magnifier.  Car,  quand  je  vois  la  grande  solen- 
nité de  la  messe,  célébrée  avec  les  prêtres,  diacres,  sous- 
diacres  et  acolytes,  chacun  revêtu  d'ornements  convenables  à 
son  degré,  et  administrant  chacun  selon  son  office;  quand  je 
voyais  l'autel  bien  paré,  une  multitude  de  cierges  sur  l'autel  et 
tout  à  lentour  du  chœur;  quand  je  voyais  qu'avec  dévotion  et 
pieuse  intention,  et  en  belle  façon,  l'on  encensait  l'autel  d'une 
senteur  odoriférante;  quand  je  voyais  les  grandes  et  solen- 
nelles processions  rangées  en  si  beau  et  dévot  ordre  et  d'un 
grand  nombre  de  peuple,  avec  torches,  flambeaux  et  infinis 
luminaires  ;  quand  je  voyais  le  chœur  fourni  de  prêtres,  clercs  et 
chantres,   chacun   en    sa    place   et   revêtus   de  blanc...  quand, 
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dis-je,  je  voyais  toutes  ces  choses,  je  ne  pouvais  que  je  ne 
visse,  avec  une  singulière  dévotion,  comme  dedans  un  miroir 
la  beauté,  magnificence  et  majesté  de  votre  sainte  Eglise. 

Il  n'avait  lu  ni  Chateaubriand,  ni  Waltcr  Scott.  Ce  sont 
bien  là  néanmoins  les  sentiments  qui,  deux  siècles  et 
demi  plus  tard,  hâteront  la  conversion  et  réjouiront  le 
sacrifice  de  Newman,  de  Faber  et  de  tant  d'autres.  La 
musique  de  nos  églises  le  transportait  plus  encore. 

Sur  toutes  choses,  Monseigneur,  ma  douceur,  quand  j'enten- 
dais  chanter  l'ineffable  douce   mélodie,  et  l'incomparable   et 
divine  harmonie   des  orgues  bien  accordées  et   des   voix  très 
suaves,  qui  tous  ensemble,  chantaient  en  l'église...  mon  cœur 
ne  pouvait  qu'il  ne  tressaillît  de  joie  et  de  liesse  ;  voire  même 
très  abondamment  se  coulait  la  douceur  de  telles  harmonies 
dedans  le  plus  profond  de    mon  cœur  bouillant  de  ferveur,    si 
violemment  arrachait-elle  ma  pensée  du  monde  et  la  fichait  au 
ciel...  A  peine  pouvais-je  jamais  entendre  telle  harmonie  que 
les   grosses  larmes  ne  me  ruisselassent  des  yeux...   Ces   voix 
découlaient  au  dedans  de  mon  cœur  et  la  connaissance  et  res- 
souvenance  des  choses  célestes  tombaient  tout  doucement  dans 
mon  cœur,  comme  qui  lui  eût  distillé  par  un  canal.  Quand  les 
orgues  jouaient  et  le  chœur  chantait  alternativement,  ces  orgues 
en    haut   me  semblaient   comme    le    chœur   céleste,    tous    les 
tuyaux  me  semblaient  autant  de  voix  d'anges   en  bel  ordre... 
lesquels,  nous  voyant  en  ce  val  de  misère,  comme  compassion- 
nés    avec   nous,    étaient  descendus  dans   votre   église...   pour 
nous  consoler,  inviter  au  Paradis  et  s'associer  avec  nous  aux 
divines  louanges.  Le  chœur  des  chantres  représentait  le  peuple 
chrétien    qui...    entendant  (les    anges)    leur    répondaient   par 
grande  dévotion  et  haussant  leurs  esprits  et  voix,  montraient 
qu'ils  étaient  tout  prêts  de  laisser  la   terre   et  s'enrôler  avec 
eux  en  paradis1. 


Nous  l'avons  dit  :  vie  dévote  et  vie  mystique  sont  deux  : 
n'oublions  pas  toutefois  que  le  maître  de  toute  une  géné- 
ration de  mystiques  n'eut  pas  une  dévotion  moins  poétique, 
moins  affective,  moins  tendre  que  François  de  Sales 
lui-même. 

(i)  Brousse,  op.  cit.,  pp.  5i7-5j4- 
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A  ce  sujet,  le  biographe  de  Canfeld  nous  raconte  une 
anecdote,  un  peu  romancée  peut-être,  mais  pleine  de 
sens.  «  Etant  une  fois  envoyé  à  Andely  pour  y  demeurer, 
il  arriva  qu'entrant  dans  la  chapelle  qui  est  à  l'entrée  de 
l'église,  il  vit  qu'il  n'y  avait  point  de  tableau  sur  l'autel, 
ce  qui  lui  toucha  vivement  le  cœur.  Car,  quoique  sachent 
dire  les  hérétiques,  non  seulement  les  images  sont  les 
livres  des  ignorants,  mais  encore  des  plus  parfaits.  Il 
pria  qu'on  lui  trouvât  quelques  couleurs  avec  lesquelles, 
quoiqu'il  n'eût  jamais  touché  peinture  ni  pinceau,  il  fit 
un  tableau  de  Notre-Dame,  où  sont  représentés  tous  les 
symboles  et  hiéroglyphes  dont  on  se  sert  pour  exalter  les 
vertus  de  cette  Reine  des  cieux1.  ». 

Il  prit  l'habit  de  capucin  à  Paris  en  1 586.  On  ne  nous 
donne  que  peu  de  détails  sur  les  incidents  de  sa  vie 
religieuse.  Nous  savons  seulement  qu'il  a  dû  séjourner, 
pendant  un  temps  assez  long,  dans  la  capitale.  Novice,  ses 
longues  extases  firent  peur  aux  religieux  du  couvent.  On 
le  croyait  ou  malade  ou  victime  de  quelque  jeu  diabolique. 
Dans  un  de  ses  ravissements  qui  dura  deux  jours,  «  les 
médecins  qui,  le  plus  souvent,  n'ont  recours  à  Dieu,  tant 
qu'ils  peuvent  trouver  quelque  refuge  en  la  nature,  ordon- 
nèrent qu'on  lui  mît  des  pigeons  fraîchement  égorgés... 
sur  la  tête...;  on  lui  piquait  les  jambes  et  les  cuisses  avec 
de  grosses  épingles  »  mais  sans  parvenir  à  le  réveiller2. 
Au  reste,  on  fut  bientôt  convaincu  de  l'excellence  de  sa 
grâce. 

Il  essaya  bien  de  passer  en  Angleterre,  mais  les  agents 
d'Elisabeth  faisaient  bonne  garde.  Il  fut  arrêté  et  mis  en 
prison.  Délivré  sur  les  instances  de  Henri  IV,  il  revint  à 
Paris  où  il  mourut  en  1611.  Aujourd'hui  complètement 
oublié,  nous  avons  quelque  peine  à  réaliser  l'importance 
de  son  action.  Tout  ce  qu'en  disent  néanmoins  ses  pané- 

(1)  Brousse,  op.  cit.,  pp.  648,  649. 
(2)/è.,p.-573. 
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gyristes  paraît  au-dessous  de  la  vérité.  «  La  sublimité  de 
sa  doctrine  a  été  connue  et  recherchée  dans  les  cloîtres... 
et  Dieu  seul  sait  le  nombre  des  religieux  et  religieuses 
qui...  aidés  de  ses  documents,  tant  par  parole  que  par 
écrit,  se  sont  élevés  à  de  sublimes  états  de  perfection1.  » 
Maître  des  maîtres  eux-mêmes,  de  Bérulle,  de  Mme  Acarie, 
de  Marie  de  Beauvillier,  de  tant  d'autres,  c'est  lui,  je  le 
crois  du  moins,  qui,  plus  que  personne,  a  donné  à  notre 
renaissance  religieuse  le  caractère  nettement  mystique 
que  ce  mouvement  va  prendre  sous  nos  yeux  et  qu'il  gar- 
dera pendant  toute  la  première  moitié  du  xvne  siècle. 

La  bibliographie  de  Ganfeld  est  assez  obscure.  De  tel 
livre  qu'on  lui  attribue,  il  n'a  peut-être  jamais  circulé  que 
des  copies  manuscrites.  C'était  en  effet  sa  méthode,  et 
d'ailleurs  celle  du  temps.  Il  prêtait  aux  personnes  qu'il  diri- 
geait de  petits  cahiers  appropriés  à  leurs  besoins.  On  en  fai- 
sait ensuite  des  copies  qui  se  distribuaient  sans  assez  de 
discrétion  et  souvent  contre  la  volonté  expresse  de  l'auteur. 
Dans  une  lettre  à  un  capucin  de  ses  amis,  Ganfeld  se  plaint 
amèrement  de  cet  abus  et  dit  qu'il  va  faire  intervenir  les 
supérieurs  pour  y  mettre  fin.  Certains  «  jaloux  »  parlaient 
«  sinistreinent  »  de  ces  écrits  et,  pour  «  en  ôter  le  goût 
aux  âmes  »,  faisaient  courir  sous  main  des  cahiers  de  leur 
façon.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'œuvre  maîtresse  de  Ganfeld 
est  le  petit  livre  qu'il  n'a  fait  paraître  que  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie  et  qui  a  pour  titre  :  Règle  de  per- 
fection réduite  au  seul  point  de  la  volonté  divine,  livre 
qui  est  pour  nous  d'une  importance  capitale  puisqu'il  a 
servi  de  manuel  à  deux  ou  trois  générations  de  mys- 
tiques. 

C'est  une  belle  œuvre  ardente,  lumineuse  et  dont, 
pour  ma  part,  je  m'explique  sans  peine  le  grand  succès  2. 

(i)  Brousse,  op.  cit.,  p.  5Q3. 

(2)  Les  vues  qui  vont  être  exposées  sur  la  spiritualité  de  Canfeld  se 
trouvent  heureusement  tout  à  fait  conformes  à  celles  que  le  R.  P.  Ubald 
d'Alençon  a  développées  dans  ses  récentes  conférences  à  l'Institut  catho- 
lique de  Paris  (janvier-mars  1916;. 
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Certains  critiques  d'aujourd'hui,  je  ne  sais  à  quelles 
enseignes,  le  trouvent  obscur;  mais  on  loue  communé- 
ment d'autres  livres  qui  le  sont  bien  davantage.  On  allègue 
contre  lui  l'autorité  de  saint  François  de  Sales  lequel  per- 
mettait bien  aux  visitandines  de  lire  les  deux  premières 
parties  de  la  Règle  de  perfection,  mais  préférait  qu'on 
n'abordât  pas  la  troisième.  «  On  peut,  écrivait-il,  laisser 
lire  le  livre  de  la  Volonté  de  Dieu  (c'est  probablement  la 
Règle  de  perfection),  jusqu'au  dernier,  qui,  n'étant  assez 
intelligible,  pourrait  être  entendu  mal  à  propos1.  »  Rien 
de  plus  sage,  mais  Benoit  de  Ganfeld  lui-même  n'enten- 
dait pas  autrement  les  choses. 

Je  désire  et  avise,  disait-il  expressément,  que  personne 
n'entreprenne  cette  troisième  partie,  que  premièrement  elle 
n'en  soit  estimée  capable,  non  par  son  propre  jugement,  mais 
par  celui  de  son  supérieur,  confesseur  ou  directeur.  Que  si 
quelque  âme  capable  était  par  iceux  retenue  trop  longtemps, 
qu'elle  prenne  cela  comme  la  volonté  de  Dieu...  et  indubita- 
blement elle  fera  ainsi  double  avance  et  sera  plus  élevée  immé- 
diatement par  cette  divine  volonté  (manifestée  par  les  supé- 
rieurs) que  moyennant  la  lecture  de  cette  troisième  partie.  Je 
ne  sais  que  dire  davantage  pour  empêcher  que  les  incapables 
n'entreprennent  ce  traité. 

Ces  précautions  prises,  n'avait-il  pas  le  droit  de  se 
donner  carrière  ! 

Ce  n'est  pas  chose  équitable,  dit-il  encore,  que  les  âmes 
bien  avancées  soient  privées  de  viandes  solides  sous  prétexte 
que  les  commençants  ne  peuvent  manger  que  du  lait;  ni  qu'on 
ôte  au  philosophe  ses  livres  de  philosophie,  sous  ombre  que  le 
grammairien  ne  les  entend  pas2. 

Je  ne  crois  pas  du  reste  que,  même  dans  cette  partie 
réservée  de  son  œuvre,  Canfeld  étudie  les  états  les  plus 
exceptionnels  de  la  vie  mystique.  Il  ne  s'aventure  pas  aussi 

(i)  OEuvres  de  saint  François  de  Sales,  IV,  p.  ix,  cf.  P.  Poulain  :  Les 
grâces  d'oraison,  5e  édit.,  p.   592. 

(2)  Larègle...,  pp.  273,  274. 
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haut  que  son  contemporain  Jean  de  Saint-Samson  ou  que 
saint  Jean  de  la  Croix.  Mais  il  a  un  tour  d'esprit  assez  par- 
ticulier qui  peut  surprendre  et  gêner  plus  d'un  lecteur. 
Théologien  et  très  subtil,  il  pousse  quelquefois  les  analyses 
psychologiques  avec  une  curiosité  trop  complaisante  f  logi- 
cien, il  aime  les  belles  symétries  systématiques  aux  arêtes 
vives.  Chez  lui,  ce  n'est  pas  à  proprement  parler  le  mystique, 
c'est  le  spéculatif  que  certains  peuvent  trouver  compliqué, 
bien  qu'il  s'exprime  toujours  avec  une  lucidité  merveil- 
leuse. Joignez  à  cela  une  imagination  de  poète  et  une 
extrême  chaleur  de  style.  Pour  être  un  grand  écrivain,  il 
lui  manque  seulement  d'avoir  été  l'homme  d'une  seule 
langue.  Il  oscille  entre  l'anglais,  le  latin  et  le  français. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  ravi  ses  contemporains,  même  les 
plus  ignorants.  C'est  le  livre  de  Benoit  de  Canfeld  qui  a 
formé  à  la  vie  intérieure  le  petitberger  provençal  qui  s'appel- 
lera le  Père  Yvan.  Quant  aux  savants,  qu'il  me  suffise  de 
dire  que  huit  docteurs  de  Sorbonne  ont  publiquement 
approuvé  la  Règle  de  perfection,  et  parmi  eux,  deux  auto- 
rités du  premier  ordre,  André  Duval  et  le  chartreux  Beau- 
cousin.  Je  laisse  d'autres  garants  aussi  peu  suspects, 
Mmc  Acarie  par  exemple,  le  P.  Joseph  et  le  Général  des 
capucins  qui  donna  l'ordre,  en  162 1,  de  publier  une  nou- 
velle édition  de  Canfeld.  On  trouverait  peut-être,  dans  la 
Règle  de  perfection ,  comme  aussi  bien  dans  la  plupart  des 
ouvrages  mystiques  publiés  avant  la  condamnation  de 
Molinos,  quelques  expressions  plus  ou  moins  fautives. 
Qui  pourtant  le  taxerait  de  quiétisme  manquerait  aux 
règles  les  plus  élémentaires,  je  ne  dis  pas  seulement  de 
la  justice  et  de  la  décence,  mais  de  la  critique.  Tout  le 
livre  de  Canfeld  respire  contre  Molinos,  si  l'on  peut  ainsi 
parler1. 

(1)  Très  certainement  le  R.  P.  Poulain  n'avait  pas  lu  Canfeld  et  ne  con- 
naissait pas  l'histoire  de  ce  grand  homme,  lorsqu'il  plaçait  L'auteur  «le  la 
Règle  de  perfection,   en  tête  de  sa  «  liste  d'auteurs  quiétistes  »    [Grâ 
d'oraison,  5e  édit. ,  p.  692).  A  la  vérité,  une  des  multiples  éditions,  ou  pour 
parler  plus  correctement,   une   des  traductions  de  Canfeld   a    été    mise    à 
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Plusieurs  spirituels  du  grand  siècle  ramenaient  toute 
la  vie  intérieure  à  la  pratique  d'une  seule  vertu  fondamen- 
tale. Méthode  pédagogique  qui  répond  à  la  tendance  de 
certains  esprits  et  qui  évite  aux  débutants  soit  la  fatigue 
intellectuelle  soit  la  dépression  morale  que  leur  cause 
d'ordinaire  un  programme  trop  détaillé.  Les  sots  et  les 
tièdes  abusent  de  tout,  mais  un  homme  de  bonne  volonté 
et  de  sens,  bien  persuadé  que  le  royaume  des  cieux  souffre 
violence,  n'ira  jamais  se  promettre  d'arriver  en  deuxjours, 
sans  effort,  une  fois  pour  toutes,  au  sommet  de  la  perfec- 
tion. Toutes  les  vertus  se  tiennent,  s'entr'aident,  s'en- 
gendrent les  unes  les  autres  ;  qui  s'attache  d'un  esprit 
généreux  à  l'une  d'elles,  est  nécessairement  amené  à  pra- 
tiquer les  autres.  «  Aime  et  fais  ce  que  tu  voudras  », 
disait  Augustin.  La  réponse  du  Christ  au  jeune  homme, 
désireux  de  bien  faire,  est  à  peine  plus  longue.  Pour  Benoit 
de  Ganfeld,  et  plus  tard,  pour  le  jésuite  Caussade,  la  vertu 
par  excellence,  celle  qui  résume  tout,  c'est  l'abandon, 
mais  actif,  mais  héroïque  à  la  volonté  divine.  «  Règle  de 
perfection  réduite  au  seul  point  de  la  volonté  divine  »  tel  est 
son  «  moyen  court  »,  sa  clef  d'or.  Simplification  apaisante 
attrayante,  stimulante,  mais  qui  certes  ne  nous  laisse 
oublier  aucun  de  nos  devoirs.  Faire,  «  par  le  seul  motif 
de  plaire  à  Dieu,  tout  ce  qu'on  connaît  que  Dieu  veut, 
commande,  conseille,  inspire  »  n'est-ce  pas  la  perfection 
même  i  ? 


Y  Index  en  1689,  c'est-à-dire  au  lendemain  delà  condamnation  de  Molinos. 
Mais  tel  livre  du  P.  Surin  a  eu  le  même  sort  et  l'on  ne  voit  pas  cet  insigne 
mystique  figurer  aux  côtés  de  Canfeld  dans  la  liste  du  P.  Poulain.  Du  reste, 
les  nombreuses  citations  que  je  vais  faire  ne  laisseront  pas  le  moindre  doute 
à  ce  sujet. 

(1)  Cf.  à  ce  sujet  les  observations,  un  peu  courtes,  du  R.  P.  Poulain  (loc. 
cit.,  pp.  5o2,  5o3) .  Dans  le  seul  titre  de  Canfeld,  il  flaire  du  quiétisme. 
Est-ce  donc  un  paradoxe  si  dangereux  de  prétendre  que  tout  le  devoir  du 
chrétien  se  ramène  à  «  vouloir  ce  que  Dieu  veut  »  ?  Le  «  veni,  sequere  me  » 
de  l'Evangile  dit-il  autre  chose  ?  Le  R.  P.  se  figure  toujours  et  gratuite- 
ment, je  veux  dire,  sans  avoir  lu  Canfeld,  que  pour  ce  maître,  il  suffît 
d'attendre  bouche  bée  les  inspirations  divines,  comme  si  la  volonté  de 
Dieu  ne  nous  était  pas  clairement  et  de  cent  façons  notifiée  presque  à  cha- 
cun de  nos  pas. 
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Ce  livre,  écrit  un  de  ses  approbateurs,  Dom  Beaucousin, 
«  est  accommodé  à  la  capacité  des  âmes  pieuses  et  reli- 
gieuses, tant  commençantes,  profitantes  que  parfaites, 
moyennant  qu'elles  entrent  comme  Esther  devant  Assué- 
rus  par  chacune  porte,  par  ordre  ».  Chacun  y  trouve 
les  conseils  qui  conviennent  à  son  degré  propre,  et  qui, 
fidèlement  suivis,  lui  permettront  de  franchir,  une  à 
une,  les  étapes  de  la  vie  intérieure.  La  Règle  n'est  pas, 
uniquenient,  comme  certains  semblent  le  croire,  une 
somme  de  théologie  mystique  ;  elle  est  encore  et  d'abord 
un  manuel  d'ascèse  chrétienne,  Ganfeld  restant  d'ailleurs 
persuadé  que  cette  ascèse  elle-même  prépare,  entraîne 
normalement  les  âmes,  à  la  réception  des  sublimes  grâces 
qui  font  les  parfaits. 

IV.  Les  premières  éditions  de  la  Règle  présentaient  un 
beau  frontispice  synthétique,  dessiné  ou  du  moins  dicté 
par  l'auteur  lui-même  et  dont  voici  tout  ensemble  la  des- 
cription et  le  commentaire  : 

Cette  figure,  en  forme  de  soleil,  représente  la  volonté  de 
Dieu.  Les  visages  placés  ici  en  l'un  (soleil),  signifient  les 
âmes  vivantes  en  l'autre  (volonté  divine)...  Ces  visages  sont 
rangés  en  cercle  par  trois  rangs,  montrant  les  trois  degrés  de 
cette  divine  volonté.  Le  premier  degré  signifie  les  âmes  de  la  vie 
active  ;  le  second,  celles  de  la  contemplation  ;  le  troisième,  celles 
de  la  suréminence. 

Et  pour  ce,  au  dehors  du  premier  rang  sont  beaucoup  d'ou- 
tils manuels  (pinces,  marteaux),  qui  dénotent  la  vie  active  ; 
au  dedans  du  troisième  est  :  Iëhoûa;  au  cercle  et  au  rang  du 
milieu,  il  n'est  rien  mis  pour  signifier  qu'en  cette  sorte  de  vie 
contemplative,  sans  autre  spéculation  et  pratique,  il  faut  suivre 
le  trait  de  la  volonté  de  Dieu.  Les  outils  sont  sur  la  terre  et  en 
obscurité,  d'autant  que  les  œuvres  extérieures  d'elles-mêmes 
sont  pleines  de  ténèbres.  Ces  outils  toutefois  sont  touchés  du 
rayon  et  frappés  de  la  clarté  de  ce  Soleil,  pour  être  les  œuvres 
éclairées  et  illuminées  de  cette  volonté  de  Dieu. 

La  clarté  de  cette  volonté  divine  donne  peu  sur  les  visages 
du  premier  ordre;  sur  les  seconds,  beaucoup  davantage...; 
mais   les  troisièmes   sont    tout  resplendissants.   Les  premiers 
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paraissent  beaucoup  plus;  les  seconds,  moins;  les  troisièmes, 
presque  point  :  ce  qui  montre  que  les  âmes  du  premier  ordre 
sont  beaucoup  en  elles-mêmes  :  celles  du  second  sont  moins 
en  elles-mêmes  et  plus  en  Dieu;  et  celles  du  troisième  ne  sont 
presque  point  en  elles-mêmes,  mais  tout  en  Dieu  et  absorbées 
en  sa  volonté  essentielle.  Toutes  ces  figures  ou  visages  ont 
les    yeux   fichés    en    cette   volonté  de  Dieu. 

Nous  avons  perdu  le  sens  et  le  goût  de  ces  compositions 
symboliques  que  nos  anciens  plaçaient  volontiers  à  la  pre- 
mière page  de  leurs  livres.  C'est  grand  dommage.  Ces 
frontispices  qui  fixaient  aisément  dans  l'esprit,  l'imagina- 
tion et  la  mémoire  des  simples,  la  doctrine  abstraite  d'un 
long  traité,  servaient  aussi  comme  de  pierre  de  touche,  et, 
s'il  en  était  besoin,  de  correctif  à  la  doctrine  elle-même.  Si 
Jansenius  avait  confié  à  un  peintre  flamand  l'illustration 
de  VAugustinuSy  Port-Royal  aurait  certainement  reculé 
d'horreur  devant  un  système  que,  faute  d'imagination,  il 
ne  réalisa  jamais  pleinement.  Que  nous  parle-t-on  du 
quiétisme  de  Ganfeld  ?  Regardez  plutôt  ces  outils  de  la 
vie  active,  ces  pinces,  ces  marteaux,  «  frappés  de  la 
clarté  »  du  soleil  divin.  Cette  image  nous  montre  aussi 
que,  malgré  les  demi-ténèbres  qui  l'enveloppent,  l'humble 
vie  active  des  commençants  n'est  pas  en  opposition  avec 
la  quiétude  contemplative  des  parfaits.  Mieux  l'âme  s'ac- 
quitte des  devoirs  de  son  degré,  plus  elle  se  rapproche 
du  soleil,  plus  elle  s'élève  à  ce  repos  mystérieux  qui, 
loin  de  Passoupir,  doit  au  contraire  lui  donner  un  élan 
nouveau.  Ces  outils,  en  d'autres  termes,  ces  actes  rudi- 
mentaires  de  nos  puissances,  gardons-nous  de  les  mépri- 
ser, mais  n'allons  pas  non  plus  nous  satisfaire,  nous 
glorifier  d'un  appareil  aussi  misérable.  Egarés  par  de 
vaines  terreurs  ou  par  une  vanité  encore  plus  ridicule, 
ne  refusons  pas  de  monter  plus  haut.  Telle  est,  en  effet, 
l'erreur 

de  ceux  qui,  étant  trop  adonnés  au  ministère  de   Marthe,   ne 
veulent  pas  choisir  la  meilleure  part  avec  Marie  ;..  ce  que  nous 

h.  ii 
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n'entendons  pas  seulement  de  la  vie  active  extérieure,  mais 
principalement  de  la  vie  active  intérieure,  consistant  aux  actes 
de  l'entendement  et  de  la  volonté.  Car  quelques-uns  se  voyant 
comme  tirés  par  la  main  hors  de  la  vie  active  et  de  leurs 
accoutumés  actes  de  discours,  méditation  et  aspiration,  et 
comme  forcés  par  cette  droite  règle  de  ficher  toute  la  force  de 
leur  esprit  en  cette  seule  volonté  de  Dieu  et  y  adhérer  (en 
quoi  consiste  la  pure  et  suréminente  contemplation),  ils  ne 
savent  où  ils  en  sont  ni  comment  il  s'y  faut  comporter  et  ainsi 
s'en  détournent  et  rejettent  telle  pure  et  nue  contemplation, 
estimant  que  la  pratique  spirituelle  de  l'âme  soit  sans  profit  et 
vérité,  qui  n'est  accompagnée  de  leurs  actes  accoutumés  et 
discours  d'entendement. 

Ils  sont  à  la  table  des  esclaves;  on  leur  fait  une  place 
au  banquet  du  Roi  et,  craignant  de  mourir  de  faim,  ils  se 
cramponnent  à  leur  misérable  pitance. 

Pour  remède  duquel   erreur,  et  pour  retrancher   ces    actes 
superflus,  premièrement  ceux  de  l'entendement  (il  faut)  savoir 
que  notre  intérieur  n'est  pas  perfectionné,  ni  la  vraie  contem- 
plation acquise,  par  tels  discours  et  spéculations,  qui  sont  actes 
d'entendement,  mais  par  ferveur,  amour  et  affection,  qui  sont 
les  actes  de  la  volonté  ;  pour  ce  que  nulle  spéculation  d'enten- 
dement ne  peut  posséder,  ni  jouir  de  Dieu,  mais  bien  l'amour 
de  Dieu...  (Comme  l'a  dit  saint  Denis),  «  les  cachées  ténèbres 
de  Dieu,  lesquelles  il  appelle  abondance  de  lumière,  sont  incon- 
nues à  toutes  lumières  et  cachées  à  toute  connaissance.  Et  si 
quelqu'un  voyant  Dieu,  a  connu   ce   qu'il  a  vu,   il   n'a   pas  vu 
Dieu,  mais   quelque   chose    qui  lui   appartient  ».    Car  la  spé- 
culation   de    l'entendement  proportionne   Dieu  tout-puissant, 
infini  et  incompréhensible,  à  notre  petite   capacité  ;  mais   au 
contraire  la  volonté,  par  amour,  se  proportionne  en  quelque 
degré  à  l'infinité  et  toute  puissance  de  Dieu...   Cette  spécula- 
tion d'entendement  est  chose  humaine,  nous  faisant  demeurer 
en  nous-mêmes,  mais  l'amour  de  la  volonté  est  chose  divine, 
nous  élevant  et  tirant  hors  de  nous-mêmes  et  nous  transformant 
en  Dieu.   Et  pour  ce,  il  est  manifeste  que  telles  spéculations 
el  discours  d'entendement   ne   sont   pas   perfection,   ni   vraie 
contemplation,  laquelle  consiste  à  une  certaine  vision  de  Dieu, 
autant  que  cette  mortalité  le  permet,  a  laquelle  la  spéculation 
est  même  préjudiciable. 
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Et  pour  ce,  l'Esprit  céleste  en  admoneste  l'Epouse  aux  Can- 
tiques, lorsque  il  dit  :  Averte  oculos  tuos  a  me,  détourne  de 
moi  tes  yeux,  à  savoir  des  curieux  discours  et  spéculations..., 
quiaipsi  me  avolare  fecerunl,  d'autant  qu'ils  m'ont  fait  envoler, 
à  savoir  de  ta  vue,  laquelle  obscurcie  par  tels  discours,  ne  me 
peut  regarder. 

La  même  chose  nous  est  enseignée  mystiquement  par  l'ange 
qui  rendit  Jacob  boiteux  d'une  jambe...  Ces  deux  puissances 
de  lame  ressemblent  à  deux  chevaux  en  un  carrosse,  dont  l'un 
est  tardif  et  l'autre  vite,  la  volonté  étant  si  lente  à  faute  d'amour, 
qu'à  peine  peut-elle  marcher,  et  l'entendement  si  léger  par 
curiosité,  qu'il  veut  toujours  courir,  de  sorte  que  l'un  a  besoin 
d'aiguillon  et  l'autre  de  bride1. 

Et  cette  volonté  elle-même,  elle  se  dépouille  aussi  dans 
la  contemplation,  non  pas  de  son  acte  essentiel  —  car 
nous  n'avons  rien  de  meilleur,  et  c'est  là  le  fond  de 
l'homme  —  mais  de  cette  floraison  sensible  qui  n'est  pas 
l'amour.  C'est  une  imperfection  de  trop  désirer  les  dou- 
ceurs de  la  prière  et  de  les  préférer  à  la  sécheresse  appa- 
rente et  crucifiante  de  l'union  mystique.  Certains 

ne  sont  jamais  en  repos  qu'ils  n'aient  quelque  sentiment 
d'union  ;  d'où  advient  qu'ils  vivent  toujours  en  la  pauvreté  de 
leur  âme. 

En  vain,  l'Esprit  les  pousse  à  quelque  sortie  généreuse 
«  hors  du  pourpris  de  nature  »  ; 

le  sens  l'empêche,  qui  ne  veut  être  sevré  de  la  mamelle  de 
sensible  consolation,  ains  comme  un  animal,  va  toujours  béant 
après  sa  pâture  et  hennissant  après  son  avoine,  et  ainsi  ne 
cesse  qu'il  n'ait  abattu  par  son  importunité,  l'esprit  élevé2. 

On  veut  chercher  Dieu,  le  sentir  à  la  surface  de  l'âme; 
«  on  ne  voit  pas  qu'on  a  (déjà)  ce  qu'on  cherche  ». 
Pourquoi  le  désirer  «  comme  s'il  était  absent  »?  Au 
lieu   de   le  désirer  «  comme  absent  »,   il  faut  «  en  jouir 

(i)   La  règle...,  ire  partie,  ch.  xvm. 
(2)  Ib.,  III,  ch.  x. 
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comme  présent  » l.  Quel  triste  leurre  quand  l'âme  ne 
regarde  pas 

son  Epoux  comme  vraiment  présent,  et  comme  plus  présent 
quelle-même,  plus  dedans  elle  qu'elle-même,  plus  elle  qu'elle- 
même,  mais  comme  en  Paradis  ou  quelque  part  plus  éloigné 
d'elle  qu'elle2. 

Là,  au  centre  de  nous-mêmes,  se  fait  l'union  mystique, 
bien  au  delà  de  la  région  obscure  où  s'agitent  l'intelli- 
gence raisonnante  et  le  sentiment.  A  ces  profondeurs 
immobiles,  «  l'Esprit  s'approche  si  près  de  l'âme  qu'elle 
voit  son  ombre  vraie  »  . 

O  quelle  immense  beauté  reluit  en  cette  vision  où  est  décou- 
verte la  divine  face  amoureusement  riante  sur  l'âme4  ! 

Ici  elle  étend  ses  purs  et  candides  bras  pour  plus  étroite- 
ment embrasser  et  étreindre  son  Epoux  ;  mais  en  est  plus 
étroitement  embrassée  et  étreinte;  ici,  elle  ouvre  la  capacité  de 
tout  son  esprit  pour  engloutir  cet  abîme,  mais  au  contraire, 
s'en  trouve  être  heureusement  absorbée5. 

Activités  que  tout  cela.  «  La  volonté  essentielle,  dit  un 
des  éditeurs  de  Ganfeld,  a  une  manière  d'opérer  qui 
paraît  purement  passive,  en  ce  qu'il  semble  que  l'âme  ne 
fasse  rien  de  son  côté  et  que  Dieu  opérant  tout  en  elle,  il 
suffit  qu'elle  reçoive  son  impression  :  d'autant  que  la 
lumière  du  don  de  Sagesse  qui  éclaire  l'âme  dans  cet  état 
suréminent  est  si  simple  et  l'amour  qu'elle  porte  à  Dieu  si 
spirituel,  son  opération  si  délicate,  qu'iJ  semble  qu'elle 
n'ait  ni  connaissance,  ni  amour  de  Dieu,  ni  aucune  autre 
opération.  C'est  ainsi  qu'il  faut  entendre  notre  auteur 
quand  il  dit  dans  la  3e  partie,  que  l'âme,  étant  toute  pas- 
sive, elle  n'opère  plus  par  ses  puissances  ;  ce  qu'il  faut 

(i)  La  règle...,  III,  ch.  x. 

(2)  Ib.,    III,  ch.  IV. 

(3)  Ib.,    III,  ch.  v. 

(4)  Ib.,    III,  ch.  vi. 

(5)  Ib.,    III,  ch.  vu. 
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entendre  d'une  opération  grossière  et  perceptible,  quoi- 
que l'âme  ne  soit  jamais  si  éclairée  (et  donc  si  active),  et 
qu'elle  n'aime  jamais  Dieu  avec  plus  d'ardeur  que  dans 
cet  état  passif  où  la  force  de  Faction  est  si  grande  que 
l'âme  ne  peut  fournir  à  la  véhémence  de  l'opération  et  à 
la  réflexion  qu'il  faudrait  faire  sur  son  opération,  pour  en 
avoir  une  connaissance  distincte  i.  »  Ganfeld  avait  dit  tout 
cela  en  deux  mots  : 

On  opère  ainsi  d'autant  plus  que  plus  on  est  oiseux  et 
d'autant  moins  que  moins  on  est  oiseux2. 

Que  d'ailleurs  cette  conduite  ne  favorise  en  rien  l'oisi- 
veté paresseuse  des  faux  mystiques,  Ganfeld  ne  se  lasse 
pas  de  le  répéter. 

Notez  bien  que  nous  n'entendons  point  quand  nous  disons 
qu'il  ne  faut  retourner  à  la  volonté  extérieure  —  celle  dont  le 
travail  divin  a  suspendu  les  opérations  grossières  et  percep- 
tibles —  qu'il  faille  mépriser  ni  laisser  les  œuvres  extérieures. 
Mais  entendons  par  là  que  par  les  moyens  susdits  on  les  spi- 
ritualise  et  annihile  à  mesure  qu'on  les  fait3. 

En  d'autres  termes,  le  contemplatif  ne  renonce  pas  aux 
vertus  communes,  à  la  pénitence  par  exemple  :  il  prend  la 
discipline  aussi  bien  que  les  commençants  ;  mais  le 
«  grossier  »  et  le  «  perceptible  »  de  cet  exercice  ni  ne 
l'occupe,  ni  encore  moins  ne  l'absorbe.  Le  geste  le  plus 
extérieur,  commandé  par  le  haut  mystique,  devient  en 
quelque  façon  mystique  lui-même.  Si  cela  est  vrai  des 
gestes  extérieurs,  cela  doit  l'être  plus  encore  de  l'activité 
ordinaire  de  nos  facultés  spirituelles. 

Et  voilà  la  vraie  vie  active  et  contemplative,  non  pas  sépa- 
rées, comme  quelques-uns  pensent,  mais  jointes  en  un  même 
temps,  pour  ce  que  la  vie  active  de  telle  personne  est  aussi  con- 

(i)  Préface  de  l'édition  de  1696. 

(2)  La  règle...,  III,   ch.  xiv. 

(3)  lb.,  III,  ch.  xin,  voir  aussi  III,  ch.  xiv  un  très  beau  parallèle  entre 
la  bonne  et  la  mauvaise  oisiveté. 
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templative;  ses  œuvres  extérieures,  intérieures;  corporelles, 
spirituelles;  et  temporelles,  éternelles,  faisant  ainsi  utraque 
unum,  de  deux  choses  l'une1. 

Ainsi  de  la  différence  entre  les  serviteurs  de  l'esprit 
et  ceux  de  la  lettre  pure,  entre  le  vrai  chrétien  et  le  pha- 
risien. Le  second  exalte,  gonfle,  si  je  puis  dire  la  lettre, 
au  point  d'oublier  l'esprit  ;  le  premier  reste  fidèle  à  la 
lettre,  mais  il  la  spiritualise  et  par  là,  en  quelque  manière, 
il  T  «  annihile  ».  Un  profane,  tel  que  nous  le  sommes,  ne 
saisit  pas  le  plein  sens  de  ces  dissociations  subtiles, 
mais  il  sent  que  cela  se  tient  et  que,  moins  épais,  il  com- 
prendrait mieux. 

Là  où  ceux  s  abusent  qui,  quand  ils  sont  commandés  à 
faire  quelque  chose,  murmurent  et  s'excusent,  sous  prétexte 
de  s'adonner  à  l'esprit,  fuyant  ainsi  ce  qu'ils  disent  chercher, 
a  savoir  Dieu  qui  est  en  telle  œuvre,  et  causant  un  triple 
obstacle  et  ténèbres  :  premièrement  l'œuvre  ;  secondement,  la 
crainte  d'icelle  ;  troisièmement,  leur  propre  volonté  et  ino- 
bédience. 

Quand  l'âme  s'introvertit,  (s'engage  dans  les  voies  mystiques), 
elle  s'enfuit  et  a  comme  une  certaine  crainte  des  choses  exté- 
rieures; aussi  d'autant  plus  qu'elle  s'enfuit  et  a  peur,  d'autant 
plus  leurs  images  s'impriment  en  elle.  Davantage,  elle  leur 
donne  le  lieu  et  la  place  de  Dieu  qui,  au  lieu  qu'il  devrait  être 
en  tout  lieu,  tellement  que  sa  vraie  présence  devrait  faire  éva- 
nouir les  choses,  elle  au  contraire,  donne  tant  de  lieu  à  ces 
choses  que  leur  présence  fait  évanouir  Dieu  2. 

Enfin  et  toujours  pour  la  même  raison  —  car  je  le 
répète,  nous  avons  ici  affaire  à  un  métaphysicien  qui  ne 
perd  jamais  de  vue  la  clef  de  voûte  de  son  système  — 
enfin,  dis-je,  le  contemplatif  ne  doit  pas  céder  à  la  tenta- 
tion, malheureusement  trop  fréquente,  à  l'attrait  spécieux 
qui  l'invite  à  négliger  le  Verbe  fait  chair,  pour  s'engloutir 
plus  entièrement,  plus  directement  dans  l'essence  divine. 

(i)  La  règle...,  III,  ch.  vu. 

(2)  //>.,  III.  ch.  xiii.  Après  ces  textes  décisifs,  j'ai  bien  lo  droit  de  répéter 
que,  pour  accuser  Canteld  de  quiétisme,  il  faut  ne  l'avoir  pas  lu. 
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Un  des  chapitres,  et  le  chapitre  fondamental  de  cette 
troisième  partie,  réservée  aux  mystiques  de  haut  vol,  a 
pour  titre  :  qu'il  faut  toujours  pratiquer  et  contempler  la 
Passion  de  Notre-Seigneur. 

Le  ruban  rouge,  que  Rahab  mit  à  la  fenêtre  de  sa  maison, 
enseigne  que  Dieu  veut  que  nous  mettions  sa  Passion  rouge  et 
sanglante  à  la  fenêtre  de  notre  maison  intérieure,  qui  est  notre 
entendement,  pour  l'y  pouvoir  toujours  méditer  et  contempler  \ 

<(  Toujours  »,  même  lorsqu'on  est  parvenu  aux  sommets 
qui  dominent  de  si  loin  les  images  créées,  et  jusqu'aux 
plus  saintes.  Alors  Dieu  lui-même  semble  appeler  l'âme  à  ne 
plus  contempler  que  la  divinité,  mais  l'âme  se  cramponne 
aux  scènes  évangéliques  de  la  Passion.  Dimitte  me,  lui  dit 
le  Christ,  aurora  est  :  laisse  ma  nature  humaine,  car  tu 
vois  poindre  l'aube  du  vrai  jour,  ma  divinité.  Et  l'âme 
répond  :  non  dimittam  te  ;  je  ne  te  laisserai  pas2.  Et  cela, 
je  veux  dire,  s'attacher  étroitement  au  Dieu-homme,  il  le 
faut,  non  pas  uniquement  parce  que  le  christianisme,  mais 
encore  parce  que  la  plus  haute  contemplation  elle-même 
est  à  ce  prix.  Ici  revient  le  grand  principe  qui  tantôt  nous 
gardait  et  du  quiétisme  et  du  panthéisme  :  Dieu  tellement 
partout  et  avec  une  telle  plénitude  d'être  que  «  sa  vraie 
présence  devrait  faire  évanouir  »  les  êtres  inférieurs  les- 
quels n'en  gardent  pas  moins  leur  substance  propre,  On 
nous  montrait  tantôt  le  mystique  fidèle  au  littéralisme  de 
l'ascèse,  mais  spiritualisant,  mais  annihilant  les  pratiques 
«  à  mesure  qu'il  les  fait  »  ;  il  en  va  de  même  pour  notre 
union  avec  le  Verbe  incarné.  «  La  lumière  de  la  foi  anéan- 
tit les  images  »  dont  nous  ne  voulons  pas  que  l'extase 
même  nous  détourne. 

Encore  que  nous  ayions  la  représentation  d'un  crucifix... 
l'immensité  de  la  foi  l'absorbe  et  l'anéantit3. 

(1)  La  règle...,  III,  ch.  xm. 
(a)  Ib.,  III,  ch.  xx. 
(3)  ifr„m,  ch.  xvii. 
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Que  les  philosophes  veuillent  bien  relire  ces  textes, 
ils  les  trouveront  sublimes,  de  ce  limpide  et  profond 
sublime  qui  semble  illuminer  soudain  les  avenues  du 
mystère.  Commenter  cette  divine  métaphysique  dépasse- 
rait mes  forces  et  ne  serait  pas  ici  de  saison.  Qu'il  me 
suffise  d'avoir  fait  entrevoir  la  splendeur  et  la  solidité  de 
ce  petit  livre  sur  lequel  vont  se  façonner  tant  de  mys- 
tiques, et  entre  autres,  un  personnage  singulier  que  peut- 
être  l'on  ne  s'attendait  pas  à  rencontrer  ici,  TEminence 
grise,  le  Père  Joseph. 

V.  Nous  le  savions  déjà,  mais  Ganfeld  vient  de  nous  le 
redire  et  de  nous  en  donner  la  raison  dernière  :  entre  la 
vie  contemplative  et  les  œuvres  extérieures,  il  n'y  a  pas 
d'opposition,  mais  au  contraire,  une  étroite  convenance, 
de  secrètes  harmonies.   La  flamme   mystique   d'une   part 
exalte  merveilleusement  les  puissances,  même  naturelles 
de  l'homme  et  d'autre  part  brûle,  «  annihile  »  les  impu- 
retés de  l'action.  Néanmoins  lorsqu'elle  s'applique  à  de 
certains  objets,  lorsqu'elle  se  meut  à  l'aise  en  de  certains 
milieux,  lorsque,  sans  trop  de  répugnance,  elle  fait  flèche 
de  certains  bois,  lorsqu'enfin  elle  présente  certains  carac- 
tères  d'intensité,   il   nous  est  plus   difficile  de  rattacher 
l'activité  humaine  à  un  foyer  tout  mystique  et  tel  paraît,  si 
je  ne   me  trompe,    le  cas  du   P.  Joseph,   confident,  con- 
seiller, agent  et,  pour  parler  grec,  «  démon  »  du  cardinal 
de  Richelieu.  Sa  politique  fut-elle  d'un  saint?  Dans  l'en- 
semble, très  certainement  il  Ta  voulue,  très  probablement 
il  Ta  jugée  telle,  mais  ce  faisant,  a-t-il  discerné,  avec  une 
parfaite  justesse,  le   véritable  esprit   qui   le   conduisait? 
Pour   nous,   Richelieu    est  moins   gênant.    Il   a   peur  de 
l'enfer,    il   aime  la  théologie;  il  ne   se  désintéresse  pas 
tout  à  fait  des  choses  de  Dieu,   mais  enfin  son  royaume 
est  de   ce  monde.  Le  P.  Joseph,   au  contraire.  Jamais  il 
n'a  rétracté  les  saintes  ambitions  de  sa  jeunesse  capucine, 
jamais  oublié  les  sublimes  enseignements  de  ses  maîtres, 
François  d'Assise,  l'Aréopagite,  Harphius,  Benoit  de  Gan- 
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feld.  Ce  diplomate  à  l'ancienne  mode  et  qui  sait  les  tours 
du  métier,  entend  bien  rester  le  héraut  de  l'amour  divin, 
garder  la  simplicité  de  l'esprit  d'enfance.  Ce  sous-secré- 
taire d'Etat,  accablé  de  tant  de  soucis  profanes,  chargé 
de  tant  d'étranges  besognes,  fait  l'oraison  de  quiétude. 
Mystique  toujours,  nous  assurent  ses  panégyristes.  Je 
ne  demande  pas  mieux.  Mais  enfin  mystique  in  partibus 
infidelium  et  sous  un  nuage  que  je  laisse  à  de  plus  péné- 
trants que  moi  le  soin  de  percer.  Qu'on  veuille  bien  prendre 
ces  derniers  mots  à  la  lettre  et  comme  un  aveu  de  mon 
impuissance.  Du  jour  où  commence  pour  de  bon  la  vie 
politique  du  P.  Joseph,  je  me  perds  dans  les  profondeurs 
de  cet  homme  extraordinaire.  Je  comprends  mieux  et 
j'aime  aussi  davantage  sa  première  vie,  celle  dont  il  nous 
a  laissé  le  mémorial  deux  fois  émouvant  dans  un  des 
plus  beaux  livres  de  notre  littérature  religieuse  :  l'Intro- 
duction à  la  vie  spirituelle  par  une  facile  méthode  d'orai- 
son l. 

(1)  Sur  la  carrière  politique  du  P.  Joseph  tout  le  monde  connaît  l'ou- 
vrage définitif  et  classique  de  M.  Fagniez  :  Le  P.  Joseph  et  Richelieu. 
M.  Te  chanoine  Dedouvres  prépare,  depuis  plus  de  vingt  ans,  la  Vie  du 
P.  Joseph  et  a  publié  soit  dans  la  Revue  des  Facultés  catholiques  de  l'Ouest, 
soit  dans  les  Etudes  franciscaines  les  premiers  chapitres  de  ce  grand 
ouvrage.  Maître  de  toutes  les  avenues  de  ce  vaste  sujet  et  si  peu  connu, 
M.  Dedouvres  a  voué  au  P.  Joseph  une  admiration  sans  réserves,  sans 
nuances,  à  laquelle  nous  ne  désespérons  pas  tout  à  fait  de  nous  associer 
quelque  jour.  Je  rappelle  ici,  en  deux  mots,  le  curriculum  vitse  du  fameux 
capucin,  pendant  la  période  qui  nous  intéresse.  François  Leclerc  du  Trem- 
blay, baron  de  Maffliers  naît  à  Paris,  le  4  novembre  1577,  de  Jean  Leclerc, 
président  aux  requêtes,  puis  ambassadeur  de  France  à  Venise,  et  de  Marie 
de  Lafayette,  d'abord  élevée  dans  le  calvinisme.  On  lui  donne  une  éduca- 
tion d'humaniste  et  particulièrement  brillante  :  grec,  latin,  droit,  philo- 
sophie, fortification,  mathématiques,  italien,  anglais,  espagnol,  hébreu. 
Tout  jeune,  une  heure  durant,  il  parle  en  latin  «  dans  une  assemblée 
solennelle  de  seigneurs,  réunis  à  l'occasion  du  service  funèbre  de  Ronsard  ». 
Ce  ne  pouvait  être  le  premier  service  funèbre  en  i685.  (Ainsi  Ronsard  aura 
été  célébré  au  moins  par  trois  de  nos  humanistes  dévots,  Du  Perron, 
Garasse  (cf.  Humanisme  dévot..,  p.  192)  et  le  P.  Joseph.)  En  1695,  il  part 
pour  l'Italie  et  fait  un  long  séjour  à  Padoue,  où  Peiresc  se  trouvait  aussi.  Il 
revient  en  France  par  le  plus  long  (Trente,  Nuremberg,  Augsbourg,  Stras- 
bourg) ;  assiste  au  siège  d'Amiens  en  1597  et  peu  après,  passe  en  Angle- 
terre, avec  l'ambassadeur  Hurault  de  Maisse.  «  En  1597,  Shakespeare 
donnait  plusieurs  de  ses  grands  drames...,  Hurault  nous  dit  dans  ses 
mémoires  qu'il  vit  jouer  H  amie  t  à  la  Cour.  Le  baron  de  Maffliers  dut  le 
voir  aussi.  »  Alas,  poor  Yorick  !  Bonne  méditation  pour  un  futur  mission- 
naire. Revenu  en  France  en  1598,  nous  le  retrouvons,  comme  presque  tous 
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D'après  M.  Dedouvres,  ce  livre,  qui  ne  fut  publié  qu'en 
1616,  aurait  été  composé  de  i6i3  à  1614,  c'est-à-dire  pen- 
dant les  années  mémorables  où  le  P.  Joseph  achève  de  se 
donner  à  Richelieu.  Pour  moi,  je  croirais  volontiers  que, 
huit  ou  neuf  ans  plus  tôt,  des  copies  manuscrites  de  Y  In- 
troduction circulaient  déjà,  soit  chez  les  capucins,  soit 
dans  les  autres  maisons  religieuses  et  que  le  P.  Joseph 
n'aura  fait  que  mettre  au  jour,  en  1614,  les  leçons  qu'il 
donnait  en  1604  et  i6o5  aux  novices  capucins  du  couvent 
de  Meudon.  Certes,  qu'il  parle  ou  qu'il  écrive,  à  trente  ans 
comme  à  cinquante,  le  P.  Joseph  paraît  toujours  frémis- 
sant et  sur  le  trépied,  mais  plus  il  avance  dans  la  vie  et 
plus  une  je  ne  sais  quelle  amertume  menace  de  flétrir 
son  enthousiasme  d'ailleurs  invincible,  au  lieu  que  17//- 
troduction  est  une  œuvre  merveilleusement  jeune  et  d'une 
allégresse  inouïe.  Aussi  bien,  ce  livre,  nous  le  connais- 
sons déjà  :  c'est  la  Règle  de  Benoit  de  Canfeld,  mais 
rédigée  à  nouveau,  dans  l'ivresse  de  la  découverte  et  du 
triomphe,  par  un  écrivain  de  race,  par  un  cornette  du  Roi 
des  Rois,  au  son  du  tambour1.  Lisez,  entendez  plutôt  : 

Si  les  vrais  Frères  Mineurs,  qui  portent  en  leur  habit  la 
couleur  et  1  âpreté  de  l'aigle,  grisâtre  et  mal  peignée,  savent 
conserver  la  royauté  et  la  prééminence  de  leur  vie  spirituelle, 

nos  mystiques,  dans  le  petit  monde  Bérulle-Acaric.  Ami  intime  de  Bérulle, 
il  a  pour  directeurs  André  Duval  et  Benoit  de  Canfeld.  Capucin  en  1699, 
et  bientôt  lecteur  en  philosophie,  maître  des  novices,  grand  prédicateur, 
fondateur  avec  Antoinette  d'Orléans  de  la  congrégation  du  Calvaire.  Vers 
i6i3,  il  commence  à  graviter  dans  l'orbite  de  Richelieu  et  devient  insensi- 
blement l'intime  auxiliaire  du  grand  homme.  Voir  surtout  :  Dedouvres  : 
Un  chapitre  de  la  Vie  du  P.  Joseph,  le  baron  de  Maffliers,  Angers,  1906; 
et  Le  P.  Joseph...,  ses  charges,  ses  prédications  de  1604  à  i6i3,  Angers, 
1915. 

(1)  Comment  M.  Dedouvres  a-t-il  pu  écrire  que  dans  l'Introduction  du 
P.  Joseph  «  les  mystiques,  Sainte  Thérèse,  le  P.  Benoit  de  Canfeld,  Tau- 
lère,  Ruysbrœk,  Harphius,  saint  Denis...,  sont  loués,  mais  fort  peu 
exploités»?  (Un  précurseur  de  Bossuet,  le  P.  Joseph  écrivain,  Angers, 
1898,  p.  14.  Le  contraire  est  l'évidence  même.  Nous  savions  a  priori  que 
le  P.  Joseph  n'avait  pas  inventé  cette  science  mystique  qui,  de  son  temps, 
était  arrivée  à  son  plus  haut  développement.  Et  de  plus,  l'inspiration  de 
Canfeld  se  manifeste  dès  le  icr  chapitre  du  Traité  de  l  oraison.  «  Bref  for- 
mulaire et  fondement  de  la  Méthode  d  Oraison  sous  la  comparaison  du 
soleil  »  cf.  plus  haut,  pp.  160,  161. 
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lors  ils  seront  en  leur  beau  jour  ;  les  hommes  couverts  de  sac 
tiendront  lors  la  pointe  dans  cette  belle  troupe  d'aigles,  ils 
^Viendront  d'un  vol  hardi  à  prêcher  la  gloire  de  Dieu  hors  de 
la  solitude,  parmi  les  ennemis  les  plus  farouches;  à  la  façon 
de  l'aigle,  oiseau  royal,  ils  porteront  en  la  bouche  le  foudre 
flamboyant,  comme  il  est  dit,  sur  le  sujet  des  derniers  temps, 
de  ces  deux  vaillants  conducteurs  des  armées  chrétiennes,  le 
grand  Elie  et  l'innocent  Enoch1. 

Il  se  dépeint  lui-même,  lorsqu'il  nous  présente  le  maître 
des  novices  élevant  chacune  des  âmes  qui  lui  est  confiée, 
«  à  la  sublimité  de  la  perfection  séraphique  ». 

Lors,  tenant  le  dessus  de  cette  âme,  avec  autorité,  comme 
d'en  haut,  il  roule  facilement  et  vole  au-dessus  de  sa  tête, 
dans  le  chariot  d'une  instruction  flamboyante,  et  fait  tomber 
sur  lui  le  manteau  et  l'habit  qu'il  lui  avait  donnés  à  l'entrée  du 
noviciat,  non  plus  comme  une  étoffe  commune  et  en  forme  de 
pauvre  haire,  tel  qu'était  alors  le  manteau  d'Elie  quand  il  le 
mit  au  commencement  sur  Elisée  ;  mais  il  le  lui  offre,  au 
temps  de  la  profession,  comme  un  accoutrement  de  fin  or 
purgé  au  feu,  ayant  pris  une  très  nouvelle  teinture  et  très 
brillant  éclat  de  sainteté  dans  les  flammes  qui  environnent  ce 
chariot  triomphant2. 

M.  Dedouvres  aime  à  le  comparer  à  Bossuet.  Oui,  si  l'on 
veut,  mais  à  un  Bossuet  franciscain  et  séraphique,  qui 
n'aurait  pas  lu  Balzac  et  qui  aurait  oublié  Térenee.  Aigles 
tous  deux,  mais  le  «  mal  peigné  »  regarde  peut-être  le 
soleil  d'un  œil  moins  étonné  que  l'autre  et  monte  plus 
haut  dans  la  région  des  éclairs.  Bossuet,  il  suffit  en  effet 
d'avoir  lu  deux  pages  de  Y  Introduction  pour  attendre  et 
pour  redouter  ce  parallèle  qui  nous  révèle  peut-être  une 
des  intimes  faiblesses   du   P.   Joseph.  Il  est  orateur  lui 

(1)  Méthode  d'oraison  du  P.  Joseph  du  Tremblay...,  revue  et  annotée 
par  le  P.  Apollinaire  de  Valence.  Le  Mans,  1897,  p.  171.  Je  m'en  tiens  à 
cette  bonne  réédition  de  Y  Introduction.  J'ignore  pourquoi  le  P.  Apollinaire 
a  simplifié  le  titre.  Les  anciennes  éditions,  deux  ou  trois,  sont  d'ailleurs 
rarissimes.  Remarquons  en  passant  le  peu  de  succès  qu'ont  eu  et  les 
anciennes  éditions  et  la  moderne. 

[a)  Méthode... ,  pp.  44  >  4^. 
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aussi.  Plus  directement  et  profondément  mystique,  il  par- 
lerait peut-être  avec  moins  d'éclat  du  mystère  suprême 
qui  se  consomme  au  centre  de  l'âme,  loin  de  cette  zone 
brillante  où  s'ordonnent  les  belles  pensées  et  où  s'élabo- 
rent les  périodes.  Il  connaît  certainement  par  son  expé- 
rience personnelle  les  premiers  degrés  de  cette  vie  inef- 
fable, mais  lorsqu'il  s'aventure  à  de  certaines  hauteurs, 
il  semble  ne  plus  nous  dépasser  que  par  son  génie. 

Génie  plus  rude  que  tendre,  passionné  presque  sans 
relâche.  Nous  le  voyions  tantôt  dans  son  chariot  prophé- 
tique et  cinglant  vers  les  étoiles.  Penché  sur  la  bassesse 
de  l'homme,  il  ne  sera  pas  moins  saisissant.  Notre  voca- 
tion, dit-il, 

étant  pour  des  aigles,  voire  pour  des  séraphins,  quand  on  conti- 
nue longtemps  à  marcher  à  pas  de  bœuf  et  que,  au  lieu  d'im- 
moler ses  bêtes,  on  les  nourrit  avec  soin...  tel  novice  mérite 
bien  qu'on  le  renvoie  paître  le  foin  au  râtelier  du  monde1. 

Les  uns,  encore  qu'ils  trempent  dans  la  boue  d'une  vie 
imparfaite,  ne  laissent  pas,  ainsi  que  les  grenouilles,  de 
s'égayer  au  soleil  dessus  l'herbe  verte  :  je  veux  dire  que  no- 
nobstant l'impureté  de  leur  indévotion,  et  dans  le  fangeux 
accroupissement  de  leurs  affections  vénielles,  ils  se  consolent 
en  l'espoir  que  Dieu  leur  est  propice,  ce  qu'ils  croient  plutôt 
par  une  gaie  humeur  que  par  une  confiance  filiale.  Or,  les 
vrais  serviteurs  de  Dieu  estiment  tous  les  impurs  plaisirs  et  les 
recherches  des  créatures  comme  le  fond  d'une  vieille  citerne, 
où  la  bourbe  croupit  et  la  bonne  eau  s'écoule  -. 

Il  a  des  scrupules  d'humaniste,  mais  s'il  file  ainsi  ses 
métaphores,  c'est  qu'il  est  très  vivement  impressionné 
par  les  images  qu'il  évoque.  Ces  grenouilles  amusaient 
François  de  Sales,  plus  divers  et  moins  intense  :  elles 
dégoûtent  le  P.  Joseph,  elles  lui  rappellent  l'optimisme 
plat  du  faux  dévot  qui,  digérant  bien,  pense  que  tout  va 
pour    le    mieux    et   dans  ce   monde   et  dans  l'autre. 

(i)  Méthode...,  p.  34. 
(2)  Ib.,  pp.  3;4,  3;5. 
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Ses  images  sont  toujours  chargées  de  sens  : 

L'amour-propre,  instruit  par  Satan  le  superbe,  dans  l'école 
de  la  nature  paresseuse,  fait  croire  à  quelques-uns  qu'ils  sont 
déjà  entrés  dans  le  cabinet  de  l'Epoux  et  admis  au  chaste 
repos  de  cette  couche  nuptiale.  Ainsi,  ayant  la  tête  grosse 
d'orgueil  et  de  paresse,  il  les  vient  endormir  dans  l'étable  de 
leurs  sentiments,  vautrés  sur  le  fumier  de  leurs  inclinations 
corrompues,  et  cependant  leur  fait  accroire  qu'ils  sont  dans 
la  chambre  dorée  de  la  vie  unitive1. 

Ailleurs,  parlant  de  cette  quiétude  commençante  —  «  bou- 
quet de  fraises  et  plat  de  lait  »  —  qui  peut  bien  à  la  vérité 
préluder  à  l'appel  mystique,  mais  qui  n'est  souvent  qu'  «  un 
léger  et  commun  mouvement  de  sensible  consolation  », 
on  voit,  dit-il,  que  «  le  susdit  touchement  »  ne  mérite  pas 
qu'on  s'y  arrête, 

lorsqu'il  dure  peu  et  laisse  l'âme  comme  saoule  et  dégoûtée 
d'entrer  plus  avant  aux  actes  suivants,  et  plus  facile  puis  après 
aux  distractions;  car  c'est  signe  que  la  nature,  ayant  fait  son 
petit  repas  et,  comme  un  limaçon,  s'étant  nourrie  dans  sa  propre 
coquille,  et  de  sa  propre  écume,  et  après  avoir  poussé  ses 
faibles  cornes  et  pointes  d'esprit  émoussées,  rentre  dans  son 
écaille  sans  plus  se  soucier  de  s'avancer  dans  le  droit  chemin 
d'oraison,  en  l'acquisition  des  vérités  et  du  vrai  amour2. 

Pourvu  qu'il  enfonce  le  trait,  la  vulgarité  ne  lui  fait  pas 
peur.  Il  passe  des  images  les  plus  nobles  aux  plus  tri- 
viales, avec  le  sans-façon  du  vrai  gentilhomme  et  du  vrai 
poète.  Quelques-uns,  dit-il,  perdent  tout  le  temps  de 
l'oraison  à  examiner  scrupuleusement  leur  conscience 

comme  une  jeune  fille  badine,  laquelle  estime  qu'il  suffit,  pour 
se  parer  au  jour  de  ses  noces,  de  s'amuser  à  s'éplucher  les 
doigts  ;  et  comme  si  toute  l'oraison  consistait  à  se  décrotter 
et  à  secouer  toutes  les  petites  poussières.  Dieu  commande  bien 
à  1  âme,  par  son  prophète,  de  se  tenir  nette  et  de  s'époudrer  ; 
mais   il    veut   au  même   texte,  quelle  se   dresse    en   pieds  en 

(t)  Méthode...,  pp.  95,  96. 
(2)  Ib.,  pp.  116,  117. 
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contenance  majestueuse  et  maintien  royal  ;  qu'elle  se  revête 
des  accoutrements  de  sa  gloire.  Ce  qui  veut  dire  quen  l'orai- 
son, il  ne  faut  pas  tant  s'occuper  à  se  débarbouiller  soi-même, 
qui  n'est  souvent  que  se  barbouiller  davantage  et  faire  croître 
sa  plaie  en  la  grattant...  Non  qu'il  ne  faille  connaître  et  entiè- 
rement amender  ses  fautes  ;  car  (le  négliger)  serait  entretenir 
sa  teigne  et  se  laisser  pourrir  la  tête  sous  une  belle  coiffe,  mais 
il  faut  que  chaque  chose  ait  son  temps   . 

Mais  le  P.  Joseph  écrivain  nous  mènerait  plus  loin  que 
nous  ne  voulons  aller.  On  a  vraiment  trop  négligé  jus- 
qu'ici de  l'étudier  sous  ce  jour.  Même  dans  un  sujet  tout 
mystique  il  promet  au  lecteur  profane  de  nobles  plaisirs  ~. 

VI.  Bien  qu'il  s'inspire  constamment  de  Benoit  de  Can- 
feld  et  des  vieux  maîtres,  le  P.  Joseph  modifie  d'une  cer- 
taine manière,  les  habitudes  franciscaines.  Comme  presque 
tous  les  spirituels  de  son  temps,  il  a  traversé  l'école  de 
saint  Ignace.  De  là,  sans  doute,  lui  sera  venue  l'idée  de 
soumettre  l'ancienne  liberté  à  une  discipline  plus  rigou- 
reuse, de  faire  de  la  méditation,  un  «  art  »,  un  exercice 
méthodique.  D'ailleurs  il  s'était  rompu  de  bonne  heure 
aux  pratiques  plus  ou  moins  semblables  qui  préparent 
l'orateur,  le  philosophe,  le  stratège,  le  chef  de  bureau.  Et 
puis  le  monde  religieux,  dans  lequel  il  avait  grandi,  com- 
mençait à  attacher  beaucoup  d'importance  à  ces  questions 
de  méthode.  Nous  l'avons  déjà  rappelé,  les  hommes  de  la 
Contre-Réforme  prêchaient  unanimement  et  avant  tout  le 
retour  à  l'intérieur,  ou,  pour  parler  plus  clair,  la  pratique 

(i)  Méthode...,  pp.  237,  a38. 

(2)  Cf.  Dedouvres  :  Un  précurseur  de  Bossuet  :  le  Père  Joseph  écrivain.... 
Angers,   1898.  Ce  n'est  là  qu'une  belle   ébauche  et  envisagée  d'un  poiut 
de  vue  particulier.   L'arrière-pensée   de  M.  Dedouvres  est   de  placer  les 
œuvres   du  P.  Joseph    parmi  «    les  sources    auxquelles   a  daigné  pu 
l'aigle  de  Meaux  ».  Ses  preuves  ne  m'ont  pas  convaincu.  Deux  orateur 
et  qui  s'inspirent   constamment  des  Livres  saints,  doivent  présenter  sou 
vent  les  mêmes  idées  et  sous  les  mêmes  images.  —  Aussi  bien  Bavons-nous 
que  Bossuet  avait  peu  de  goût  pour  les  écrivains  de  son  temps  (quelques 
oratoriens    excepté)    et    encore   moins   pour  les  écrivains   mystiques.  S'il 
avait  lu  et  estimé  le  P.  Joseph,  il  ne  se  moquerait  pas  d'Harpbius,  comme 
il  l'a  fait,  et  il  ne  trouverait  pas   si  bizarres  les  expressions  ordinaires  des 
mystiques. 
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de  l'oraison.  L'oraison,  c'était  là  une  chose  toute  nouvelle 
aux  pieux  laïques  et  même  à  quantité  de  religieux;  nou- 
velle et,  en  apparence  du  moins,  assez  compliquée.  Avant 
de  s'engager  pour  de  bon  dans  cette  entreprise,  comment 
n'auraient-ils  pas  demandé  un  itinéraire  détaillé,  un  orga- 
non,  des  règles  claires,  précises  et  à  la  portée  de  tous, 
des  recettes,  en  un  mot,  une  méthode.  Par  là  s'explique, 
en  grande  partie,  soit  dit  en  passant,  l'immense  succès 
qu'eurent  alors  les  jésuites.  Dans  le  petit  livre  que  leur 
fondateur  leur  avait  légué,  ils  trouvaient  une  méthode 
toute  prête  et  répondant  si  bien  aux  besoins  du  plus  grand 
nombre  qu'elle  s'imposa  bientôt  presque  partout  et 
jusque  dans  les  abbayes  bénédictines,  ces  forteresses  de 
la  dévotion  ancienne.  Plus  jeunes,  plus  indépendants,  les 
Frères  Mineurs  n'eurent  pas  de  peine  à  concilier  la  tradi- 
tion séraphique  avec  les  exigences  de  l'esprit  nouveau. 
Etudiée  de  ce  point  de  vue,  la  méthode  d'oraison  que  le 
P.  Joseph  a  dressée  pour  les  novices  capucins  paraît  très 
intéressante.  C'est  bien  à  peu  près  la  gymnastique  igna- 
tienne,  mais  pratiquée  dans  l'attente  du  don  mystique.  De 
la  grotte  de  Manrèse,  le  P.  Joseph  nous  entraîne,  nous 
enlève  avec  lui  jusqu'au  mont  Alverne.  Il  y  a  là  peut-être 
des  analyses  trop  poussées,  un  programme  trop  menu, 
trop  de  scolastique,  trop  de  divisions  et  subdivisions, 
l'empreinte  un  peu  pédantesque  de  l'ancien  lecteur  en 
philosophie  ;  mais  ces  quelques  défauts  ne  font  que  mieux 
ressortir  l'excellence  de  la  méthode,  une  des  plus  stimu- 
lantes, des  plus  entraînantes  et  peut-être  même  des  plus 
simples  que  je  connaisse.  Quant  aux  légères  taches  que 
nous  avons  indiquées,  l'auteur  nous  les  fait  oublier  par  la 
splendeur  de  ses  vues,  la  chaleur  de  son  style  et  la  subli- 
mité de  la  fin  qu'il  nous  propose.  Avouons  du  reste  que 
cette  méthode  n'est  pas  pour  les  médiocres  : 

On  pourrait  dire  que  ces  enseignements  excèdent  la  portée 
des  novices.  Oui,  s'ils  n'étaient  novices  capucins,  auxquels  le 
P.  Maître  peut  dire,  comme  Samuel  à  Saùl,  lorsque   celui-ci 
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était  encore  ânier,  jeune  garçon  courant  après  les  ânesses  : 
«  A  qui  appartiendront  tous  les  trésors  plus  riches  de  l'esprit 
apostolique  et  tous  les  biens  des  vrais  Israélites,  sinon  à  toi  et 
à  la  maison  de  ton  père  i?  » 

La  méditation  des  spirituels  n'est  pas  celle  des  philo- 
sophes :  connaître  pour  connaître  ne  lui  suffit  pas  ;  elle 
ne  se  termine  jamais  aux  seuls  contentements  de  l'esprit 
et  se  tourne  toujours  à  aimer.  Sur  ce  point,  saint  Ignace 
ne  se  distingue  aucunement  du  P.  Joseph,  mais  la  méthode 
de  celui-ci  fait  aux  opérations  de  l'entendement  une  part 
beaucoup  plus  restreinte,  leur  laissant  à  peine  le  tiers  ou 
tout  au  plus  la  moitié  du  temps  que  Ton  doit  consacrer  à 
l'oraison.  Ainsi  réduites  pour  la  durée  de  leur  jeu,  le 
capucin  impose  toutefois  à  l'imagination  et  à  l'intelligence 


(1)  Méthode...  p.  19.  Je  no  puis  entrer  dans  l'examen  technique  de  cette 
méthode  et  je  me  contente  de  la  résumer  en  quelques  mots.  Trois  parties  : 
la  préparation  ;  la  méditation  ;  l'affection  :  c'est  bien  là,  en  apparence,  la 
division  ignatienne  :  préludes,  méditations,  colloques,  mais  dès  qu'on  en 
vient  au  détail,  les  différences  s'accusent  et  multiples  et  profondes. 

§  1.  Préparation.  —  Quatre  actes  :  droite  intention;  profonde  humilia- 
tion ;envisagement  du  sujet;  désaveu  des  distractions  —  on  reconnaît  là 
les  préludes  ignatiens,  qui  d'ailleurs  ne  gagnent  rien,  perdent  plutôt  à  être 
exposés  de  la  sorte.  On  trouvera  néanmoins  que  peu  de  commentateurs 
des  Exercices  ont  expliqué  les  dits  préludes  avec  autant  d'onction  et  de 
force  que  le  P.  Joseph  (Méthode...,  pp.  73,  74).  Il  semble  aussi  que  le 
P.  Joseph  donne  à  cette  première  partie  plus  de  temps  que  ne  le  fait  saint 
Ignace. 

|  1.  Méditation,  c'est-à-dire,  application  des  facultés  intellectuelles 
(imagination,  mémoire,  intelligence)  à  un  sujet  donné.  Pas  de  divisions  en 
points  comme  fait  saint  Ignace,  mais  quatre  actes  :  i°  connaissance  de 
Dieu,  prototype  de  la  perfection  particulière  à  laquelle  on  va  s'appliquer  ; 
20  connaissance  de  soi-même  ;  3°  connaissance  des  opérations  ou  des  souf- 
frances du  Sauveur;  4°  connaissance  de  la  fin  pour  laquelle  le  Sauveur  agit 
ou  souffre.  Il  y  a  là,  me  semble-t-il,  une  réminiscence  de  la  fameuse  Con- 
temolatio  ad  Amorem  qui  termine  les  Exercices  et,  moins  clairement,  de 
la  méditation  du  Règne.  Mais  il  est  très  significatif  que  le  P.  Joseph  exige 
ces  quatre  considérations,  dès  le  début  de  ses  exercices,  et  pour  chacun 
d'eux.  Dans  sa  pensée,  cette  méditation  ne  doit  occuper  qu'un  peu  plus  du 
quart  de  l'exercice;  une  vingtaine  de  minutes  pour  une  oraison  d'une 
heure,  et  cela  encore  est  bien  curieux. 

|  3.  Affection  ;  encore  quatre  actes  :  i°  l'offrande  —  ici  encore  sou- 
venir manifeste  du  Suscipe,  qui  termine  la  Contemolatio  ad  Amorem  ;  a0  la 
demande  ;  3°  l'imitation  ;  4°  l'union.  Celle-ci  a  trois  degrés  qui  s'achemi- 
nent insensiblement  vers  la  haute  quiétude  des  mystiques.  —  On  trou- 
vera d'excellentes  pages  sur  cette  méthode  dans  la  Vie  de  la  Mère  Antoi- 
nette d'Orléans...,  par  M.  l'abbé  Petit,  Paris,  s.  d.  (1879).  Introduction, 
pp.  54-73. 
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une  activité  beaucoup  plus  intense.  L'équilibre  se  rétablit 
de  la  sorte  et  Ton  pourrait  soutenir  sans  paradoxe  que  le 
plus  intellectualiste  des  deux  maîtres  n'est  pas  le  jésuite. 
Jusque  dans  sa  prière,  le  P.  Joseph  se  laisse  voir  à  nous 
tel  que  le  reste  de  son  histoire  nous  le  montre,  philo- 
sophe de  formation  et  de  goût,  humaniste,  orateur,  grand 
faiseur  de  projets,  et  quoi  qu'il  entreprenne,  toujours  en 
ébullition.  Voici  par  exemple  le  programme,  très  joliment 
enluminé,  d'une  méditation  sur  l'enfance  du  Christ.  L'au- 
teur commence  par  nous  prémunir  contre  la  tentation 
d'une  activité  trop  inquiète.  Il  ne  demande,  dit-il,  que 
«  quelques  actes  de  foi  vive  et  attentive  ».  Il  ne  veut  pas 
que  l'âme  enfonce 

comme  avec  des  marteaux,  dans  son  imagination,  toutes  les 
circonstances  corporelles  de  cette  action,  en  sorte  qu'elle  ne 
soit  contente  si  tous  ses  sentiments  n'en  sont  remplis  de 
consolation  et  d'admiration,  jusqu'à  vouloir  étendre  avec  la 
Mère  les  drapeaux  sur  le  tendre  corps  de  l'Enfant,  faire  le  feu 
avec  Joseph,  et  prendre  hardiesse,  par  la  licence  et  privauté 
du  bœuf  et  de  l'ânesse,  de  l'échauffer  de  l'haleine  de  ses  baisers 
respectueux,  et  sauter  de  joie  avec  les  pasteurs.  Bref,  il  n'est 
besoin  que,  pour  y  loger  tout  ce  bel  équipage  de  Bethléem,  elle 
s'ouvre  le  cerveau,  par  la  pointe  de  telles  représentations 
aiguisées,  comme  sur  l'enclume  et  à  vive  force,  de  difficiles 
arraisonnements. 

Il  critique  ici  peut-être  ou  saint  Ignace,  ou  tel  commen- 
tateur des  Exercices  spirituels.  Il  ne  veut,  dit-il,  qu'une  foi 
vive,  peu  curieuse  soit  de  voir,  soit  de  sentir.  En  effet 

quand  notre  sentiment  et  la  raison  humaine  se  portent  (sur 
un  mystère),  c'est  comme  si,  avec  un  gros  botteau  de  paille 
mouillée,  on  voulait  de  nuit  voir  un  riche  tableau  :  la  fumée 
de  cette  ombrageuse  et  courte  lumière  nous  en  déroberait  la 
plus  grande  part,  même  au  hasard  de  brunir  la  peinture.  Bref, 
cette  lueur  dure  peu  et,  au  bout,  si  nous  ne  voulons  avoir  les 
mains  brûlées,  il  faut  quitter  et  laisser  choir  en  terre  cette 
paille.  Je  veux  dire  que  la  connaissance  sensible,  voire  la 
seule  spéculation   de  notre  intellect   sur  les  divers   mystères, 

11.  12 
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jette  beaucoup  de  vapeur  et  peu  de  clarté,  ôte  même  je  ne  sais 
quoi  de  la  splendeur  de  ces  mystères,  nous  les  fait  paraître 
comme  enfumés,  finit  bientôt  et  s'éteint  souvent  par  plusieurs 
distractions.  Que  si  elle  brûle  jusqu'au  bout  et  demeure  allu- 
mée, elle  termine  pour  l'ordinaire  en  tant  de  vanités,  curiosités 
et  peut-être  incrédulités  et  persuasions  erronées,  qu'il  s'en 
faut  secouer  les  mains  comme  d'un  feutres  dangereux. 

Avouons  qu'il  a  le  don  des  allégories  pittoresques  et  pro- 
fondes. De  ce  chef,  ne  dépasserait-il  pas  quelquefois  Fran- 
çois de  Sales  lui-même  ?  On  peut  certainement  se  le  deman- 
der. Tout  ce  qu'il  vient  de  dire  est  d'ailleurs  la  justesse 
même,  mais  dès  qu'il  en  arrive  à  la  pratique,  il  se  hâte  d'ou- 
blier ces  belles  leçons.  Voici  eneffetcomme  il  nous  apprend 
à  nourrir  l'acte  de  foi  vive  et  simple  qu'il  a  prescrit. 

Pour  mieux  comprendre  —  il  s'agit  toujours  du  mystère  de 
la  Crèche  —  j'étendrai  ma  considération  dessus  trois  choses, 
que  nous  connaîtrons  plus  clairement  par  la  comparaison  sui- 
vante d'un  tableau. 

Prenons  le  cas  que  ce  soit  le  portrait  de  Moyse  dans  le 
coffret  de  joncs,  sur  la  rive  du  Nil.  D'une  part,  la  fille  de 
Pharaon  et  de  l'autre,  la  mère  et  la  sœur  de  cet  orphelin  et 
enfant  trouvé  l'envisagent  avec  plaisir.  Si  je  veux  dignement 
m'acquitter  de  l'honneur  que  je  dois  à  la  vue  de  la  portraiture 
d'un  si  digne  personnage,  je  dois  y  voir  trois  choses. 

En  d'autres  termes,  il  va  faire,  et  avec  quel  entrain  ! 
précisément  ce  qu'il  nous  détournait  de  faire.  Les  pro- 
fanes n'y  perdront  rien. 

Premièrement,  le  petit  Moyse  renclos  à  l'étroit  dans  ce  lit 
branlant  qui  aborde  au  rivage  :  c'est  là  comme  le  corps  de  ce 
tableau  ;  mais  en  ce  corps,  au  dedans,  il  faut  une  âme,  et  de 
beaux  vêtements  par  le  dehors.  Donc  secondement,  les  belles 
robes  et  accoutrements  du  tableau,  ce  sont  les  paysages  et 
accompagnements  d'autres  diverses  figures  convenables  à  l'or- 
nement du  sujet  principal...  Par  exemple, 

l'y  voilà  et  ne  craignez  pas  qu'il  passe  vite, 

je  pourrai   voir    ce    cofin   —   berceau    du    grand    Moyse    qui 
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doit  laite  passer  h  sec  au  travers  de  la  mer  tant  de  milliers  de 
peuples  —  embarrassé  dans  des  roseaux  et  au  péril  de  s'enfon- 
drer  dans  cette  bourbe  limoneuse,  d'être  mangé  des  croco- 
diles et  de  tant  d'autres  serpents,  hôtes  du  fleuve  égyptien.  Je 
pourrai  voir  la  princesse  se  promener  sur  le  quai  pour  y 
prendre  l'air,  mais  conduite  plutôt  par  la  divine  Providence, 
pour  donner  air  et  respir  à  cet  innocent  prisonnier  étouffé 
dans  le  panier.  Je  la  puis  voir  touchée  de  pitié  au  cri  de  cet 
enfant.  Mais  beaucoup  plus,  je  vois  sa  bonne  sœur  Marie,  tran- 
sie dans  l'incertitude  de  cet  événement,  pleine  d'espoir  que 
cette  dame,  selon  la  douceur  de  son  sexe,  s'attendrira  de  com- 
passion, mais  pâmée  à  demi  d'effroi  que  cette  égyptienne  ne 
soit  toujours  barbare...  Ce  sont  là  les  accoutrements  et  robes 
de  cette  peinture. 

Troisièmement,  en  voici  l'esprit  et  l'âme,  qui  ne  se  peut  pas 
voir,  ains  concevoir.  Du  milieu  de  ces  joncs,  et  dans  ce  petit 
corps,  de  la  figure  j'élèverai  ma  pensée  à  la  vérité.  Non  seule- 
ment je  me  figurerai  ou  le  tableau,  ou  le  corps  même  de 
Moyse,  présent  et  tout  en  vie,  comme  si  je  pensais  au  petit 
Romulus  couché  aussi  dans  un  coffret  de  jonc  et  exposé  à 
l'aventure  ;  mais  par  le  burin  de  la  foi,  selon  que  l'Ecriture 
m'en  assure,  je  graverai  dans  mon  esprit  les  profils  et  les 
linéaments  de  ce  rare  et  céleste  esprit,  l'ami  de  Dieu  et  à  face 
découverte,  lequel  tient  en  sa  main  les  clefs  de  la  nature,  et, 
comme  économe  fidèle  et  maître  d'hôtel  en  la  maison  de  Dieu, 
tient  le  bâton  au  poing,  et  au  seul  mouvement  de  sa  baguette 
impérieuse,  fait  fuir  l'eau  de  la  mer,  la  fait  couler  des  stériles 
rochers,  et  fait  que  les  anges  dans  l'air  pétrissent  la  manne,  et 
font  rouler  dessus  la  tête  des  hébreux,  dans  la  colonne  de 
nuée,  un  four  portatif,  pour  leur  cuire  le  pain  céleste  et  un 
pare-soleil  pour  les  défendre  de  l'ardeur  dans  le  chaud  du 
jour... 

Et  référant  à  Dieu  tous  les  rayons  des  vertus  héroïques  de 
Moyse,  ainsi  qu'à  leur  soleil,  elles  me  servent  à  trois  choses  : 
lune  à  mieux  connaître  combien  ce  prophète  est  grand  devant 
Dieu;  secondement,  combien  je  suis  petit  à  l'égal  de  lui,  et 
troisièmement,  si  je  veux  appliquer  tout  le  globe  de  cette  lu- 
mière sur  la  vue  des  circonstances  décrites  dans  le  tableau  à 
l'entour  de  Moyse,  elles  l'éclaireront  d'un  tout  autre  jour, 
comme  étant  illustrées  par  un  éclair  de  divinité,  qui  de  l'esprit 
de  Moyse  rejaillit  dans  son  corps  et  aux  actions  qui  l'accom- 
pagnent. 
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Oi\,  revenons  à    notre  crèche,    et   voyons    en  elle,    comme 
dans  un  tableau,  ces  trois  (mêmes)  choses1... 

Deux  activités,  comme  on  le  voit,  d'abord  celle  qui 
évoque  «  les  belles  robes  et  accoutrements  du  tableau  », 
ensuite  le  travail  de  spiritualisation,  si  l'on  peut  ainsi 
parler.  L'artiste  d'abord,  puis  le  philosophe,  le  théologien. 
Et  à  l'artiste,  quoiqu'il  en  dise,  le  P.  Joseph  ouvre  une  très 
libre  carrière.  C'est  ainsi  qu'il  nous  montre  quelque  part  la 
Vierge  «  logée  dans  une  grotte  à  Nazareth,  qui  était  dans 
le  rocher  et  sans  fenêtre,  comme  l'on  voit  le  long  de  la 
rivière  de  Loire,  où  les  pêcheurs  et  pauvres  gens  habi- 
tent2 » .  Encore  cela  n'est-il  qu'une  prise  d'élan,  qu'un  moyen 
de  pénétrer  plus  profondément  «  l'esprit  et  Târne  »  des  mys- 
tères. Du  «  petit  Romulus  »  dans  son  «  coffret  de  jonc  », 
des  «crocodiles...  du  fleuve  égyptien  »,  il  s'élève  insensi- 
blement d'abord  aux  vertus  héroïques  de  Moyse,  puis  au 
divin  soleil  dont  ces  vertus  sont  le  reflet  ;  ou  encore  du 
petit  Moyse  à  Jésus  enfant,  et,  chemin  faisant,  il  ruminera 
toute  l'histoire  du  peuple  de  Dieu  et  tout  l'Evangile. 
Assurément  on  ne  lui  reprochera  point  de  réduire  à  l'inac- 
tion les  puissances  intellectuelles  du  contemplatif;  on  se 
demandera  plutôt  s'il  ne  les  surmène  pas. 

Tout  cela  néanmoins,  n'est  dans  la  pensée  du  P.  Joseph 
que  le  prélude  —  et  relativement  assez  court  —  de  l'orai- 
son véritable.  Ces  mouvements  de  l'esprit  n'ont  pas  ici 
d'autre  fin  que  de  guider  et  stimuler  les  affections  de  la 
volonté  ;  et  ces  affections  elles-mêmes,  d'autant  plus  pai- 
sibles qu'elles  deviennent  plus  intenses,  doivent  enfin 
aboutir  normalement  à  l'union  mystique,  à  la  quiétude. 
Par  cette  orientation  mystique,  la  méthode  du  P.  Joseph 
se  distingue  nettement  de  celle  de  saint  Ignace,  et  rejoint 
la  tradition  franciscaine. 

Dès  ses  débuts  dans  l'oraison,  l'on  entr'ouvre  au  novice 

(i)  Méthode...,  pp.  180-18;. 
(2)  Les  dix  jours...,  p.  197. 
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capucin  les  portes  de  la  vie  mystique.  Si  l'on  prétend 
qu'il  ne  faut  exercer  cette  vie  qu'après  les  deux  autres 
(purgative,  illuminative), 

je  dis  que  non,  affirme  catégoriquement  le  P.  Joseph,  car  ce 
serait  contre  le  premier  principe  qui  veut  que,  sans  tarder,  Dieu 
soit  aimé  de  toutes  nos  forces,  qu'il  soit  logé  par  tous  les 
étages  de  notre  palais,  comme  maître  absolu,  auquel  on  pré- 
sente toutes  les  clefs  ensemble.  Mais  on  doit  dire  qu'il  faut 
exercer  ces  trois  vies,  non  l'une  après  l'autre,  mais  lune  plus 
que  l'autre,  selon  la  classe  de  ceux  qui  les  pratiquent. 

En  toutes  les  conditions,  il  est  nécessaire  à  chacun  de  savoir, 
au  plus  fort  des  tempêtes,  jeter  au  besoin  sa  vue  vers  le  Bien 
souverain,  comme  vers  un  clair  flambeau  qui  de  loin  lui 
rayonne,  vers  lequel  il  tâche  d'arriver  par  cet  acte  de  Y  union, 
non  en  qualité  ni  selon  l'éminence  des  parfaits,  non  à  pleines 
voiles  ni  en  pleine  mer  dune  totale  dénudation  et  abandon 
des  moyens  ordinaires,  comme  font  les  grands  navires,  mais 
en  côtoyant  terre  à  terre  le  rivage  connu,  sans  laisser  sa  médi- 
tation et  les  autres  actes  décrits  en  la  Méthode,  qui  conduisent 
à  l'union  *. 

Ce  témoignage  est  ici  d'une  extrême  importance.  Non 
que  j'attribue  au  P.  Joseph  l'autorité  suréminente  d'un 
Jean  de  la  Croix,  la  sagesse  presque  infaillible  d'un  Fran- 
çois de  Sales.  J'estime  au  contraire  qu'il  ne  connaît  les 
derniers  secrets  de  la  mystique  que  par  les  livres  et  que, 
d'un  autre  côté,  son  intelligence  est  moins  juste  que  puis- 
sante. Mais  il  représente  la  tradition  la  plus  vénérable  ; 
mais  il  ne  dit  rien  qu'il  n'ait  éprouvé  sur  un  grand  nombre 
de  jeunes  âmes.  Il  y  a  plus.  De  tous  les  spirituels  de  son 
temps,  l'auxiliaire  de  Richelieu  est  assurément  le  moins 
suspect  d'illusion  en  ces  matières.  Très  intellectualiste, 
très  actif,  et,  j'ajoute,  très  soupçonneux,  il  flairait  partout 
de  faux  mystiques.  La  France  n'aurait  pas  eu  assez  de 
prisons  pour  les  quiétistes  qu'il  croyait  voir  pulluler  par 
tout  le  royaume,  comme  nous  dirons  en  son   lieu.  Néan- 

(i)  Méthode...,  pp.  io5,  106. 
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moins,  il  reprend,  sans  se  lasser  et  avec  une  conviction 
inébranlable,  les  principes  qu'il  vient  d'énoncer. 

On  ne  peut  avec  raison  improuver  de  donner  aux  commen- 
çants quelque  accès  à  Y  union  (mystique).  Car  il  ne  faut  pas  les 
tenir  toujours  serrés  sous  l'étroite  férule  de  la  vie  active,  ainsi 
que  des  enfants  de  bonne  maison,  enfermés  dans  le  collège  sous 
un  pédagogue  sévère  qui  ne  leur  veut  permettre  aucunement  de 
voir  leurs  parents.  Cette  rigueur  pourrait  être  un  mal  néces- 
saire, pour  en  prévenir  un  plus  grand,  comme  serait  si  ces 
jeunes  gens  étaient  portés  à  la  débauche,  ou  bien  si  l'aise  du 
logis  les  tenait  en  sorte  qu'ils  ne  voulussent  en  partir  et  s'en 
retourner  à  l'école. 

Toujours  le  même  bonheur  dans  l'allégorie!  Deux  traits 
saisissants  et  voilà  tout  le  quiétisme  défini.  Mais  enfin, 
continue-t-il, 

toujours  cette  captivité  servile  ne  laisserait  pas  d'être  un  mal 
qui  pourrait  les  rendre  peut-être  tout  hébétés  et  mal  appris, 
d'une  humeure  pédante  et  toujours  écolière,  incapables  pour 
l'avenir  des  affaires  et  conversations  convenables  à  leur 
noblesse. 

Ces  quatre  dernières  lignes  sont  toutes  d'or  et  elles 
vont  loin.  On  semble  souvent  oublier  que  si  la  propa- 
gande mystique  n'est  pas  toujours  sans  danger,  le  zèle  des 
anti-mystiques  peut  lui  aussi  devenir  funeste.  Pédagogues 
ternes  et  maladroits,  qui  pour  mieux  écarter  la  séduction 
romantique,  n'enseignent  à  leurs  élèves  que  l'orthographe. 
Bourreaux  innocents,  mais  semblables  à  celui  du  Temple 
qui  veut  faire  un  manant  de  Louis  XVII.  Obsédés  par  le 
fantôme  du  quiétisme,  leur  prudence  étroite  et  basse 
engourdit,  éteint  les  âmes  d'élite,  leur  fait  prendre  en 
dégoût  la  vie  intérieure,  les  pousse  quelquefois  jusqu'au 
scepticisme.  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis  : 

De  vrai,  sans  cette  union  intérieure,  le  joug  de  l'école  chré- 
tienne est  dur,  et  à  plus  forte  raison,  celui  des  religions  aus- 
tères, qui  ne  doivent  consister,  à  la  judaïque,  en  des  seules 
cérémonies  et  pénitences  extérieures.  Or  Dieu   n  épanche  |>;»s 


LE     PÈRE     JOSEPH  i83 

le  baume  sacré  sur  les  pieds  et  parties  inférieures  de  l'âme, 
niais,  comme  au  sacre  des  rois  et  des  grands-prêtres,  sur  le 
chef,  pour  de  là  descendre  partout.  Le  directeur  qui  craint 
mal  à  propos  et  sans  spéciale  raison  d'instruire  le  commençant 
en  quelque  manière  d'acte  d'union,  fait  comme  celui  qui  ne 
voudrait  découvrir  la  tête  d'un  enfant  appelé  à  la  royauté  et  le 
tiendrait  toujours  dans  son  béguin,  de  peur  de  le  morfondre. 
Et  cependant,  faute  de  le  sacrer,  les  affaires  de  son  royaume 
pourraient  mal  aller.  Ainsi  souvent,  l'âme  non  apprise  à  ré- 
gner sur  ses  inclinations  par  la  vertu  de  la  grâce  —  que  l'on 
reçoit  très  grande  en  l'acte  d'union,  où  lui  est  mis  en  la  main 
le  sceptre  de  l'esprit  pour  dominer  ses  sentiments,  —  souvent, 
dis-je,  cette  âme  trouve  après  quelque  temps  ses  passions 
naturelles  si  embrouillées  et  son  intérieur  si  confus  qu'à  peine 
elle  y  peut  mettre  ordre.  Lors,  perdant  le  courage  et  fuyant 
la  peine  requise  pour  se  remettre  en  la  tranquillité  de  la  vie 
unitive,  elle  fait  comme  le  pauvre  Miphiboseth,  enfant  royal 
de  la  lignée  de  Saul,  mais  boiteux  et  homme  de  petit  courage, 
qui  aima  mieux  vivre  à  l'aise  en  personne  privée  que  de  tâcher 
de  prévaloir  en  la  prétention  de  ses  droits,  contre  ses  puis- 
sants ennemis  l. 

Vous  ne  voulez  pas  de  mystiques  ou  le  moins  possible. 
Prenez  garde  :  vous  allez  grossir  le  nombre  des  incré- 
dules. Pour  plus  d'un,  renoncer,  de  gré  ou  de  force,  à 
cette  vie  supérieure,  à  ce  don  royal,  c'est  renoncer  au 
surnaturel,  à  toute  grâce.  Fénelon  vous  épouvante  ou  vous 
amuse  ;  à  votre  aise,  mais  faites-lui  renier  son  pur  amour  : 
vous  aurez  un  autre  Bayle,  plus  séduisant  et  plus  dan- 
gereux. 

Logique  avec  lui-même,  le  P.  Joseph  décrit  minutieuse- 
ment l'union  mystique,  dans  ce  petit  livre  qui  n'est,  après 
tout,  qu'un  manuel  pour  les  commençants.  C'est  la  plus 
longue  partie  de  Y  Introduction  et,  je  ne  dis  pas  la  plus  lumi- 
neuse, mais  la  plus  splendide.  François  de  Sales,  qui 
va  traiter  bientôt  le  même  sujet  dans  le  Traité  de  V amour 
de  Dieu,  s'il  nous  éblouit  etnous  ravit  moins,  nous  éclaire 
et  nous  persuade  davantage.  Dans  ces  matières  ineffables, 

(i)  Méthode...,  pp.  398-402. 
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pas  de  flamme  oratoire  sans  quelque  fumée.  Entre  les 
deux  livres,  un  vrai  mystique  n'hésiterait  pas,  mais  pour 
nous  le  lyrisme  haletant  du  P.  Joseph  a  bien  sa  beauté  l. 

Dieu  daigne  entrer  en  nous  et  nous  fait  la  grâce  d'entrer  en 
lui  par  une  immersion  mutuelle  et  un  réciproque  plongement  ; 
ce  qui  est  exprimé  dans  la  sainte  Ecriture  quand  Dieu  nous  y 
commande  d'ouvrir  la  bouche  et  nous  promet  de  la  remplir. 
Cette  dilatation  veut  dire  que  l'âme,  en  ce  degré  d'union  (le 
premier),  doit  étendre  toute  la  plénitude  de  sa  volonté  et  élar- 
gir Tentière  capacité  du  franc  arbitre,  c'est-à-dire,  produire 
des  actes  du  plus  grand  et  entier  amour  qu'elle  peut  conce- 
voir. 

Définition  plus  claire  sans  doute  pour  l'auteur  lui-même 
que  pour  le  commun  des  lecteurs.  Que  l'orateur  vienne 
donc  au  secours  du  théologien,  de  l'analyste  impuissant. 

Et  ce  n'est  pas  assez  d'ouvrir  la  bouche  d'une  façon  com- 
mune, comme  on  fait  pour  manger,  pour  parler  ou  pour  res- 
pirer, qui  sont  des  actions  ordinaires  :  il  faut  ressembler  à 
celui  qui,  ayant  couru  longtemps  avec  violence  après  quelque 
chose  qu'il  désire  éperdument  atteindre,  demeure  tout  hors 
d'haleine,  ouvre  la  bouche  et  sent  battre  son  cœur  comme  s'il 
était  près  d'expirer. 

Les  uns  ouvrent  leur  volonté  à  Dieu,  comme  pour  manger, 
c'est-à-dire  pour  en  recevoir  quelque  douceur  intérieure  ;  les 
autres,  pour  parler  et  pour  en  savoir  discourir  ;  les  autres, 
pour  respirer,  afin  de  donner  quelque  relâche  et  rafraîchisse- 
ment à  leur  esprit,  étouffé  dans  l'embarras  des  soins  du 
monde. 

Tout  cela  n'est  point  aimer  Dieu  pleinement.  Il  faut  pousser 
au  dehors  la  vie  du  propre  amour  à  grosse  haleine,  et  faire 
rendre  les  abois  à  la  nature,  au  bout  d'une  course  irrévocable 
vers  la  perfection,  pour  s'exhaler  et  infondre  tout  soi-même  à 

(i)  «  Oserai-je  bien  mettre  en  parallèle  deux  œuvres  d'une  fortune  aussi 
inégale  —  se  demande  M.  Dcdouvres  —  et  comment  fcrai-je  croire  que 
deux  livres  dont  l'un  fut  dès  son  apparition  répandu  dans  l'Europe  tout 
entière,  et  l'autre  a  dû  attendre  près  de  trois  cents  ans  pour  franchir  le 
seuil  des  monastères...,  puissent  avoir  des  mérites,  sinon  communs,  du 
moins  équivalents,  et,  dans  des  qualités  différentes,  présenter  des  titres 
égaux  à  l'attention  et  à  l'estime  ?  Telle  est  pourtant  ma  conviction.  »  [Revue 
des  Facultés  catholiques  de  l  Ouest,  oct.  1897.) 
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bouche  ouverte  dans  la  bouche  de  Dieu,  et  verser  toute  sa  vo- 
lonté dans  la  sienne.  Lequel,  à  la  fin  de  cette  carrière,  nous 
attend  a  bras  ouverts,  pour  recueillir  notre  âme,  comme  sortie 
après  lui  hors  de  nous-mêmes,  la  faire  couler,  par  la  royale 
porte  de  ses  lèvres,  dans  l'accueil  de  ses  courtoises  prévenances 
et  gracieux  baisers  de  paix,  jusqu'au  cabine^  de  son  cœur. 

Ainsi  l'Ecriture  nous  dit,  selon  l'hébreu,  que  Moyse  est  mort 
sur  la  bouche  de  Dieu  :  car,  après  avoir  couru  toute  sa  vie  en 
la  recherche  de  la  gloire  de  son  Seigneur,  après  avoir  si  sou- 
vent parlé  avec  lui  face  à  face,  non  tant  par  la  claire  vision  des 
yeux  que  par  la  naïve  ouverture  de  leurs  cœurs,  après  tant  de 
mers,  de  solitudes  et  de  montagnes  traversées,  il  meurt,  il  se 
pâme,  il  expire  sur  la  bouche  de  Dieu. 

0  sacré  reposoir  de  très  heureuses  lassitudes!  O  trésor 
d'éternel  repos,  duquel  avec  soi  notre  âme  porte  les  hauteurs 
et  les  largeurs,  puisque  Dieu  s'ouvre  autant  à  elle  quelle  a 
voulu  s'ouvrir  à  lui1... 

Est-ce  ma  faute  ou  la  sienne,  si  l'auteur  me  semble 
piétiner?  Qu'importe,  il  remplit  son  humble  mission  qui, 
ici,  est  d'exciter  en  nous  le  désir  de  la  terre  promise.  Il 
a  bien  franchi  lui-même  les  premières  défenses  qui  nous 
séparent  de  ce  pays  merveilleux  ;  mais  ses  propres  expé- 
riences mystiques,  il  a  dû  les  mener  à  sa  façon  bouillon- 
nante, en  stratège,  en  croisé  et,  si  j'ose  dire,  tambour 
battant.  Sa  quiétude  même  est  agitée,  belliqueuse.  Lisez 
plutôt  cette  trépidante  et  sublime  explication  du  second 
degré  d'union.  Le  vrai,  le  meilleur  P.  Joseph  est  là  tout 
entier. 

David,  enveloppé  dans  l'orage  et  engravé  dans  le  fond  de  la 
vase,  ne  laisse  pas  d'être  tout  dévoré  du  zèle  de  la  maison  de 
Dieu  ;  il  avance  la  main  de  ses  souhaits  pour  bâtir  les  murs  de 
Sion,  restaurer  l'honneur  de  l'Eglise  et  serrer  dans  le  large 
repli  de  ses  bras  spirituels,  le  ciel,  la  terre,  la  mer  et  tous  les 
siècles  à  venir,  pour  les  presser  à  rendre  des  actions  de  grâces 
à  son  Seigneur. 

O  bras  plus  étendus  que  tous  les  cieux,  qui  ne  contiennent 
pas  seulement  dessous  leurs  voûtes  arrondies  tous  les  siècles 

(i)  Méthode...,  pp.  355-357. 
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ensemble,  ains  les  créatures  distribuées  d'âge  en  âge  !  Le 
désir  d'une  âme  zélée  à  l'intérêt  de  Dieu  contient  et  environne 
tous  les  esprits  bienheureux,  en  la  durée  de  tous  les  temps, 
se  délecte  en  leur  félicité,  honore  les  saints  du  ciel,  soulage 
ceux  du  purgatoire,  et  entretient  une  étroite  société  avec  les 
fidèles  qui  habitent  encore  sur  la  terre.  Qui  peut  borner  son 
étendue,  puisque  même  elle  embrasse  Dieu?  Elle  se  réjouit  de 
sa  gloire,  et  bien  qu'elle  la  voie  dépasser  avec  tant  d'avantage 
toutes  les  bornes  de  ses  désirs,  elle  voudrait  ceux-ci  plus  grands. 

Ses  bras  chaque  jour  lui  croissent,  comme  ceux  d'un  enfant, 
qui  se  dénouent,  s'allongent  et  se  ferment  alentour  du  col  de 
sa  mère.  Dieu  tient  ainsi  ses  enfants  et  ses  véritables  serviteurs 
pendus  à  son  col,  les  caresse  comme  une  tendre  mère,  les 
porte  aux  mamelles,  les  tient  sur  ses  genoux,  leur  fait  voir  la 
longueur  de  ses  bras,  et  les  invite  de  ployer  les  leurs  pour 
approcher  des  effets  de  sa  main  puissante,  afin  qu'ils  soient 
plus  capables  de  lui  apporter  à  brassées,  des  quatre  coins  du 
monde,  les  âmes  à  milliers  pour  présents  délite... 

Ainsi,  en  ce  second  degré  d'union,  l'âme  se  résoud  de  toutes 
ses  forces  de  travailler  pour  Dieu  dans  les  œuvres  d'obéis- 
sance, de  bon  exemple  et  de  charité.  Avec  Moyse,  elle  ouvre 
les  bras  et  met  en  fuite  les  bataillons  rangés  des  athées,  des 
hérétiques,  des  infidèles  et  de  tant  d'autres  adversaires  que 
le  diable  met  aux  champs  contre  l'Eglise  *. 

Pauvre  explication  de  l'union  mystique,  laquelle  certes 
ne  contrarie  pas  le  zèle,  mais  ne  se  confond  pas  avec  lui. 
D'une  part  le  centre  de  Pâme,  l'anéantissement  des  actes 
humains;  de  l'autre  les  bras,  et  encore  et  toujours  les 
bras  !  Qu'importe  encore  une  fois,  ce  sont  les  bras  d'un 
géant.  «  0  bras  plus  étendus  que  tous  les  cieux  »  !  Que 
son  Richelieu,  qui  d'ailleurs  le  fascinait,  a  dû  souvent  lui 
sembler  petit! 

VI.  Ce  dernier  texte  nous  laisse  au  bord  du  magnifique 
problème  que  je  formulais  en  commençant  et  que  je  n'es- 
saierai pas  de  résoudre.  Pendant  de  longues  années,  où  son 
nom,  constamment  associé  à  celui  du  grand  cardinal,  tenait 
l'Europe  suspendue,   quel  jugement  le  P.   Joseph  a-t-il 

(i)  Méthode...,  pp.  365-367. 
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porté  sur  lui-môme  ?  Au  service  d'un  autre  maître,  s'est-il 
cru  néanmoins  jusqu'au  bout  le  disciple  fidèle  de  Can- 
feld?  Dans  ses  oraisons  toujours  enflammées,  ne  lui  est- 
il  pas  arrivé  d'entendre  la  parole  d'un  plus  grand  que 
Richelieu  :  Martha,  Martka,  sollicita  es  et  lurbaris  erga 
plu  rima,  ou  de  méditer  la  réponse  faite  jadis  à  un  pro- 
phète :1e  Seigneur  n'est  pas  dans  le  tremblement  déterre, 
ni  dans  le  feu,  ni  dans  la  tempête  ?  Je  ne  mets  en  doute 
ni  la  solidité  de  sa  vertu  ni  la  ferveur  de  son  zèle.  On 
entend  bien  que  la  difficulté  que  je  me  pose  est  plus  déli- 
cate et  n'intéresse  aucunement  l'honneur  du  P.  Joseph. 
Le  moraliste  que  tenterait  ce  problème  trouverait  sans 
doute  quelques  éléments  de  solution  dans  les  mille 
documents  que  gardent  les  archives  du  Calvaire. 

«  De  toutes  les  œuvres  du  P.  Joseph,  écrit  M.  De- 
douvres,  celle  qui  a  fait  briller  d'un  plus  vif  éclat  et  son 
zèle  et  son  esprit  religieux,  celle  pour  laquelle  il  a  pris  le 
plus  de  peine  et  produit  des  écrits  d'une  spiritualité  plus 
élevée,  est  la  congrégation  des  Religieuses  bénédictines 
de  Notre-Dame  du  Calvaire,  dites  aussi  les  Filles  du  Cal- 
vaire. Cette  congrégation  est  née  d'une  Réforme  du  grand 
Ordre  de  Fontevrault.  Le  P.  Joseph  l'établit  à  Poitiers  le 
25  octobre  1617,  avec  le  concours  de  Madame  Antoinette 
d'Orléans,  qui  était  la  fille  de  Léonor  d'Orléans,  duc  de 
Longueville  et  de  Marie  de  Bourbon.  Mais  Madame  d'Or- 
léans étant  morte  le  20  avril  1618,  six  mois  après  la  fonda- 
tion du  Calvaire,  le  P.  Joseph  dut  continuer  seul  l'œuvre 
entreprise  et  commune  '.  » 

Ici  qu'on  me  permette  une  digression.  D'Antoinette 
d'Orléans  elle-même,  faute  de  place,  je  ne  veux  rien  dire, 
mais,  comme,  dans  le  cours  du  présent  volume,  nous 
rencontrerons  vingt  fois  les  deux  familles  de  cette  prin- 
cesse, je  vais  rappeler  en  peu  de  mots  la  généalogie  de 
deux  de  nos  fiefs,  ou  de  nos  clans  mystiques,  si  l'on  peut 

(1)  Dedouvres.  Le  Père  Joseph  et  le  Sacré-Cœur,  Angers,  1899,  pp.  i'4, 
1  "j. 
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ainsi  parler.  Antoinette  d'Orléans  est  Longueville  par  sa 
naissance,  Gondi  par  son  mariage.  Voilà  de  grands  noms! 
Léonor  d'Orléans,  duc  de  Longueville  (i55i-io73)  des- 
cend de  Charles  V  roi  de  France,  par  son  quadrisaïeul, 
Jean  d'Orléans,  bâtard  de  Dunois,  comte  de  Longueville. 
Il  épouse  Marie  de  Bourbon,  qui  descend  de  saint  Louis. 
De  ce  mariage  naissent  six  enfants  dont  plusieurs  joue- 
ront un  rôle  dans  notre  histoire. 

C'est  d'abord  Henri  d'Orléans,  duc  de  Longueville 
dont  le  fils,  Henri  II  épousera  une  sœur  du  grand  Condé 
—  la  duchesse  de  Longueville  de  la  Fronde,  de  Port- 
Royal,  de  M.  Cousin  ;  ensuite,  François,  dont  la  femme, 
Anne  de  Caumont,  figure  parmi  les  saintes  du  temps  de 
Louis  XIII  ;  Catherine,  demoiselle  de  Longueville  (y  i638) 
qui  fondera  la  première  maison  du  Carmel  français,  avec 
sa  très  pieuse  sœur,  Marguerite  d'Estouteville  ;  ensuite, 
Antoinette  et  enfin  Eléonore  de  Matignon,  dont  la  fille 
sera  calvairienne. 

Antoinette  nous  introduit  dans  un  autre  monde,  moins 
royal  certes,  mais  prodigieusement  curieux  et  où  les  saints 
ne  manqueront  pas.  Elle  épouse,  en  effet,  Charles  de  Gondi 
marquis  de  Belle-Ile,  fils  d'Albert  de  Gondi,  duc  de  Retz, 
maréchal  de  France  ;  neveu  de  Pierre,  cardinal  de  Gondi, 
évêque  de  Paris,  mort  en  1616. 

Charles  de  Gondi  a  trois  frères,  tous  intéressants,  et 
une  sœur  qui  ne  l'est  pas  moins,  qui  l'est  pour  nous, 
davantage,  Fadmirable  marquise  de  Maignelais  ;  quant  à 
ses  frères,  c'est  d'abord  Henri  de  Gondi,  évêque  de  Paris, 
cardinal  de  Retz,  mort  en  1622  ;  puis  Philippe-Emmanuel 
de  Gondi,  général  des  galères,  qui  installera  dans  sa 
propre  "maison  saint  Vincent  de  Paul,  qui  mourra  prêtre 
de  l'Oratoire  et  qui  aura  pour  fils  Jean-François-Paul, 
cardinal  de  Retz,  coadjuteur  de  Paris  ;  enfin  Jean-Fran- 
çois de  Gondi  (-J-  i654)  qui  vit  changer  en  archevêché 
l'évêché  de  Paris  et  qui  eut  pour  coadjuteur  son  très 
illustre  et  très  peu  mystique  neveu.  Antoinette  d'Orléans 
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fondatrice  du  Calvaire  est  donc  la  sœur  de  la  princesse  de 
Longueville,  fondatrice  du  Carmel  ;  la  belle-sœur  de  la 
marquise  de  Maignelais  ;  la  tante  du  cardinal  de  Retz1. 
Mais  revenons  au  Calvaire. 

Cette  congrégation  nous  offre  un  nouvel  exemple  des 
heureuses  modernisations  que  Ton  essayait  alors  de  tous 
les  côtés  et  que  nous  examinerons  plus  en  détail  quand 
nous  en  viendrons  à  la  réforme  des  vieux  Ordres.  Au  lieu 
de  se  condamner  superstitieusement  à  un  primitivisme 
rigide  et  fatalement  stérile,  on  cherchait,  on  trouvait  sans 
peine  un  accord  harmonieux  entre  les  coutumes  du  passé 
et  les  saintes  aspirations  du  présent.  Nous  avons  vu  le 
P.  Joseph  se  mettre  à  l'école  de  saint  Ignace.  On  pourrait 
montrer  de  même  que  les  règles  des  filles  du  Calvaire 
s'inspirent  tout  ensemble  et  de  l'esprit  du  stigmatisé 
d'Assise  et  de  celui  de  saint  Benoit.  Heureux  mélange 
et  qui  laisse  intact  le  meilleur  de  la  tradition  bénédic- 
tine. «  J'ai  remarqué,  disait  à  ce  sujet  une  autorité  non 
suspecte,  le  fameux  Grégoire  Tarisse,  Général  de  Saint- 
Maur,  que  jamais  personne  de  saint  Benoit  en  France 
n'avait  mieux  compris  l'esprit  de  saint  Benoit  que  Dieu 
ne  l'avait  communiqué  au  P.  Joseph2.  »  Et  pour  que  rien 
ne  manque  à  cet  éclectisme  généreux  et  bienfaisant,  il 
se  trouve  que  ce  même  capucin,  dans  ses  exhortations  aux 
bénédictines  du  Calvaire,  aura  prêché  sans  relâche,  et 
avec  une  netteté  prophétique,  cette  dévotion  au  Sacré- 
Cœur  que  l'on  dénoncera  un  siècle  plus  tard  comme 
une  innovation  jésuitique  et  contre  laquelle  se  liguera 
d'instinct  le  primitivisme  de  Port-Royal 3. 

(1)  Les  deux  familles  s'éteindront  bientôt.  Les  deux  fils  de  la  duchesse 
de  Longueville,  Jean-Louis  d'Orléans,  prêtre,  mort  en  1694  et  Charles- 
Paris,  duc  de  Longueville,  élu  roi  de  Pologne  et  tué  au  passage  du  Rhin 
en  1672  —  mourront  sans  enfants.  Quant  aux  Gondi,  le  dernier  repré- 
sentant de  la  famille  est  une  arrière- petite-fille  d'Antoinette  d'Orléans, 
Marie-Catherine,  supérieure  générale  du  Calvaire,  morte  en  1716. 

(2)  Dedouvres,  Le  Père  Joseph  et  le  Sacré-Cœur,  p.  19. 

(3)  Dedouvres,  ib.  Dans  cette  précieuse  brochure,  M.  Dedouvres  a 
réuni    un  nombre   considérable    de   textes    qui    montrent,    d'une    manière 
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Mais  «  ce  qui  passe  la  créance  humaine,  dit  encore  le 
P.  Tarisse,  est  que  le  temps  que  les  personnes  occupées 
dans  les  grands  emplois  prennent  pour  se  relâcher  et  se 
divertir,  le  P.  Joseph  s'en  servait  pour  s'enfermer  davan- 
tage et  traiter  de  dévotion  avec  les  bonnes  religieuses  du 
Calvaire  et  leur  donner  des  conférences  spirituelles,  qu'il 
faisait  avec  tant  de  ferveur,  de  lumière  et  une  si  haute 
doctrine  mystique  que  c'est  tout  ce  que  les  plus  doctes, 
les  plus  contemplatifs,  bien  préparés,  auraient  pu  faire  et 
n'ont  peut-être  jamais  fait,  après  un  long  travail  et  étude, 
avec  tant  de  clarté  et  de  facilité.  Et  on  ne  croirait  jamais 
que  ces  choses  eussent  été  faites  par  un  esprit  opprimé 
d'occupations  si  étranges,  si  éloignées,  voire  si  contraires, 
sans  autre  temps  ni  préparation  que  le  seul  changement 
de  lieu1.  »  Miracle  de  zèle  et  de  génie  tout  ensemble! 
Pour  ses  filles,  nous  dit  M.  Dedouvres,  le  P.  Joseph  com- 
posa «  divers  petits  Traités,  des  Constitutions,  des  Exer- 
cices spirituels,  la  Vocation  des  religieuses  de  la  première 
règle  de  saint  Benoit  ;•  il  écrivit,  du  moins  en  partie, 
Y  Histoire  de  Madame  Antoinette  d'Orléans:  il  leur  adressa 
—  je  ne  compte  que  ce  qui  nous  a  été  conservé  —  plus  de 
onze  cents  lettres  de  direction,  plus  de  quatre  cents 
exhortations.  C'est  une  œuvre  qui,  si  elle  était  imprimée 
toute  entière,  ne  comprendrait  guère  moins  de  trente 
volumes  in-octavo  de  cinq  cents  pages  chacun  »2. 

On  vient  de  publier  un  fragment  de  cette  œuvre  immense 
que  nul  sans  doute  ne  songera  jamais  à  nous  donner 
tout  entière.  C'est  la  retraite  des  Dix  jours,  prêchée 
en  i635  —  trois  ans  avant  la  mort  du  P.  Joseph  —  aux 
calvairiennes  d'une  des  maisons  deParis  ;  œuvre  curieuse, 
forte  et  sublime  par  endroits,  au  reste  confuse,  inégale, 
hérissée,  inférieure  de  tous  points  à  Y  Introduction,  en  un 

décisive,  qu'il  faut   ranger   le  P.   Joseph  parmi  les  précurseurs  les  plus 
directs  de  Marguerite-Marie. 

(i)  Dedouvres,  Le  Père  Joseph  et  le  Sacré-Cœur,  p.  19. 

(2)  Th.,  pp.  17,  18. 
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mot  très  décevante.  i635!  Il  a  bien  changé  depuis  sa 
jeunesse  triomphante.  Il  paraît  triste,  désenchanté,  amer 
peut-être  ;  il  critique  les  autres  congrégations  religieuses 
avec  une  franchise  morose  ;  il  n'est  pas  même  tout  à  fait 
sur  de  ses  propres  filles.  «  Je  vous  confesse,  leur  dit-il 
souvent,  qu'il  n'y  en  a  pas  beaucoup  qui  suivent  l'esprit 
du  Calvaire.1  »  II.  sent  autour  de  lui  des  jalousies,  des 
ambitions,  je  ne  sais  quelles  manœuvres.  «  Il  y  en  a  beau- 
coup qui  veulent  brouiller,  mettre  la  faucille  en  la  moisson 
d'autrui2.  »  Il  en  veut,  non  seulement  aux  quiétistes,  mais 
encore,  dirait-on,  à  presque  tous  Jes  spirituels  du  temps. 
S'il  loue  saint  Paul  avec  le  bel  enthousiasme  d'autrefois, 
c'est  pour  ajouter  aussitôt  :  «  Et  je  ne  sais  où  l'on  va  cher- 
cher ailleurs  des  lumières  spirituelles,  et  qu'on  s'alam- 
bique  l'esprit  pour  en  faire  à  sa  mode  3.  »  De  lui-même 
non  plus  il  n'est  pas  content  : 

Je  sais  par  moi  qui,  en  punition  de  mes  fautes  et  pour  avoir 
abusé  du  temps  que  j'ai  eu,  n'ayant  tant  de  loisir  maintenant 
de  penser  à  mon  intérieur,  et  qui  suis  toujours  distrait  en 
diverses  occupations,  le  mal  que  c'est  de  n'être  pas  uni  à  Dieu, 
et  de  ne  donner  pas  possession  à  l'esprit  de  Jésus  dans  notre 
âme,  pour  la  conduire  selon  sa  volonté,  et  combien  il  est 
nécessaire  pour  cela  d'être  en  une  bonne  compagnie,  où  l'on 
puisse  se  fortifier  et  entr'aider  les  uns  les  autres. 

Tous  les  saints,  dira  quelqu'un,  parlent  de  même.  Eh! 
pense-t-on  que  je  le  mette  sur  la  sellette  pour  le  condamner 
par  ses  propres  aveux.  Il  ne  s'agit  que  de  le  connaître,  de 
le  plaindre,  et  peut-être  même,  de  l'aimer  davantage. 

Quand  je  pense  à  cela  et  que  je  vois  comme  je  vis  et  la  plu- 
part des  créatures,  je  crois  que  le  monde  est  une  fable,  et  que 
nous  avons  tous  perdu  le  jugement,  ne  faisant  pas  de  diffé- 
rence entre  nous,  les  païens  et  les  Turcs,  excepté  quelque 
extérieur.  Ce  n'est  pas  que  l'Eglise  ne  soit  pure  et  que  le  pre- 
mier esprit  ne  soit  en  quelques  âmes  ;  car,  sans  cela,  je  crois 

(1)  Les  dix  jours,  p.  4n. 

M  ib. 

(3)  //>.,  p.  299. 


i92  l'invasion   mystique 

que  Dieu  consumerait  tout  l'univers,  hâtant  le  dernier  juge 
ment,  ou  ferait  un  nouveau  monde1. 

La  croisade  contre  le  Croissant  avait  passionné  toute 
sa  vie,  et  maintenant,  pour  n'avoir  pas  vécu  «  en  une  bonne 
compagnie  »,  il  est  tenté  de  ne  plus  faire  de  différence  entre 
le  chrétien  et  le  turc.  Pouvait-il  rien  dire  de  plus  doulou- 
reux? Mais  je  ne  finirai  pas  sur  ce  cri  d'angoisse.  Il  mérite 
de  nous  une  autre  épitaphe,  cette  période  merveilleuse 
qu'il  écrivait  dans  les  premiers  jours  de  son  allégresse 
franciscaine,  au  noviciat  de  Meudon,  loin  de  Richelieu  : 

Comme,  lorsque  les  séraphins  entonnent  là-haut  le  Trois 
fois  Saint,  tous  les  gonds  du  Temple  en  tremblent,  comme  si 
les  ferrures  s'ouvraient  d'elles-mêmes,  ainsi,  lorsque  les  âmes 
séraphiques,  en  quelque  lieu  qu'elles  soient,  se  tiendront  près 
de  Dieu,  le  visage  couvert,  dans  la  dévotion  de  leur  retraite, 
et  les  ailes  bien  déployées  pour  porter  aux  hommes  les  mes- 
sages enflammés  du  divin  amour,  lors,  les  chrétiens,  chacun 
selon  sa  condition,  seront  émus  à  servir  notre  commun  Roi, 
selon  la  prophétie  que  saint  François  a  reçue  de  sa  bouche,  que 
l'état  de  l'Eglise  sera  heureux,  quand  les  Frères  Mineurs  s'ac- 
quitteront de  leur  devoir  2. 


(i)  Les  dix  jours,  pp.  3oo,  299. 

(2)  Méthode...,  p.  xxv.  Je  ne  pouvais  citer  ici  que  les  témoins  les 
plus  fameux  de  la  tradition  franciscaine  pendant  la  période  qui  nous 
occupe,  mais  il  en  est  d'autres  et  par  exemple  le  P.  Simon  du  Bourg-en- 
Bresse  qui,  dans  ses  Saintes  élévations  de  lame  à  Dieu  par  tous  les 
degrés  d'oraison,  Avignon,  1657,  redit  avec  conviction  les  enseignements 
de  Benoit  de  Canfeld.  —  Le  P.  Simon  avait  eu  aussi  pour  maître  le 
R.  P.  Archange  Ripault  qui,  nous  dit-il,  «  a  dignement  écrit  de  cette  ma- 
tière ».  Ce  P.  Ripault,  nous  l'avons  déjà  rencontré,  dans  un  roman  de 
Camus.  Simon  est.  persuadé  que  Dieu  appelle  le  grand  nombre  à  la  vie  mys- 
tique. «  Pour  comble  de  malheur,  la  plupart  des  prédicateurs,  docteurs,  con- 
fesseurs et  directeurs  ignorent  entièrement  ces  choses  divines,  du  moins 
pour  le  regard  de  la  pratique  et  de  l'expérience...  les  méprisent,  les 
décrient,  les  calomnient  et  en  retirent  les  âmes  »,  p.  38.  «  Et  puis  ces 
choses  ne  sont  hautes  et  extraordinaires  que  par  une  opinion  erronée  ou 
bien  par  la  paresse  et  la  corruption  de  notre  vicieuse  nature,  et  comme 
elles  ne  demandent  point  les  hautes  spéculations  et  qu'elles  consistent 
particulièrement  en  l'amour,  certes  elles  sont  pour  tous  et  particulière- 
ment pour  les  plus  simples,  et  de  vrai  elles  ne  requièrent  qu'une  volonté 
bonne,  véritable,  sincère  et  ardente...  Abus  donc  et  ignorance  de  D'oser 
aspirer  à  ces  choses  par  crainte  des  périls  et  des  illusions  de  Satan,  car 
les  dangers  de  l'océan  et  des  pirates  ne  détournent  pas  les  avares  mar- 
chands de  la  navigation  et  du  riche  trafic  des  Indes  »,   pp.  34,  35. 


CHAPITRE  IV 

MADAME    ACARIE    ET    LE   CARMEL 

§  1.  —  Madame  Acarie. 

I.  Fluctuations  de  la  gloire  des  saints.  —  Difficultés  du  sujet.  —  Impos- 
sibilité de  peindre  Mme  Acarie.  —  Son  biographe.  —  Mérites  du 
Dr  Duval.  —  Naissance  et  éducation  de  Barbe  Avrillot.  —  Son  mariage. 

—  Pierre    Acarie.    —    Premières  extases.    —  Benoit    de    Canfeld.   — 
Les  indiscrétions  de  Pierre  Acarie. 

II.  L'Hôtel  Acarie.  —  La  Ligue.  —  Exil  de  Pierre  Acarie.  —  Apprentis- 
sage de  Mme  Acarie  dans  les  affaires.  —  Mme  Acarie  éducatrice. 

III.  La  charité  et  les  œuvres.  —  Les  dix  mille  conversions.  —  Henri  IV. 

—  Les  ursulines. 

IV.  «  Divina  patlens  ».  —  Fréquence  de  ses  extases.  —  Mission  et  action 
mystique.  —  Sa  discrétion  absolue  en  ces  matières.  —  Elle  n'écrira 
jamais.  —  Mme  Acarie  et  François  de  Sales.  —  Initiation  mystique 
d'André  Duval.  —  Clairvoyance  et  autorité  spirituelle.  —  «  Liaison  » 
avec  Marillac.  —  Réforme  de  Montmartre.  —  Essais  de  congrégations 
religieuses.  —  La  congrégation  de  Sainte-Geneviève.  —  Pierre  Acarie 
et  «  la  jolie  troyenne  ».  —  Choix  et  formation  des  futures  carmélites.  — 
Importance  de  Mme  Acarie  dans  l'histoire  mystique  du  xvne  siècle. 

I.  Mme  Acarie,  ou  comme  on  disait  alors,  Mlle  Acarie, 
ou,  pour  lui  donner  son  nom  de  carmélite  et  de  bien- 
heureuse, Marie  de  l'Incarnation,  est,  sans  aucun  doute 
possible,  le  personnage  le  plus  considérable  de  tous 
ceux  que  nous  avons  déjà  rencontrés  ou  que  nous  ren- 
contrerons, au  cours  du  présent  volume.  François  de 
Sales  lui-même  ne  vient  qu'après  elle,  ne  serait-ce  que 
pour  l'excellente  raison  qu'Annecy  n'est  pas  encore  en 
France  et  n'est  pas  Paris.  Je  parle  uniquement  —  cela  va 
sans  dire  —  de  l'influence  personnelle  que  Mme  Acarie  a 
exercée  de  son  vivant,  car  elle  n'a  rien  écrit.  L'activité  de 
n.  i3 
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cette  femme,  morte  à  cinquante-deux  ans,  de  cette  infirme, 
de  cette  extatique,  est  un  miracle  :  elle  a  introduit  en 
France  le  Garmel  de  sainte  Thérèse  qui,  à  sa  mort,  comp- 
tait déjà  chez  nous  dix-sept  maisons  ;  autant  et  plus  que 
Mme  de  Sainte-Beuve,  elle  a  travaillé  au  développement  des 
ursulines  ;  la  réforme  des  abbayes  bénédictines  lui  doit 
beaucoup  et  ses  autres  œuvres  ne  se  comptent  pas  ;  enfin 
elle  a  connu,  groupé,  stimulé,  dirigé  même  presque  tous 
les  grands  spirituels  de  son  temps.  On  peut  l'écrire  har- 
diment, de  tous  les  foyers  religieux  qui  se  sont  allumés 
sous  le  règne  de  Henri  IV,  nul  n'égale,  en  éclat,  en  inten- 
sité, en  rayonnement,  l'hôtel  Acarie. 

Cette  grande  gloire  est  morte  pourtant.  Seuls,  nos  car- 
mels  et  quelques  âmes  pieuses  lui  restent  vraiment 
fidèles.  S'il  faut  en  croire  un  sûr  témoin,  l'abbé  Boucher 
qui  publia  en  1800  une  nouvelle  vie  de  Mme  Acarie,  «  cette 
sainte  femme...  n'était  presque  plus  connue  »,  lorsque, 
vers  la  fin  duxvine  siècle,  l'Eglise  la  plaça  sur  les  autels. 
Il  ne  semble  pas  que  les  choses  aient  beaucoup  changé 
depuis,  malgré  les  efforts  de  Mgr  Dupanloup,  du  biographe 
de  Bérulle,  l'abbé  Houssaye,  du  traducteur  de  sainte  Thé- 
rèse, le  P.  Bouix  et  de  plusieurs  autres.  «  La  vie  de 
Mmc  Acarie  est  un  peu  oubliée  »,  écrivait  en  1893  le  car- 
dinal Richard.  Prudent  euphémisme  qui  voile  à  peine  un 
fait  trop  évident.  Qui  nous  expliquera  l'histoire  posthume 
des  saints?  Un  vaste  courant  de  dévotion  se  porte  aujour- 
d'hui vers  la  tombe  d'une  jeune  carmélite,  morte  d'hier, 
que  presque  personne  n'a  connue  de  son  vivant  et  dont 
la  béatification  paraît  bien  probable.  Les  catholiques  du 
xxie  siècle  se  rappelleront-ils  encore  le  nom  de  la  Sœur 
Thérèse  de  l'Enfant  Jésus  ?  Toujours  merveilleusement 
paisible,  comme  au  temps  où  les  légions  romaines  la  traver- 
saient, —  incredibili  lenilate  —  la  Saône  verra-t-elle  encore, 
dans  trois  siècles,  passer  innombrables  les  dévots  du  curé 
d'Ars  ? 

Les  pages  qu'on  va  lire  ne  ressusciteront  pas  Mmi  Acarie. 


MADAME     ACARIE  ig5 

Pour  ma  part,  je  ne  la  vois  pas.  Elle  était  de  ces  êtres 
achevés  qui  désespèrent  les  peintres.  Les  contempo- 
rains eux-mêmes  n'ont  pu  nous  la  rendre  telle  qu'ils  l'ont 
vue.  «  Elle  avait  ce  don  qui  n'est  pas  petit  d'imprimer 
aux  âmes  une  disposition  sérieuse  »  *  écrit  son  premier 
biographe.  Disposition  tellement  sérieuse  que  lorsqu'on 
se  trouvait  auprès  de  cette  femme,  on  ne  songeait  ni  à  la 
trouver  aimable,  ni  à  l'aimer,  saisi  que  Ton  était  par  la 
lumière  d'une  perfection  presque  absolue.  Qu'on  n'aille 
pas  se  représenter  une  vertu  morne  et  rigide.  «  Sa  con- 
versation était  affable,  franche  et  plutôt  gaie  que  triste  ; 
son  abord  doux,  facile  et  modeste,  donnant  aux  âmes, 
par  cet  accès  si  aisé,  une  certaine  liberté  de  s'ouvrir2.  » 
Rien  de  plus  humble,  de  plus  simple.  Elle  ne  manquait 
ni  de  vivacité  —  car  elle  était  naturellement  prompte 
—  ni  de  grâce,  bien  que,  peut-être,  —  je  dis  :  peut- 
être  —  elle  n'ait  pas  eu  je  ne  sais  quelle  fleur  d'imagi- 
nation et  d'esprit.  Parler  de  son  charme  ne  convien- 
drait pas.  On  éprouve  en  sa  présence  un  sentiment 
beaucoup  plus  profond  que  le  respect  et  pour  lequel  notre 
langue  n'a  pas  de  nom.  Awe,  disent  les  anglais,  sans  doute 
plus  familiers  que  nous  avec  les  impressions  de  ce  genre. 
Encore  ce  mot,  lorsqu'on  l'applique  à  Mme  Acarie,  veut-il 
être  atténué,  attendri.  Parmi  les  religieuses  qui  allaient 
la  consulter  lorsqu'elle  fut  elle-même  carmélite,  «  il  y  en 
eut  une  qui  n'osait  lui  parler,  parce  qu'elle  l'avait  vue 
dans  le  monde  si  honorée  de  chacun  et  si  sérieuse  en  ses 
paroles,  qu'elle  n'eut  la  force  que  de  lui  dire  :  «  Ma  Sœur, 
je  ne  puis  vous  parler,  je  vous  appréhende  trop  ;  je  viens 
seulement  ici  à  cause  que  notre  Mère  le  veut3.  »  Ce  n'était 
pas  là  timidité  commune,  mais,  je  le  répète,  un  sentiment 
tout  religieux  qui  nous  aidera  bientôt,  plus  que  tout  le 
reste,  à  définir  Mme  Acarie  et  sa  prodigieuse  influence. 

(i)Duval,  La  vie  admirable  de...  MUe  Acarie,  Paris,  1893,  p.  63. 

(2)  Ib.,  p.  63. 

(3)  Jk.,  p.  .283. 
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Que  dire  encore,  avant  d'aborder  ce  chapitre,  aussi  redou- 
table que  fascinant  ?  Des  trois  saintes,  grandes  entre  les 
grandes,  que  virent  naître  les  dernières  années  de  cet 
extraordinaire  xvie  siècle  français  —  Barbe  Acarie  (i566)  ; 
Jeanne  de  Chantai  (1572)  ;  Marguerite  d'Arbouze  (i58o)  — 
je  ne  parle  pas  de  M110  de  Fontaines-Maran,  aussi  grande, 
certes,  mais  dont  le  nom  est  moins  connu  —  de  ces  trois 
fameuses  donc,  les  deux  dernières  me  paraissent  moins 
lointaines  et  plus  attachantes  que  leur  aînée.  Moins 
ardente  que  la  baronne  de  Chantai,  moins  diverse  et  d'une 
sensibilité  moins  riche,  Mmo  Acarie  d'un  autre  côté  ne 
nous  transporte  pas  en  plein  moyen  âge,  comme  fait 
Marguerite  d'Arbouze  dont  toute  l'histoire  est  poésie.  La 
légende  dorée  n'aurait  pas  de  place  pour  cette  femme  et 
chez  qui  brille  presque  uniquement  l'incompréhensible 
sérieux  de  la  sainteté. 

Trois  ans  après  la  mort  de  la  bienheureuse  —  la  voix 
publique  l'avait  déjà  béatifiée  —  le  Dr  André  Duval  publia 
sa  vie  (1621)  qui  dès  1627  comptait  sept  éditions  et  qui, 
traduite  en  diverses  langues,  fut  bientôt  répandue  dans 
l'Europe  entière.  C'est  un  livre  de  premier  ordre.  Les  bio- 
graphes qui  sont  venus  depuis,  l'excellent  Boucher  par 
exemple  (1800),  n'ont  guère  fait  que  le  transcrire  en  le  com- 
plétant quelque  peu.  Puisque,  par  un  oubli  qui  me  paraît 
inexplicable,  on  n'avait  pas  songé  à  charger  de  ce  travail 
le  seul  écrivain  capable  de  le  conduire  à  la  perfection,  je 
veux  dire  Mlle  de  Fontaines  (Madeleine  de  Saint-Joseph), 
on  ne  pouvait  en  vérité  faire  un  meilleur  choix  que  Duval. 
Michel  de  Mariilac,  plus  lourd  peut-être  et  plus  gris,  avait 
été  pressenti  d'abord,  mais  il  avait  refusé  par  humilité,  se 
bornant  à  rédiger  des  mémoires  que  Duval  a  reproduits, 
je  crois,  sans  y  rien  changer.  Par  bonheur,  l'infatigable 
P.  Binet,  grand  ami  lui  aussi  de  la  sainte,  ne  s'était  pas 
mis  en  avant,  épargnant  ainsi  plus  d'un  malheur  a  cette 
délicate  mémoire.  Il  a  du  reste  collaboré  à  l'ouvrage  de 
Duval,   mais,  comme  son  honneur  d'écrivain   n'était  pas 
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en  jeu,  il  a  fait  trêve,  pour  la  circonstance,  à  son  ver- 
biage Henri.  Plusieurs  autres,  et  notamment  les  filles  de 
Mme  Acarie  ont  aussi  confié  leurs  souvenirs  et  leurs 
impressions  à  Duval  qui  a  su  lier  très  harmonieuse- 
ment cette  gerbe  de  témoignages.  Duval  n'est  pas  ce 
qu'on  appelle  un  grand  écrivain,  mais  son  noble  français 
n'en  a  pas  moins  une  aisance,  une  ampleur  et  une  sûreté 
remarquables.  On  n'admirera  jamais  trop  ces  hommes  de 
la  vieille  Sorbonne  qui  savaient  tant  de  choses,  et  si  à  fond 
que  les  mots  ne  leur  manquaient  jamais  pour  les  dire. 
Duval  était  la  théologie  faite  homme.  Il  ne  quitte  jamais 
sa  robe  doctorale  qui  du  reste  n'est  pas  rigide  et  fait  même 
d'assez  beaux  plis.  Le  modèle  qu'il  s'est  proposé  de  peindre 
ne  l'éloigné  pas  de  la  contemplation  des  principes  pre- 
miers et  les  vastes  vues  d'ensemble  qu'il  déploie  au  début 
de  ses  chapitres,  donnent  à  son  œuvre,  d'ailleurs  très 
suffisamment  flexible,  une  force  et  une  majesté  singu- 
lières. Ainsi,  par  exemple,  avant  de  raconter  comment 
Mme  Acarie  «  se  comportait  avec  le  prochain  »  et  le  «  grand 
fruit  qu'elle  y  a  fait  »,  «  il  y  a,  nous  dit-il,  beaucoup  de 
personnes  qui  se  comportent  bien  dans  la  vie  privée, 
mais  il  y  en  a  peu  qui  conversent  comme  il  faut  en  public. 
Ce  sont  choses  bien  différentes  d'être  homme  de  bien  et 
d'être  bon  citoyen  :  l'un  regarde  la  personne  en  soi  et 
l'autre  la  considère  avec  le  public.  Plusieurs  se  sont  gran- 
dement endommagés  par  la  conversation  du  prochain  qui 
toutefois  étaient  des  anges,  avant  qu'ils  y  entrassent»1. 
Ainsi  encore,  lorsqu'il  en  vient  aux  extases  de  la  bien- 
heureuse :  «  Nous  ne  mettons  pas,  écrit-il,  les  ravisse- 
ments et  les  extases  au  nombre  des  grâces  gratifiantes, 
parce  qu'ils  se  retrouvent  chez  les  méchants  aussi  bien 
que  chez  les  gens  de  bien  et  de  vertu.  Même  quelques 
philosophes  platoniciens  les  ont  expérimentés,  par  une 
forte  et  véhémente  application  de  leur  esprit  à   quelque 

(1)  Duval,  op.  cit.,  chap.  IV,  p.  58. 
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chose,  et  par  la  tromperie  de  l'esprit  malin,  qui  en  condui- 
sait plusieurs  [plusieurs  et  non  pas  tous;  en  1621,  cette 
vue  est  significative),  pour  séduire  les  autres  par  l'admi- 
ration de  ces  choses  extraordinaires  '  ».  Ailleurs,  il  parle 
avec  une  claire  énergie  de  «  l'émotion  de  l'appétit  infé- 
rieur envers  Dieu  »,  de  cette  partie  animale  de  l'homme 
qui  est  «  le  siège  de  la  dévotion  sensible  »,  laquelle  doit 
être  «grandement  modérée  et  réglée2».  Gontroversiste  de 
profession,  il  n'a  garde  de  négliger  la  valeur  convertis- 
sante de  la  vie  qu'il  raconte.  Si  l'on  ne  publiait  pas  les 
vertus  de  cette  française  d'aujourd'hui,  écrit-il,  on  ravale- 
rait la  France  «  au-dessous  des  autres  nations  qui  ont 
été  en  ce  siècle  favorisées  du  Ciel  de  saints  fort  illustres, 
et  semble  que  la  France  a  plus  d'intérêt  en  cela  que  le 
reste  de  la  chrétienté,  pour  ce  qu'étant  en  plusieurs  lieux 
pleine  d'un  grand  nombre  d'hérétiques,  il  est  à  présumer 
que  par  la  lecture  de  cette  vie,  ils  demeureront  confus, 
ne  voyant  aucun  de  même  parmi  soi  honoré  de  grands 
miracles,  comme  a  été  celle  dont  nous  écrivons3  ». 

Aucune  exaltation  d'ailleurs.  Je  ne  sais  comme  il  s'y 
prend,  lui,  si  grave,  si  modéré,  pour  ne  jamais  nous 
paraître  froid.  «  Ce  qui  l'embrasait  tout  à  fait,  dit-il  de 
la  sainte,  et  mettait  son  âme  en  feu,  s'il  faut  ainsi  par lei\ 
c'était  le  Saint-Sacrement4.  »  Il  soupçonne  de  hardiesse 
une  image  qui  nous  paraît  aujourd'hui  très  simple.  Il  l'em- 
ploie néanmoins,  lui  donnant  plus  de  force  par  cette  hési- 
tation même.  Mais  pourquoi  spécifier  ces  détails  que  le  lec- 
teur relèvera  bientôt  sans  que  je  lui  tire  la  manche  ?  Un 
chef-d'œuvre  de  plus  dans  une  littérature  religieuse  aussi 
riche  que  la  nôtre,  vaut  à  peine  qu'on  s'y  arrête.  Celui-ci 
est  beaucoup  mieux  qu'un  chef-d'œuvre.  Ce  qui  doit  sur- 
tout nous  retenir  ici,  c'est  devoir  toute  la  Sorbonne,  en  la 

(1)  Duval,  op.  cit. y  p.  507. 

(2)  //>.,  pp.  485,  486. 

(3)  lb.,  p.  xxii. 

(4)  //>.,  p.  476. 
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personne  de  son  représentant  le  plus  illustre,  donner 
publiquement,  solennellement,  des  lettres  de  créance  au 
mysticisme  déjà  triomphant.  Qu'on  médite  à  ce  sujet  une 
belle  page  de  l'avertissement  au  lecteur. 

Encore  que  sur  les  raisons  (que  je  viens  de  dire)  j'eusse 
été  d'avis  que  l'on  devait  faire  part  à  notre  siècle  de  cette 
admirable  vie,  si  est-ce  que,  pour  mon  regard,  j'ai  été  quelque 
temps  retenu  d'y  mettre  la  main,  pour  ce  qu'il  me  semblait  ne 
le  pouvoir  dignement  faire,  n'ayant  pas  comme  il  faut,  l'expé- 
rience des  choses  extraordinaires  qui  s'y  liront,  presque  en 
chaque  chapitre,  et  consécutivement  que  je  ne  les  pouvais  pas 
décrire  selon  leur  mérite  ;  et  d'ailleurs  qu'il  faut  être  saint 
pour  écrire  la  vie  des  saints...  Néanmoins,  comme  il  n'est  pas 
nécessaire  que  les  trompettes  qui  animent  au  combat  les  cava- 
liers, aient  un  courage  pareil  à  eux,  athletse  suis  incitatoribus 
fortiores  sunt,  aussi  n'est-il  pas  requis  que  ceux  qui  écrivent 
la  vie  des  personnes  illustres  en  sainteté  et  perfection,  soient 
saints  et  parfaits  comme  eux;  c'est  assez  qu'ils  aient  la  perfec- 
tion en  désir  et  soient  marris  de  ne  la  point  avoir;  ils  sont, 
par  ce  moyen,  assez  disposés  d'en  parler  et  écrire  *. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  cet  aveu  touchant  que 
l'auteur  ne  connaissait  pas  d'expérience  au  moins  les  plus 
humbles  degrés  de  l'union  mystique  ;  mais  quoi  qu'il  en 
soit,  Duval  n'était  certainement  qu'un  novice  en  ces 
matières,  auprès  de  MmeAcarie.  D'ailleurs  lent  à  croire  et 
persuadé  avec  les  jésuites,  ses  grands  amis,  qu'  «  il  y  a  peu 
d'âmes  attirées  à  Dieu  extraordinairement*  ».  C'était  un 
homme  de  bibliothèque,  âpre  au  travail,  jaloux  de  son 
temps.  La  moindre  distraction  Tagaçait.  «  Il  n'y  a  rien, 
dit-il  quelque  part,  qui  étourdisse  plus  que  le  carillon  des 
cloches  et  qui  nous  ôte  plus  promptement  l'attention  de 
l'esprit.  3  »  De  quel  cœur  néanmoins  il  quittait  ses  livres, 
désertant  sa  retraite  sonnante  mais  en  somme  recueillie 
de   la   montagne   Sainte-Geneviève,  pour  courir  dans   le 

(i)  Duval,  op.  cit.,  pp.  xxii,  xxin. 

(2)  //>.,  p.  494. 

(3)  Ib.,  p.  471. 
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tapage  jusqu'à  la  rue  des  Juifs  où  était  l'hôtel  Acarie  ;  de 
quel  cœur,  il  s'embarquait,  plus  tard,  pour  Amiens  ou 
Pontoise,  avide  de  contempler  une  fois  de  plus  ce  que 
les  livres  définissent  peut-être  mais  ne  font  pas  voir,  les 
extases  d'une  sainte  !  Il  n'était  pas  le  plus  intime  confi- 
dent de  Mmo  Acarie  et  elle  ne  lui  a  presque  rien  dit, 
semble-t-il,  du  sublime  secret  qu'elle  portait  en  elle. 
Qu'importe  !  Ce  secret  transparaissait  en  quelque  manière 
sur  son  visage.  Révélation  lointaine  et  silencieuse,  mais 
qui  ravissait  le  Dr  Duval. 

Barbe  Avrillot,  c'est  le  nom  de  notre  sainte,  est  née  à 
Paris  le  ier  février  i566,  probablement  dans  la  rue  des 
Mauvais-Garçons.  «  Nicolas  Avrillot,  son  père,  seigneur 
de  Champlâtreux,  près  Luzarches,  maître  des  comptes  de 
la  Chambre  de  Paris  et  chancelier  de  la  reine  de  Navarre, 
(Marguerite  plutôt  que  Jeanne)  était  un  homme  de  bien, 
fort  attaché  à  la  foi  catholique,  ce  qui  fut  pour  lui,  comme 
pour  bien  d'autres,  un  motif  d'entrer  dans  la  Ligue.  Il  s'y 
ruina,  et,  après  la  mort  de  sa  femme,  il  se  fit  prêtre1  », 
ainsi  que  fera  le  père  d'une  autre  carmélite  insigne, 
M.  de  Fontaines-Maran,  et,  plus  tard,  le  père  de  Bossuet. 
Sa  mère,  d'une  bonne  famille  parisienne  plus  ancienne 
que  les  Avrillot,  s'appelait  Marie  Luillier.  Barbe  était 
cousine  de  Mmo  de  Sainte-Beuve  (Madeleine  Luillier)  et 
petite-cousine  du  P.  Honoré  Bochart  de  Champigny  que 
nous  avons  déjà  rencontré.  Du  peu  que  l'on  nous  dit  sur 
les  parents  de  la  sainte,  j'imagine  que  celle-ci  a  grandi 
dans  un  milieu  passablement  morose.  Sa  mère  semble 
avoir  été  dure  jusqu'à  la  violence,  le  père,  meilleur  peut- 
être,  mais  raide  et  distant,  Barbe  elle-même,  timide  et 
craintive.  Son  père  lui  fit  toujours  peur,  son  mari  aussi, 
du  reste,  comme  nous  verrons,  et  c'est  merveille  qu'une 
nature  si  longuement  contrainte  ait  su  garder  tant  d'ini- 
tiative, tant  de   courage.  Enfant,  elle   ne   s'est  vraiment 

(i)  Boucher,  op.  cit.,  p.  5. 
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épanouie  qu'auprès  d'une  de  ses  tantes,  dans  un  couvent 
très  régulier  où  on  l'avait  mise.  Douce  maison  qu'elle 
visitera  souvent  dans  la  suite  et  qu'elle  voudra  revoir  une 
dernière  fois  avant  de  quitter  le  monde1.  Là,  sans  doute, 
lui  étaient  venues  ses  premières  idées  de  vocation.  Elle 
aurait  voulu  être  religieuse  de  l'Hôtel-Dieu  de  Paris,  nous 
dit  Duval,  pour  y  servir  les  pauvres,  «  qui  y  sont  en  si 
grand  nombre  qu'ils  y  donnent  une  odeur  fort  difficile  à 
supporter2  ».  «  Mais  sa  mère  n'était  pas  comme  elle  »  et 
voulait,  bon  gré  mal  gré,  marier  cette  unique  enfant.  On  la 
maria  donc  au  plus  tôt.  Elle  avait  seize  ans  et  demi  lors- 
qu'elle devint  «  Mademoiselle  Acarie  »  (24  août  i58a). 

«  Conseiller  du  roi  et  maître  ordinaire  en  sa  Chambre 
des  comptes  de  Paris,  »  — comme  son  beau-père  Avrillot 
et  plusieurs  Luillier,  —  Pierre  Acarie  a  joué  son  rôle 
dans  l'histoire  générale,  ayant  été  l'un  des  quarante 
parisiens  qui  formaient  le  conseil  du  «  vaillant  prince 
d'Aumale  »,  et,  de  ce  chef,  ayant  subi  un  exil  assez  long, 
après  la  victoire  de  Henri  IV.  On  l'appelait  le  laquais  de 
la  Ligue,  s'il  en  faut  croire  Maimbourg  qui  ne  l'aime 
guère  et  lui  reproche  trop  aigrement  d'avoir  mal  imité 
les  vertus  de  sa  femme.  Le  sobriquet  irait  assez  bien  à 
cet  agité  que  les  biographes  de  Mme  Acarie  nous  ont  peint, 
je  crois,  avec  des  couleurs  trop  aimables.  Il  a  sa  légende 
qui  est  allée  s'embellissant,  depuis  l'honnête  Duval  qui  le 
loue  comme  il  peut,  jusqu'à  l'indulgent  Boucher  qui  lui 
donne,  de  sa  grâce,  à  peu  près  toutes  les  vertus.  Il 
séduira  moins  quantité  de  lecteurs  qui  ont  rencontré 
cent  fois  des  parisiens  et  des  maris  de  sa  façon,  têtes 
brûlées,  fantasques,  indolents,  taquins,  passant  du  gros 


(1)  Elle  fit  sa  première  communion  à  12  ans.  Duval  voit  là  une  preuve 
de  sa  sainteté  précoce,  «  car  en  ce  temps-là,  dit-il,  comme  on  ne  commu- 
niait pas  souvent,  on  n'y  présentait  pas  non  plus  sitôt  les  enfants  »,  p.  4. 
Ainsi  l'habitude  des  premières  communions  tardives  ne  vient  pas  des  jan- 
sénistes, comme  on  l'a  dit  quelquefois.  Lorsque  naquit  Jansénius  (i585) 
Barbe  était  déjà  mariée. 

(a)  Duval,  op.  cit.,  p.  7. 
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rire  à  la  colère  avec  une  rapidité  déconcertante,  la  joie 
tour  à  tour  et  la  terreur  de  leurs  proches,  au  demeurant 
solides  chrétiens  et  d'un  très  bon  cœur. 

Quand  il  se  cabrait,  ce  qui  lui  arrivait  souvent,  un 
jésuite  seul,  le  P.  Commolet  en  avait  raison.  On  avait 
un  jour  grand  besoin  de  Mme  Acarie  à  Pontoise,  pour 
les  travaux  d'un  monastère  commencé,  raconte  Duval 
«  et  on  lui  avait  écrit  plusieurs  lettres,  afin  qu'elle  y 
allât.  Néanmoins,  son  mari  ne  le  voulant  point,  elle  se 
tint  en  repos...  Le  P.  de  Bérulle  qui  savait  fort  bien 
comment  il  fallait  obtenir  quelque  chose  de  M.  Acarie 
(son  cousin),  me  conseilla  d'en  parler  au  R.  P.  Commolet 
qui  avait  un  grand  pouvoir  sur  son  esprit.  Je  fus  trouver 
ce  bon  Père,  lequel  lui  en  parla,  et  incontinent  le  congé 
fut  donné1  ».  Un  peu  porté  sur  sa  bouche  et  rebelle  aux 
médecins  qui  le  voulaient  mettre  au  régime,  comme  sa 
femme  n'avait  pas  la  hardiesse  de  contester  avec  lui  là- 
dessus,  «  à  cause  du  trop  grand  respect  qu'elle  lui  por- 
tait, elle  envoyait  prier  le  P.  Commolet  de  le  venir  voir, 
et  le  malade  aussitôt  déférait  aux  remontrances  de  ce  bon 
Père2  ».  «  Trop  grand  respect  »  est  une  façon  de  parler. 
«  On  eût  dit,  écrit  plus  franchement  le  même  témoin, 
qu'elle  était  comme  un  enfant  qui  craint  la  verge  et 
tremble  devant  son  maître  3.  »  Frère  Edmond  de  Messa 
qui  avait  servi  chez  les  Acarie  avant  d'entrer  à  l'Oratoire, 
dit  «  que  plusieurs  fois,  il  a  ramené  (sa  maîtresse)  de  la 
ville  et  de  ses  dévotions,  à  la  maison  et  qu'elle  tremblait 
de  crainte  que  son  mari  ne  se  fâchât4  ».  Au  fond  il  l'ai- 
mait ainsi,  bien  qu'il  ait  prétendu  parfois  désirer  «  qu'elle 
ne  fût  point  si  exacte  et  si  respectueuse  en  son  endroit*». 

Il  entre  dans  notre  histoire  par  un  geste  assez  amusant 


(i)  Duval,  op.  cit.,  p.  34. 
(a)  /&.,  p.  35. 


(3)  //;.,  p.  33 

(4)  /&.,  p.  34. 

(5)  A.,p..3ï. 
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et  qui  devait  être  décisif.  Un  jour,  —  c'était  vers  la 
sixième  année  de  leur  mariage  —  Pierre  Acarie  surprit  la 
jeune  femme  absorbée  dans  la  lecture  à'Amadis  qu'une 
amie  lui  avait  prêté.  D'autres  romans  étaient  sur  la  table. 
Une  scène  s'en  suivit,  affectueuse  ou  bruyante,  les  deux 
sans  doute.  Il  n'aimait  pas  les  romans,  au  moins  pour  sa 
femme.  Mais,  bon  prince,  et  ne  voulant  pas  trop  mortifier 
le  goût  qu'il  venait  de  lui  découvrir  pour  la  lecture,  il 
court  chez  son  propre  confesseur,  M.  Roussel,  très  saint 
prêtre  de  Saint-Etienne- du-Mont,  et  il  en  revient  chargé 
d'ouvrages  de  piété1.  Ces  livres-là  du  moins  seront  de 
tout  repos.  La  pile  épuisée,  M.  Roussel  viendra  lui-même 
la  remplacer  par  une  autre,  marquant  d'un  coup  de  crayon 
les  plus  beaux  passages.  AyanJ  ainsi  tout  réglé,  sûr  d'être 
obéi  et  l'âme  en  paix  sur  la  vertu  de  sa  femme,  Pierre 
Acarie  retourne  en  courant  chez  ses  amis  de  la  sainte 
Ligue,  s'échauffer  avec  eux  contre  la  politique  de  Henri  III. 
Il  s'agite.  Dieu  le  mène  et  le  fait  concourir  à-  de  hauts 
desseins. 

Il  est  certain,  en  effet,  que  ces  livres  pieux,  conseillés, 
imposés  même  par  M.  Acarie  à  sa  jeune  femme,  ont  dé- 
terminé d'une  façon  presque  foudroyante  la  vocation 
mystique  de  cette  dernière.  Grise  mémorable  que  Duval 
a  racontée  avec  une  simplicité  très  émouvante.  Elle  rece- 
vait ces  livres,  nous  dit-il,  «  et  les  lisait  volontiers,  tant 
pour  rendre  obéissance  à  son  mari  et  à  ce  bon  confesseur 
que  parce  qu'elle  y  prenait  plaisir.  Ce  bon  prêtre  lui  en 
apporta  un  jour  un,  dont  je  ne  sais  pas  l'auteur  —  (com- 
bien c'est  fâcheux!)  —  qu'il  lui  vanta  grandement  et  dans 
lequel  il  lui  montra  cette  sentence  :  trop  est  avare  à  qui 
Dieu  ne  suffit.  Ces  mots  la  changèrent  si  fort  et  si  soudai- 
nement qu'on  eût  dit  que  Dieu  l'eût  frappée  d'un  coup  de 
tonnerre,  tant  elle  était  renversée  sens  dessus  dessous. 
Elle  se  sentait  tout  autre  qu'auparavant,  non  seulement 

(i)  Sur  M.  Roussel,  cf.  plus  haut    p.  5. 
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quant  aux  affections  qui  n'étaient  plus  pareilles,  mais 
encore  en  ce  qu'il  lui  semblait  qu'elle  avait  une  autre 
âme,  un  autre  cœur,  un  autre  entendement,  marchant, 
écoutant,  voyant  et  parlant  tout  autrement  ;  tant  fut  impé- 
tueux le  trait  divin  qui  lui  fut  alors  donné  et  qui  lui  a 
duré  toute  sa  vie  !  Souvent  elle  était  contrainte  de  s'enfer- 
mer en  sa  chambre,  tant  pour  cacher  les  fortes  attractions 
qui  lui  arrivaient,  que  pour  en  empêcher  la  trop  grande  im- 
pétuosité ;  elle  se  mettait  alors  à  marcher  rapidement,  à 
frotter  ses  mains  et  ses  bras,  ou  à  s'appliquer  fortement 
à  quelque  œuvre  pénible...  Quelquefois,  elle  prenait  une 
épinette,  dont  elle  jouait  fort  bien,  non  pour  attirer  sur  soi 
le  mouvement  divin,  comme  il  se  lit  de  quelques  saints, 
mais  plutôt  pour  l'empêcher  et  s'en  distraire.  Et  souvent 
toutes  ces  choses  ensemble  n'étaient  pas  suffisantes  pour 
arrêter  le  cours  de  ses  ravissements  qui  la  consumaient 
et  la  minaient  comme  à  petit  feu  *  ».  Boucher,  d'ordinaire 
très  exact  dans  ses  calculs,  fixe  à  ces  premières  extases, 
la  date  approximative  de  i588.  Mme  Acarie  avait  alors 
vingt-deux  ans.  Les  trois  premiers  de  ses  enfants  étaient 
déjà  nés  (i 584,  1 585,  1587).  Elle  en  aura  trois  encore 
(1 589,  1090,  1092),  tous  fort  bien  venus.  Fraîche,  vive, 
rieuse,  on  ne  lui  connaissait  aucune  maladie,  «  Elle  était 
alors  d'une  couleur  vermeille  »,  si  bien  que  lorsque  les 
médecins  furent  consultés  sur  ces  accidents  extraordi- 
naires, ils  la  traitèrent  par  des  saignées  sans  nombre 
«  estimant  que  c'était  une  abondance  de  sang2».  Il  ne 
semble  pas  non  plus  que  les  livres  qu'on  lui  prêta  aient 
rien  eu  de  proprement  mystique,  si  l'on  en  juge  par  la 
courte  sentence  qui  fit  très  certainement  sur  elle  le  plus 
d'impression  et  qui,  jusqu'au  bout,  lui  resta  présente  : 
Trop  est  avare  à  qui  Dieu  ne  suffit.  Elle  s'était  d'ailleurs 
si  peu  entraînée  à  de  telles  émotions,  elle  trouvait  dans 


(1)  Duval,  op.  cit.,  pp.  ai,  aa. 
(a)  Ib.,  p.  a4,  a5. 
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son  entourage,  et  même  chez  ses  confesseurs,  si  peu  de 
lumières  ou  d'encouragements  à  ce  sujet,  qu'elle  demeura 
cinq  ans  avant  de  connaître  «  d'où  cela  venait  »,  avant  de 
«  savoir  que  dire  de  tant  d'extases  et  de  ravissements  qui 
lui  arrivaient1  ». 

A  son  embarras  s'ajoutait  une  confusion  extrême.  Où 
qu'elle  fût  et,  surtout  dans  les  églises,  dès  qu'elle  s'ap- 
pliquait à  quelque  pensée  pieuse,  elle  pouvait  craindre 
un  de  ces  brusques  assauts  qui  la  terrassaient.  Un  matin 
par  exemple,  et  qui  plus  est  un  dimanche,  elle  se  rendait 
pour  la  grand'messe  à  Saint-Gervais,  sa  paroisse,  où  elle 
se  plaçait  d'ordinaire  dans  la  chapelle  des  Acarie,  près 
de  la  chapelle  de  la  Vierge.  Une  heure,  deux  heures, 
la  matinée  se  passe,  le  soir  vient  et  elle  ne  reparaît  pas. 
Il  était  nuit,  lorsqu'après  l'avoir  cherchée  de  tous  les 
côtés,  on  finit  par  la  trouver  dans  sa  chapelle  «  en  extase, 
ressemblant  à  une  personne  morte  ».  Réveillée,  elle 
demande  si  la  grand'messe  était  finie.  Une  autre  fois 
«  allant  en  procession  parmi  les  autres  dames  et  demoi- 
selles de  la  paroisse,  elle  ressentit  un  si  fort  et  puissant 
trait  d'amour  divin  qu'il  lui  sembla  que  son  cœur  se 
fendit  en  deux  et  elle  poussa  un  si  grand  cri  que  chacun 
ne  savait  que  dire  ».  «  Gela  lui  arrivait  assez  souvent, 
même  en  présence  de  sa  belle-mère»,  ajoute  Duval  avec  sa 
candeur  ordinaire  et  sans  un  soupçon  d'humour  2.  La 
plupart  de  ces  extases  étaient  accompagnées  de  souf- 
frances très  vives  auxquelles  s'ajoutèrent  bientôt  des  dou- 
leurs stigmatiquesnettementcaractérisées3.Elle  avait  beau 


(i)   Duval,  op.  cit.,  pp.  24,  a5. 

(a)  Ib.,  p.  24. 

(3)  Sur  les  stigmates  de  Mme  Acarie,  nous  avons  le  témoignage  formel 
du  P.  Coton  (Boucher,  pp.  554,  ^5),  seul,  dans  le  secret,  avec  Bérulle. 
Il  semble  en  effet  que  cette  stigmatisation  ait  été  moins  apparente  que 
beaucoup  d'autres.  L'humble  femme  cachait  ses  mains  de  son  mieux. 
Pour  les  pieds,  elle  pouvait  aisément  donner  le  change,  s'étant  cassé  trois 
fois  la  jambe  et  ne  marchant  qu'appuyée  sur  des  béquilles.  Duval  affirme 
le  fait,  mais  très  prudemment,  craignant  de  se  mettre  en  opposition  avec 
le  décret  de  Sixte  IV,  qui  défend,  sous  peine  d'excommunication,  d'attri- 
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se  contraindre,  prendre  les  moyens  les  plus  énergiques, 
elle  ne  pouvait  pas  toujours  «  s'empêcher  de  crier  ».  Un 
trait  suffit  à  montrer  combien  le  spectacle  de  ces  crises 
devait  être  pénible.  Lorsque,  longtemps  après,  Mm0  Acarie 
prit  l'habit  chez  les  carmélites,  les  supérieurs  décidèrent 
que  la  cérémonie  aurait  lieu  de  grand  matin,  ne  voulant 
pas  que  le  peuple  d'Amiens  fût  témoin  d'un  de  ces  ravis- 
sements douloureux  qui  ne  pouvait  manquer  de  se  pro- 
duire et  qu'on  aurait  apprécié  de  travers  A.  Sage  mesure, 
et  qui  nous  rappellerait  au  besoin  que  les  vrais  spirituels 
de  ce  temps-là  jugeaient  de  ces  phénomènes  si  complexes 
à  peu  près  comme  nous  le  faisons  aujourd'hui.  Il  ne  faut 
pas  croire,  en  effet  avec  le  vulgaire,  écrivait  récemment 
un  théologien  insigne,  le  R.  P.  L.  de  Grandmaison,  «  que 
ces  phénomènes  extatiques  constituent  l'essentiel  de  l'état 
mystique,  et  appellent  notre  admiration;  ils  n'en  sont  que 
les  concomitants,  les  suites,  la  rançon.  Ils  sont  dus  à  la 
faiblesse,  à  l'imperfection,  à  l'insuffisante  spiritualisation 
de  l'instrument  humain,  et  ils  diminuent  avec  les  progrès 
de  celle-ci.  (Nous  savons  que,  vers  les  dernières  années 
de  sa  vie,  Mme  Acarie  parut  beaucoup  plus  paisible  dans 
ses  extases.)  L'extase,  et  je  restreins  ce  nom  présente- 
ment aux  phénomènes  d'inhibition,  d'insensibilité  tempo- 
raire, n'est  pas  un  honneur,  ni  une  puissance  :  elle  est  un 
tribut  payé  par  les  mystiques  à  la  nature  humaine.  Aussi 
peut-elle  être  imitée,  ou,  pour  mieux  dire,  produite  par 
des  causes  de  tout  ordre  2  ».  Il  va  donc  sans  dire  qu'à  les 
prendre  au  sens  médical  du  mot,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
les  extases  de  MmP  Acarie  ne  nous  intéressent  pas  en  elles- 
mêmes,  mais  seulement  dans  la  mesure  où  elles  se 
trouvent  liées,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  aux  grâces 

buer  les  stigmates  à  d'autres  qu'à  François  d'Assise.  Benoit  XIII,  s'ap- 
puyant  sur  les  travaux  du  futur  Benoit  XI V?  a  depuis  détendu  la  rigueur 
de  ce  décret. 

(i)  Duval,  op.  cit.,  p.  241. 

(2)   L.  de  Grandmaison.  La  religion  personnelle.  Etudes,  5   mai   191 3, 
pp.  328-339. 
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vraiment  mystiques  dont  cette  âme  était  comblée.  Mais  je 
suis  sûr  que  plus  d'un  lecteur  ne  m'écoute  guère,  curieux 
d'en  venir  au  revers  pittoresque  de  notre  histoire,  aux 
impressions  de  Pierre  Acarie,  lorsque,  ayant  dit  son  mot 
sur  les  affaires  de  la  Ligue,  il  rentre  chez  lui  pour  y  trou- 
ver sa  femme  en  extase. 

Est-ce  oubli  de  la  part  des  biographes,  ou  devons-nous 
croire  que  la  stupeur  et  l'inquiétude  accablèrent  d'abord 
le  pauvre  homme,  toujours  est-il  que  Pierre  Acarie  paraît 
à  peine  au  lendemain  des  premières  crises.  On  ne  nous 
parle  que  de  sa  mère,  jusque-là  très  éprise  et  très  fière 
de  sa  bru  et  qui  allait  répétant  :  «  Quel  mal  a  donc  ma  fille  ? 
Je  n'y  connais  rien  etma  satisfaction,  hélas,  a  peu  duré...  » 
C'est  elle  qui  montra  le  plus  de  décision  et  qui  imposa 
les  visites  des  médecins,  malgré  les  répugnances  de  la 
malade.  Lorsqu'il  fut  bien  avéré  que  les  médecins  n'y 
comprenaient  rien  non  plus  et  qu'ils  aggravaient  plutôt  . 
le  mal  avec  leurs  saignées  éternelles,  toute  la  maison 
retomba  de  plus  belle  dans  l'accablement  et  l'effroi  jus- 
qu'au jour  où  la  grande  autorité  mystique  du  temps,  le 
P.  Benoit  de  Ganfeld  les  tira  provisoirement  de  peine, 
affirmant,  sans  la  moindre  hésitation,  que  «  le  tout  venait 
de  Dieu  »  et  qu'il  fallait  que  la  jeune  femme  s'abandonnât 
sans  frayeur  et  sans  résistance,  à  l'opération  divine  4. 
Cette  décision  du  P.  Benoit  fut  donnée  vraisemblablement 
en  i5o,3,  mettant  fin  à  cinq  années  d'angoisse  comme 
nous  l'avons  déjà  remarqué  et  non  sans  surprise.  Il  est 
en  effet  extrêmement  curieux  qu'on  ait  attendu  si  long- 
temps avant  d'y  voir  clair  en  cette  affaire  qui  aurait  paru, 
je  crois,  moins  mystérieuse  dans  un  milieu  plus  modeste. 
Encore  quelques  années,  et  des  manifestations  de  ce 
genre,  lorsqu'elles  se  produiront  dans  la  noblesse  ou  dans 
la  haute  bourgeoisie,  étonneront  beaucoup  moins2.  Il  se 

(1)  Duval,  op.  cit.,  p.  26. 

(2)  Bien  que  le  petit  travail  critique  que  cette  page  résume  s'appuie  sur 
la  chronologie  de  Boucher  qui  semble  mériter  confiance,  je  serais  porté 
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peut  aussi  que  soit  le  caractère  particulier  de  ces  crises, 
soit  les  contraintes  que  s'imposait  M"10  Acarie  pour  échap- 
per à  ces  extases  et  les  cacher  au  public,  aient  compli- 
qué le  problème,  mais  quoi  qu'il  en  soit,  l'oracle  du 
P.  Benoit  rendit  à  Pierre  Acarie  tous  ses  moyens.  Le 
revoici  enfin  sur  la  scène  qu'il  encombrera  désormais. 
A  ces  bonnes  nouvelles,  son  premier  soin  fut  de  courir 
chez  les  jésuites  pour  y  faire  authentiquer  ou  du  moins 
expliquer  ce  qu'avait  dit  le  capucin.  Alors  «  ayant  reconnu, 
écrit  Duval,  toujours  sans  une  ombre  de  sourire,  tant  par 
ce  Père  capucin,  que  par  le  Père  Innocent,  jésuite,  son 
confesseur,  que  ce  qui  se  passait  en  sa  femme  était  de 
Dieu,  et  que,  par  des  grâces  extraordinaires,  il  l'élevait  à 
un  sublime  degré  d'oraison,  il  se  mit  aussitôtà  rechercher 
les  livres  spirituels  qui  traitaient  de  l'intérieur  et  de  la 
théologie  mystique,  pensant  par  ce  moyen  l'assister  et 
soulager.  Il  lui  fit,  entre  autres,  traduire  le  livre  d'Angèle 
de  Foligno,  qui  semblait  avoir  été  conduite  par  le  même 
chemin  ;  mais  elle  n'y  lut  jamais  et  n'y  pouvait  lire, 
parce  que  la  lecture  la  détournait  dev  son  intérieur  et 
empêchait  les  irradiations  et  assistances  divines,  comme 
elle  l'a  raconté  plusieurs  fois  à  ses  amis  familiers  »*.  Nou- 
velle stupeur,  aussitôt  suivie  d'un  revirement  complet.  La 
mouche  saurait  bien  arrêter  le  coche  qui  prétendait  se 
passer  d'elle.  «  M.  Acarie  donc,  voyant  que  les  livres  qu'il 
avait  soigneusement  recherchés,  principalement  celui 
d'Angèle  de  Foligno,  ne  servaient  de  rien  à  sa  femme, 
parce  qu'elle  ne  les  lisait  point,  et  n'entendant  point  ce 

soit  à  avancer  la  date  de  la  rencontre  avec  Benoit  de  Canfeld  (1391  ou 
1592  au  lieu  de  i593),  soit  plutôt  à  retarder  la  date  de  la  première  crise 
(1689  ou  même  1590  au  lieu  de  i588).  Ajoutons  une  curieuse  observation 
de  Duval  :  «  Loin  que  ces  austérités  et  ces  élancements  violents  amoin- 
drissent ses  forces,  elle  en  devenait  plus  grasse  et  plus  vermeille  »,  p.  83. 

(1)  Duval,  op.  cit.,  pp.  26,  27.  Cette  consultation  chez  le  P.  Innocent 
fixe  une  de  ces  dates  essentielles  dont  les  anciens  biographes  no  s  inquié- 
taient guère.  On  sait  en  effet  que  les  jésuites  furent  expulsés  à  la  lin  de  1 694» 
aussitôt  après  l'attentat  de  Chàtel(/24  décembre).  Le  lecteur  aura  compris, 
du  reste,  que  Pierre  Acarie  ne  fit  pas  traduire  Angèle  de  Foligno  par  sa 
femme,  mais  pour  elle. 
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genre  de  dévotion,  commença  à  lui  résister  en  beaucoup 
de  choses  et  à  lui  dire  que  les  autres  demoiselles,  qui 
étaient  grandement  estimées  par  la  ville,  n'avaient  point 
ces  manières  de  dévotion,  qu'il  appelait  habituellement 
scrupules  et  quelquefois  pures  suggestions  de  l'ennemi. 
Il  allait  faire  ses  plaintes  aux  prédicateurs  de  leur  paroisse, 
leur  représentant  les  manières  d'être  de  sa  femme  comme 
des  scrupules  qui  étaient  cause,  disait-il,  qu'elle  quittait 
tout  le  soin  de  sa  maison,  de  lui  et  de  ses  enfants.  Il  était 
cru  d'eux,  parce  qu'il  était  fort  estimé  (et  parce  que 
nombre  de  prêtres  croient  toujours  tout  ce  qu'on  leur  dit 
contre  les  mystiques)  et  en  effet  il  était  homme  de  bien. 
Et  lorsque  les  prédicateurs  lui  avaient  promis  de  parler 
contre  telles  dévotions...  il  commandait  à  sa  femme  et  à 
ses  filles  de  chambre  d'aller  au  sermon.  »  Clamer  ses  dif- 
ficultés conjugales  en  pleine  sacristie  de  Saint-Gervais, 
faire  assister  les  domestiques  à  la  confusion  publique  de 
leur  maîtresse,  qui  sera  rustre,  s'il  ne  le  fut  pas?  «  Les 
prédicateurs,  continue  Duval,  ne  s'épargnaient  pas  de 
reprendre  les  femmes  qui,  sous  ombre  de  dévotion,  ne 
rendent  pas  le  devoir  qu'elles  doivent,  tant  à  leurs  maris 
qu'à  leurs  maisons,  et  spécifiaient  quelquefois  des  choses 
si  particulières  que  les  domestiques  jugeaient  manifeste- 
ment que  ce  bon  seigneur  avait  parlé  au  prédicateur,  de 
sorte  que  les  servantes  étant  de  retour  en  la  maison, 
disaient  à. notre  bienheureuse  demoiselle  :  «  Qu'est-ce  que 
Monsieur  a  fait  dire  à  ce  bon  Père  en  son  sermon  ?  »  Elle 
souriait  et  répondait  seulement  :  «  Il  faut  le  laisser  dire, 
cela  se  passera1  ».  Être  ainsi  caricaturée  du  haut  de  la 
chaire,  et  par  un  prédicateur  du  temps  de  la  Ligue,  c'est 
déjà  beaucoup.  Le  clergé  de  Saint-Gervais  trouva  pour- 
tant le  moyen  de  mortifier  plus  cruellement  cette  inno- 
cente. «  Un  prêtre  à  qui  M.  Acarie  avait  fait  les  mêmes 
plaintes  contre  son  épouse,  passa  le  tour  de  cette  dame  en 

(1)  Duval,  op.  cit.,  pp.  27-29. 
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distribuant  la  communion  et  elle  n'en  murmura  pas1.  » 
Nous  n'imaginons  pas  la  rude  grossièreté  de  ce  temps-là 
et  la  reconnaissance  que  les  françaises  d'aujourd'hui 
doivent  à  leurs  sœurs  mystiques  d'autrefois,  au  moins 
autant  qu'à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Mais  il  s'agit  bien  de 
délicatesse.  Le  bonhomme  Acarie  qu'on  nous  dit  si  franc, 
est  beaucoup  moins  excusable  qu'il  ne  paraît  peut-être  à 
plusieurs.  Nous  lui  permettons  certes  de  trouver  incom- 
mode à  certaines  heures  l'étrange  situation  où  la  Provi- 
dence l'a  placé,  d'égayer,  s'il  lui  plaît,  ses  amis  d'église  par 
un  couplet  de  son  crû  sur  les  surprises  du  mariage.  Mais 
qu'il  n'aille  pas  dire,  comme  il  le  fait,  que  tout  va  de  tra- 
vers dans  son  logis  depuis  que  sa  femme  a  des  extases. 
L'extatique  des  deux,  c'est-à-dire,  pour  parler  comme  lui, 
le  paresseux  et  le  propre  à  rien,  n'est  pas  celui  qu'il  pense. 
S'il  y  a  quelqu'un  dans  ce  logis  qui  fasse  piteuse  figure,  ce 
n'est  pas  Mme  Acarie.  Nous  l'aurons  bientôt  démontré. 

II.  Extatique,  stigmatisée,  bientôt  réduite,  par  un  triste 

accident,    à    ne    plus    marcher    que    sur    des    béquilles, 

Mme  Acarie  parut  toujours  en  effet  admirable  d'intelligence 

et  de   dévouement,   dans  l'accomplissement  de  tous  ses 

devoirs  d'état  et   dans  cette  foule   d'œuvres   qu'elle   sut 

mener  à  bien,  sans  que  ses  propres  affaires  aient  jamais 

souffert  d'une  telle  dispersion.  On  l'avait  déjà  vue,  avant 

les  premières  crises  que  nous  avons  rapportées,  laisser 

hâtivement  la   messe   au    moment   de   s'approcher   de    la 

sainte  table,  pour  ne  pas  suspendre  d'une  minute  le  petit 

déjeuner  de  son   mari;   on   ne   la   verra   pas  maintenant 

déserter  son   rôle  de  femme,  de  mère,   de  maîtresse  de 

maison,  pour  se  réfugier  dans  une  quiétude  confortable  et 

nonchalante.   «  M.  Acarie,  son   mari,   ne  se  voulant  pas 

occuper  de  beaucoup  d'affaires  domestiques,  c'est  Duval 

qui  parle  et  il  ne  veut  pas  charger  le  mari,  c'était  elle  qui 

portait  tout  le  faix,  non  seulement  du  temporel  qui  était 

(1)  Boucher,  op.  cit.,  p.  46. 
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grand,  mais  aussi  des  enfants,  tant  garçons  que  filles,  et 
de  plusieurs  serviteurs  et  servantes.  Elle  pourvoyait  si 
prudemment  atout,  que  l'ordre  y  reluisait  jusque  dans  les 
moindres  choses  h  » 

Loin  d'être  pour  elle  du  moindre  secours,  son  mari  lui 
rendait  la  tâche  plus  lourde.  Exigeant,  querelleur,  tracas- 
sier,  ce  ne  serait  rien,  mais  il  compliquait  de  vingt  autres 
façons  le  gouvernement  de  sa  femme.  Malgré  sa  réserve 
ordinaire  et  ses  tours  abstraits,  Duval  évoque  assez  claire- 
ment quelques-unes  de  ces  difficultés  quotidiennes.  «  Elle 
voulait,  dit-il,  que  ses  enfants  et  serviteurs  lui  portassent 
(à  son  mari)  un  grand  respect.  Car,  comme  ce  bon  sei- 
gneur était  d'humeur  facile  et  d'une  complexion  assez  gaie, 
se  familiarisant  avec  chacun,  même  avec  des  serviteurs  ou 
autres  qui  lui  devaient  du  respect,  la  bonne  demoiselle 
craignait  que  ceux-là  n'en  abusassent  ;  aussi  elle  y  tenait 
la  main  ferme,  ne  pardonnant  aucune  faute  en  cela,  si  petite 
qu'elle  fût2.  »  Sans  elle,  il  n'aurait  pu  se  faire  obéir  ni  du 
personnel,  ni  même  de  ses  enfants,  des  garçons  du  moins, 
dont  un  ou  deux  me  paraissent  avoir  été  peu  commodes. 
Pour  achever  le  tableau,  disons  que  Pierre  Acarie  gaspilla 
jovialement  une  immense  fortune,  donnant  de  toutes 
mains  à  ses  amis  de  la  Ligue  ou  à  d'autres  bonnes  œuvres. 
A  l'heure  même  où  il  «  déférait  »  sa  femme  aux  prédica- 
teurs, comme  dit  Duval,  il  travaillait  bellement  à  la  mettre 
sur  la  paille,  elle  et  leurs  six  enfants.  Très  homme  de 
bien,  je  le  crois  fermement,  mais  sans  la  moindre  cer- 
velle, et  dupé,  semble-t-il,  par  des  aigrefins  qui  faillirent 
lui  faire  perdre  plus  que  son  argent.  La  fin  de  la  Ligue  le 
trouve  en  effet,  non  seulement  criblé  de  dettes,  mais  à  la 
veille  d'une  catastrophe  encore  plus  redoutable,  sur 
laquelle  on  ne  nous  parle  qu'à  mots  couverts,  et  que  sa 
vaillante  femme  aura,  lui  parti,  beaucoup  de  peine  à  con- 

(i)  Duval,  op.  cit.,  p.  346. 
(a)  Ib.,  p.  35. 
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jurer.  Son  exil  en  1 5g4  vint  au  bon  moment  et  le  sauva 
lui  et  les  siens,  en  permettant  à  Mmo  Acarie  d'intervenir 
dans  ces  troubles  affaires  qu'on  lui  avait  soigneusement 
cachées  jusque-là.  Heureux  exil,  et  qui  fut,  du  reste,  assez 
bénin,  grâce,  nous  dit-on,  à  l'estime  qu'Henri  IV  faisait 
déjà  de  Mme  Acarie,  ou  plutôt,  selon  moi,  grâce  à  l'insi- 
gnifiance politique  du  personnage.  Le  roi  ne  l'obligea  pas 
à  passer  la  frontière,  mais  seulement  à  s'éloigner  de  la 
capitale.  Toujours  original  dans  ses  décisions,  il  choisit, 
pour  sa  retraite,  la  chartreuse  de  Bourgfontaine,  près  de 
Villers-Cotterets,  prenant  avec  lui  comme  compagnon,  le 
curé  ligueur  de  Saint-Germain  l'Auxerrois,  M.  Cueilly, 
lequel  n'était  pas  un  foudre  de  guerre.  On  assure  que 
M.  Acarie  édifia  grandement  ses  hôtes.  Il  eut  du  reste 
des  distractions  assez  vives,  ayant  un  jour  été  enlevé  par 
une  bande  en  maraude.  M.  Cueilly  eut  si  peur,  ce  jour-là, 
qu'il  s'enfuit  jusqu'en  Italie.  Mme  Acarie  qui  luttait  encore 
contre  la  misère,  trouva  de  quoi  payer  la  rançon  de  son 
mari,  et  profita  de  l'événement  pour  demander  au  roi  une 
mitigation  de  peine.  L'exilé  put  se  rapprocher  de  Paris, 
séjournant  d'abord  dans  ses  terres  de  Luzarches,  puis  à 
Ivry  où  il  était  encore,  semble-t-il,  en  1598.  J'ignore  la 
date  exacte  de  sa  rentrée  dans  Paris,  mais,  pour  nous, 
l'important  est  de  retenir  que  la  séparation  des  deux 
époux  fut  relativement  assez  longue  —  au  moins  quatre 
ans.  Ce  veuvage  provisoire,  qui  sans  aucun  doute  faisait 
beaucoup  de  peine  à  Mme  Acarie,  n'a  pu  manquer  d'avoir 
des  répercussions  intéressantes  sur  la  destinée  et  le  déve- 
loppement de  notre  sainte. 

Je  crois  que  ces  années  de  parfaite  indépendance  lui 
furent  bonnes,  l'aidant  à  prendre  une  pleine  conscience  de 
ses  dons  etde  sa  mission  apostolique,  rendant  plus  facile 
le  rayonnement  de  son  influence.  Elle  n'avait  certes  jamais 
manqué  d'énergie,  elle  qui  depuis  douze  ans  gouvernait 
un  mari  difficile  et  tenait  tête  aux  charges  d'une  grande 
maison.  Craintive,  nous  l'avons  dit,   elle   savait  pourtant 
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commander.  Soit  de  gré  soit  de  force,  il  fallait  qu'on  lui 
cédât.  C'est  ainsi  que  pendant  l'affreux  siège  de  1590,  elle 
contraignit  sa  belle-mère  à  partager  avec  les  pauvres  la 
provision  de  blé  que  cette  prudente  ménagère  avait  mise 
en  réserve.  Elle  ne  menaçait  de  rien  moins  que  d'aller 
avertir  les  magistrats  chargés  de  la  répartition  des  vivres. 
Mais  enfin  elle  n'aimait  pas  à  se  produire  et  la  déférence 
timide  qu'elle  témoignait  à  son  mari  paralysait  souvent 
les  inspirations  de  son  zèle.  Une  fois  maîtresse  d'elle-même, 
elle  dut  paraître  toute  autre  et  s'affirmer  en  public 
comme  elle  ne  l'avait  jamais  fait  jusque-là.  Il  le  fallait 
bien  d'ailleurs,  si  elle  voulait  rétablir  les  affaires  de  sa 
maison.  En  effet,  dès  le  lendemain  du  départ  de  son 
mari,  les  huissiers  et  leur  escorte  avaient  fondu  sur  la 
pauvre  femme.  «  Un  Père  minime  m'a  dit,  raconte  Duval, 
qu'étant  un  jour  venu  visiter  cette  bienheureuse,  tandis 
qu'elle  dînait,  il  vit  les  sergents  entrer  en  sa  maison  et 
saisir  tout,  même  les  plats  de  sa  table  et  jusqu'à  l'as- 
siette qui  était  devant  elle...  Après  cette  saisie  elle  ne 
pouvait  dire  que  quelque  chose  lui  appartînt  et  cependant 
elle  se  voyait  chargée  d'un  mari  et  de  six  enfants,  avec 
son  père  (ruiné  aussi  par  la  Ligue).  Ce  qui  la  pouvait 
ébranler  encore  davantage,  c'est  qu'elle  avait  à  lutter 
contre  beaucoup  de  malveillants  que  diverses  passions 
animaient  contre  son  mari  et  que.  celui-ci  étant  absent, 
on  l'accusait  de  beaucoup  de  choses  qui  eussent  pu  leur 
faire  perdre  à  tous  deux  Yhonneur,  la  vie  et  les  biens1.  » 
Ces  derniers  mots  nous  rappellent  le  petit  mystère  histo- 
rique dont  je  parlais  tout  à  l'heure  et  qu'il  me  faut  livrer 
à  la  sagacité  des  chartistes,  étant  difficile  que  de  cette 
alerte  qui  donna  lieu  à  des  paperasses  infinies,  il  ne  reste 
plus  aucune  trace.  Duval  ne  romance  pas  l'aventure,  il 
l'atténuerait  plutôt,  soit  par  délicatesse  naturelle,  soit  pour 
ne   pas  gêner  les   enfants  de   Pierre  Acarie   qui  vivaient 

(1)  Duval,  op.  cit.,  p.  77. 


'2l4  L  INVASION     MYSTIQUE 

tous  encore  lorsque  parut  la  vie  de  leur  mère.  L'impulsif 
avait  dû  commettre  quelque  énorme  imprudence.  Bien 
qu'innocent,  les  apparences  étaient  certainement  contre 
lui.  Quoi  qu'il  en  soit,  notre  extatique  que  rien  n'avait  pré- 
parée à  des  initiatives  de  ce  genre,  se  trouva,  du  jour  au 
lendemain,  à  la  hauteur  d'une  tâche  encore  plus  acca- 
blante qu'embrouillée.  Contre  ces  principes  en  matière 
d'éducation,  mais  pour  être  tout  entière  à  ce  pressant 
devoir,  elle  commença  par  «  se  décharger  de  tous  ses 
enfants  »,  même  des  filles  dont  la  plus  jeune  n'avait  pas 
trois  ans.  «  Alors,  continua  Duval,  elle  put  s'appliquer 
entièrement  à  ce  qu'il  fallait  faire,  allant  elle-même 
solliciter  les  juges  qui  la  faisaient  attendre  souvent  au 
clair  de  la  lune  »  et  dans  la  rue.  «  En  attendant  elle  ne 
perdait  pas  de  temps,  car  elle  instruisait  de  bonnes  filles 
dévotes  qui  l'accompagnaient,  en  l'oraison,  aux  vertus,  ou 
en  quelque  point  concernant  la  vie  intérieure1.  »  Je  ne 
dis  rien  des  avanies  qu'elle  dut  subir.  On  la  croyait  per- 
due et  les  amis  de  la  veille  lui  tournaient  le  dos.  «  Man- 
quant un  jour  de  pain,  elle  prit  avec  elle  quelques 
bijoux  qui  lui  restaient  et  s'en  alla  chez  un  de  ses  parents, 
dans  l'intention  de  lui  emprunter  de  l'argent  et  de  lui 
laisser  ses  bijoux  pour  gage.  »  Pour  tout  argent,  on  lui 
conseilla  «  de  mettre  ses  enfants  en  métier  chez  un  cor- 
donnier ».  «  Ma  mère,  dit  à  ce  sujet  la  fille  aînée  de  la 
sainte,  ne  fut  sensible  qu'à  ce  dernier  mot;  tout  le  reste 
lui  avait  paru  peu  de  chose.  Elle  excusait  même  ce  parent 
de  son  refus,  mais  elle  ne  croyait  pas  que  nous  fussions 
nés  pour  les  métiers  qu'il  indiquait2.  »  «  Elle  ne  voyait 
pas  seulement  ses  juges,  reprend  Duval,  mais  faisait  elle- 
même  la  plupart  de  ses  écritures,  travaillant  quelquefois 
tout  le  long  de  la  nuit,  pour  donner  aux  juges  l'intelligence 
de  son  fait,  qu'elle  déclarait  si  nettement  et  avec   de  si 

(i)  Duval,  op.  cit.,  p.  78. 

(2)   Boucher,  op.  cit.,  pp.  5o,  5i. 
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puissantes  raisons  que  les  avocats  n'avaient  rien  à  ajouter 
ou  à  retrancher,  s'étonnant  au  reste  de  la  grande  clarté 
et  netteté  de  son  esprit.  Enfin  elle  fit  tant  par  ses  sollici- 
tations et  pourvut  si  bien  à  toutes  ses  affaires  qu'elle  les 
débrouilla,  délivra  son  mari  des  effets  de  la  malveillance, 
et  releva  sa  maison  qui  était  fort  proche  d'être  ruinée1.  » 
Tels  furent  les  premiers  essais  de  ce  génie  pratique  et 
lumineux,  qui  devait  bientôt  susciter,  organiser  et  entre- 
tenir tant  d'œuvres  saintes.  Bénies  soient  les  dettes  et  les 
autres  folies  de  Pierre  Acarie  !  Grâce  à  lui,  sa  femme  est 
faite  désormais  aux  audaces,  aux  conceptions  vives,  à  la 
patience  obstinée,  bref  à  toutes  les  vertus  humaines  que 
va  nécessiter  sa  tâche  divine.  Mais  de  peur  que  le  lecteur, 
après  avoir  donné  au  mari  plus  de  compassion  qu'il  n'en 
mérite,  n'aille  s'alarmer  sur  le  sort  de  la  famille,  mon- 
trons vite  que  les  enfants  de  Mme  Acarie  n'ont  souffert  ni 
des  extases,  ni  du  zèle  de  leur  mère. 

Sur  Mme  Acarie  éducatrice,  nous  avons  le  plus  authen- 
tique des  témoignages,  celui  de  ses  trois  filles  qui  ont 
confié  les  souvenirs  de  leur  enfance,  d'abord  à  M.  Duval, 
puis  aux  enquêteurs  du  procès  de  béatification .  Carmé- 
lites, comme  leur  mère  l'était  devenue,  ces  trois  filles  ont 
une  tendance  naturelle  à  tout  louer  de  l'éducation  qu'elles 
ont  reçue  d'une  sainte  et  même  les  disciplines  que  leur 
petit  âge  avait  trouvé  parfois  quelque  peu  sévères.  Mais 
une  telle  idéalisation  s'accuse  et  se  corrige  à  première  vue, 
et  je  suis  assuré  que  les  enfants  de  Mme  Acarie  auraient 
fait  envie  à  tous  les  jeunes  français,  garçons  ou  filles,  qui 
grandissaient  vers  la  même  époque.  Comme  tous  les  autres 
mérites  de  cette  femme,  celui-ci  est  d'autant  plus  original 
qu'il  est  non  seulement  plus  rare  —  à  cette  époque  sur- 
tout —  mais  plus  spontané,  ses  propres  parents  ne  lui 
ayant  donné  que  des  exemples  à  ne  pas  suivre  et  son 
mari  n'étant  jamais  intervenu  dans  la  nursery  que   pour 

(i)   Duval,  op.  cit.,  p.  79. 
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y  semer  le  désordre.  Elle  n'est  pas  non  plus  la  fille  des 
livres,  et  quoique  d'une  condition  très  haute,  elle  ne  sait 
guère  que  ce  que  lui  ont  appris  son  esprit  naturel,  son 
cœur  et  sa  grâce.  J'ai  déjà  dit  qu'elle  tenait  autant  que 
possible  à  garder  ses  enfants  auprès  d'elle.  Sur  le  soin 
qu'elle  prenait  d'eux,  pendant  leur  toute  première 
enfance,  Duval  nous  a  conservé  deux  anecdotes  qu'il 
jugeait  significatives,  carie  pittoresque  en  soi  n'arrêterait 
jamais  ce  grave  docteur.  «  Elle  faisait  aller  son  aîné  à 
Saint-Louis,  qui  est  la  maison  professe  de  la  Compagnie 
de  Jésus  (l'enfant  avait  dix  ans  lorsque  les  jésuites 
furent  expulsés)  où  on...  enseignait  (le  catéchisme).  Il 
arriva  que  le  maître  fît  faire  montre  de  tous  ses  petits 
catéchumènes,  déjà  néanmoins  baptisés.  Le  fils  de  notre 
bonne  demoiselle  fut  choisi  pour  porter  l'enseigne  ;  elle 
lui  en  fit  faire  une  belle  de  taffetas  cramoisi,  où  Notre- 
Seigneur  appelant  à  soi  les  petits  enfants  était  représenté, 
et  le  fit  marcher  en  cet  équipage  par  la  ville  à  la  tête  de 
ses  petits  compagnons,  afin  de  lui  donner  courage  de  bien 
apprendre  la  doctrine  chrétienne  *.  »  «  Il  advint  vers  ce 
temps-là,  dit  encore  Duval,  que  M.  Guincestre  parla  dans 
un  de  ses  sermons  en  l'église  de  Saint-Gervais,  contre 
les  pères  et  mères  qui  négligeaient  de  faire  apprendre  le 
catéchisme  à  leurs  enfants  et  il  usa  de  ces  termes  :  «  Si  je 
dis  à  un  enfant  :  venez  ça,  mon  fils,  dites-moi  :  qu'est-ce 
que  la  foi  ?  »  La  belle-mère  de  notre  demoiselle  (de  Mme  Aca- 
rie)  avait  alors  entre  les  bras  un  de  ses  enfants,  qui  n'était 
encore  qu'à  la  bavette;  pensant  que  le  prédicateur  lui  par- 
lait, il  se  prit  à  dire  hautement  :  «  La  foi,  c'est  un  don  de 
Dieu  »,  et  il  eût  poursuivi  la  définition  jusqu'au  bout,  si  sa 
grand'mère,  voyant  que  le  monde  se  retournait  vers  cet 
enfant,  ne  lui  eût  mis  aussitôt  les  mains  sur  la  bouche2.  » 
Pour  que  rien  ne  manque  à  la  saveur  de  cette  historiette, 


(i)  Duval,  op.  cit. ,  p.  39. 
(2)  Ib.,  p.  39. 
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il  faut  se  rappeler  qu'au  lendemain  du  massacre  du  duc 
de  Guise,  ce  même  Guincestre,  ligueur  fougueux,  avait 
fait  jurer  à  tout  son  auditoire,  y  compris  le  premier  pré- 
sident de  Harlay  qu'il  apostropha  personnellement,  qu'ils 
mettraient  tout  en  œuvre  pour  venger  leur  martyr.  Il 
devait  bien  connaître  Pierre  Acarie  et  ces  diverses  ren- 
contres nous  livrent  peut-être  le  nom  d'un  des  prédica- 
teurs qui  dénoncèrent  les  négligences  maternelles  et 
conjugales  de  Mme  Acarie,  du  haut  de  la  chaire  de  Saint- 
Gervais. 

«  Elle  les  accoutumait  à  lui  venir  dire  leurs  pensées, 
prenant  la  patience  de  les  écouter  attentivement1  »  pour 
les  façonner  à  une  franchise  et  à  une  liberté  cordiales. 
Aussi  bien,  pour  connaître  ses  enfants,  n'avait-elle  pas 
besoin  de  leurs  confidences.  Ils  «  sentaient  qu'elle  péné- 
trait par  un  simple  regard  jusque  dans  le  fond  de  leur 
âme2  ».  «  Il  ne  fallait  point,  reprend  Duval,  que  quelqu'un 
s'entremêlât  de  lui  dire  :  «  Vos  tilles  sont  de  tel  naturel, 
ou  ont  telle  ou  telle  vertu  »,  car  elle  savait  tout  ce  qui 
était  en  elles,  jusque  dans  le  fond  de  leur  âme3.  »  «  Une 
des  fautes  qui  lui  déplaisaient  le  plus  était  le  mensonge, 
quoique  léger,  et  elle  aimait  tellement  la  vérité  qu'elle 
ne  pardonnait  jamais  les  fautes  qui  y  étaient  contraires, 
disant  souvent  à  ses  filles  :  «  Quand  vous  auriez  perdu 
et  renversé  toute  la  maison,  si  vous  l'avouez  lorsqu'on 
vous  le  demandera,  je  vous  le  pardonnerai  de  bon  cœur  : 
mais  je  ne  vous  pardonnerai  jamais  le  plus  petit  men- 
songe ;  fussiez-vous  aussi  hautes  que  ce  plancher,  —  elle 
était  petite  —  je  louerais  des  femmes  pour  vous  tenir 
(pendant  les  verges)  plutôt  que  d'en  laisser  passer  un 
sans  châtiment,  et  tout  le  monde  ensemble  ne  pourrait 
pas  obtenir  de  moi  que  je  vous  pardonnasse4.  »  On  croit 

(1)  Duval,  op.  cit.,  p.  44- 

(2)  Ib.,  p.  45. 

(3)  Ib.,  p.  48. 

(4)  Ib.,  p.  5o. 
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l'entendre,  la  voir  encore,  et  je  jurerais  que  ses  filles 
n'ont  pas  modifié  d'un  seul  mot  ce  petit  discours  d'ailleurs 
inoubliable  pour  elles.  «  Fussiez-vous  aussi  hautes  que  ce 
plancher,  je  louerais  des  femmes  pour  vous  tenir.  »  Il  n'y 
a  plus  d'histoire  possible,  si  l'on  croit  le  docteur  Duval 
capable  d'inventer  de  pareils  et  de  si  beaux  traits. 

Lorsque  ses  filles  avaient  commis  une  faute  qui  «  méritât 
châtiment,  elles  allaient  elles-mêmes  chercher  les  verges  ; 
s'il  arrivait  qu'elles  eussent  le  cœur  gros  ou  qu'elles  se 
voulussent  excuser,  la  bienheureuse  ne  les  châtiait  pas 
sur  l'heure,  mais  elle  attendait  qu'elles  fussent  calmées 
et  que  Dieu  eût  mis  en  leur  âme  une  vraie  et  sincère  con- 
naissance de  leur  faute  ;  puis,  selon  la  qualité  de  la  faute, 
elle  les  châtiait,  voulant  que  durant  ce  châtiment  elles  se 
missent  à  genoux  et  dissent  le  Pater  ou  Y  Ave  maria,  leur 
faisant  môme  baiser  les  verges  et  la  remercier  du  bien 
qu'elle  leur  avait  fait  i  ».  De  la  verge,  ou  des  violences 
plus  primitives  et  plus  soudaines  qui  se  pratiquent 
aujourd'hui  chez  nous,  je  ne  sais  ce  qui  vaut  le  mieux, 
mais  l'essentiel,  qu'on  oublie  presque  toujours  et  que 
l'exemple  de  Mme  Acarie  nous  rappelle,  est  qu'il  ne  fau- 
drait jamais  toucher  un  enfant,  à  la  minute  même  de  sa 
faute  el.  tant  qu'il  a  «  le  cœur  gros  ». 

Elle  combattait  la  vanité'  dans  le  cœur  de  ses  enfants 
par  des  moyens  qu'il  nous  est  difficile  d'apprécier  mais 
qui  nous  renseignent  sur  les  mœurs  intimes  de  ce  temps- 
là.  «  Elle  ne  voulait  pas  qu'aucun  de  la  maison  appelât 
(ses  filles)  autrement  que  par  leur  nom  de  baptême  sans 
adjonction  de  Mademoiselle  ;  elle  le  défendait  absolument 
aux  serviteurs  de  la  maison,  et  pour  les  personnes  qui 
venaient  du  dehors,  elle  les  priait  de  ne  point  le  faire  ; 
elle  pratiqua  toujours  cela  à  l'endroit  de  sa  fille  aînée, 
quoiqu'elle  fût  âgée  de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  ne  pou- 
vant souffrir  qu'on  l'appelât  autrement  que  Marie...  Pour 

(i)  Duval,  op.  cit.,  p.  49- 
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le  même  motif,  elle  voulait  ainsi  que  ses  filles  parlassent 
aux  serviteurs  et  servantes  de  la  maison  fort  doucement 
et  humblement,  quand  même  ce  n'eût  été  qu'à  un  laquais, 
de  sorte  qu'elles  n'eussent  pas  osé  lui  dire  :  «  Faites 
ceci  ou  cela  »  ;  mais  «  je  vous  prie  »,  ou  «  s'il  vous 
plaît  »,  et  le  laquais  avait  ordre  de  ne  point  leur  obéir 
sans  cela...  Elle  leur  imposait  encore  quelques  actes  de 
mortification  et  d'humiliation,  comme  d'aller  demander 
pardon  à  celles  qui  les  avaient  vues  faillir,  ou  baiser  leurs 
pieds  :  et,  ce  à  quoi  elle  voyait  que  ses  filles  sentaient 
plus  de  répugnance,  c'était  ce  qu'elle  leur  commandait. 
C'est  ainsi  qu'elle  chargeait  son  aînée  (plus  fière  et  diffi- 
cile que  les  deux  autres),  de  balayer  les  escaliers  et  de 
faire  d'autres  choses  basses  et  viles.  Et  voyant  qu'elle 
épiait  pour  faire  cela  le  moment  où  il  n'y  avait  personne 
en  la  maison...  elle  la  reprenait  fortement  et  la  faisait 
balayer  devant  tous1.  »  Même  discipline  pour  l'obéissance. 
Ses  filles  devaient  être  «  toujours  prêtes  à  faire  ou  à  lais- 
ser tout  ce  qu'elles  faisaient  sans  montrer  de  mauvaise 
humeur2  ».  L'aînée,  s'embarquant  un  jour  pour  une 
partie  de  plaisir,  sa  mère  «  la  fit  descendre  du  carrosse 
et  en  ôter  ses  hardes  pour  demeurer;  puis,  lorsqu'elle 
la  vit  contente  et  paisible  en  l'obéissance,  elle  la  fit 
remonter  en  carrosse3  ». 

Qu'en  pense  le  lecteur  ?  Pour  moi  j'hésiterais,  soit  à 
louer  sans  réserve,  soit  à  condamner  ces  exercices  d'as- 
cèse. A  la  vérité  quelques-uns  de  ces  exercices  sentent 
un  peu  le  couvent,  si  l'on  peut  ainsi  parler.  Mais  quelle 
ascèse  n'en  est  pas  là,  plus  ou  moins  ?  Un  seul  point  est 
nécessaire  ;  assouplir  l'enfant  sans  le  briser,  l'humaniser, 
sans  le  flétrir.  Mme  Acarie  avait  beaucoup  de  tact,  elle 
n'ignorait  rien  de  ses  enfants,  elle  dosait,  avec  une  vigi- 
lance parfaite,  les  épreuves  qu'elle  leur  imposait,  enfin, 

(1)  Duval,  op.  cit.,  pp.  49-  5o. 

(2)  Ib.,  p.  43- 

(3)  Ib.,  p.  43. 
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elle  connaissait  mieux  que  nous  ce  qui  convenait  exacte- 
ment à  leur  condition.  Nous  savons  aussi  qu'elle  aurait 
eu  horreur  de  les  pousser  au   couvent.  «  Quand  j'aurais 
cent  enfants,  disait-elle,  et  que  je  serais  dépourvue  de  res- 
sources pour  les  établir,  je  ne  voudrais  pas  en  mettre  de 
moi-même  un  seul  en  religion  l.  »  «  Elle  pleura  beaucoup 
un  jour,   raconte  Boucher,  après  qu'une  de  ses  filles  fut 
entrée    en   religion  ;    elle    craignait   qu'en    faisant    cette 
démarche,    elle   n'eût    suivi    les  conseils   d'une  amie2.   » 
«  Ma  mère,  dit  encore  sa  fille  aînée,  nous  habillait  toujours 
fort  proprement  (on  sait  le  vieux  sens  de  ce  mot),  évitant 
néanmoins  la  vanité,  et  elle  nous  avertissait  souvent  de 
nous  tenir  droit.  Gomme  une  dame  de  ses  amies  paraissait 
surprise  de  son  attention  à  ces  deux  points,  elle  répondit 
fort  sagement  :  «  J'élève  mes  enfants  de  manière  à  ce  qu'ils 
puissent  suivre  leur  vocation,  à  quelque  état  que  la  Pro- 
vidence les  appelle  :  s'ils  entrent  dans  l'état  religieux,  je 
veux  qu'aucun  défaut  corporel  ne  puisse  servir  de  motif  à 
leur  démarche'3  ».  De  tels  sentiments  n'étaient  pas  com- 
muns à  la  fin  du  xvie  siècle  et  ne  devaient  pas  le  devenir 
de  si   tôt.    Plus  rare  encore  peut-être  le  spectacle  d'une 
mère  si  fort  occupée  de  l'éducation  de  ses  enfants.  Qu'avec 
cela,   Mrae  Acarie  ait   montré  quelquefois  et  surtout  vis- 
à-vis  de  sa  fille    aînée,   une  exigence   excessive,   elle   le 
reconnaîtra  plus  tard  elle-même.  Quand  elles  étaient  car- 
mélites l'une  et  l'autre,  cette  fille  s'amusait  doucement  à 
la  taquiner  là-dessus,    parlant  «  en  la   récréation,  de   ce 
qu'elle  lui  faisait,  lorsqu'elle  était  petite,  pour  la  mortifier. 
Cette  bienheureuse  paraissait  alors  par  grande  simplicité 
en    avoir    de   la  confusion,  et   ne   lui  disait  autre  chose 
sinon  :  «   Je  vous  ai  fait  bien   du  mal,  j'ai  été  bien  mé- 
chante ;  ». 

(i)   Boucher,  op.  cit.,  p.    108. 

(2)  Ib.,  p.  108. 

(3)  Ib.,  107.  108. 

(4)  Duval,  op.  cit.,  43 1 . 
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«  Elle  nous  traitait  fort  doucement,  dit  cette  môme  fille, 
mais  elle  joignait  à  cette  douceur  une  gravité  si  majes- 
tueuse et  si  imposante  qu'il  nous  était  comme  impossible 
de  ne  pas  nous  rendre  à  ce  qu'elle  désirait  de  nous.  » 
«  Elle  avait  grand  soin  de  me  tenir  le  cœur  fort  bas  — 
écrit  de  son  côté  la  cadette  (Marguerite,  la  plus  exquise 
de  toutes),  mais  elle  le  faisait  de  si  bonne  grâce  que  je 
n'avais  aucun  dégoût  pour  l'exercice  qu'elle  donnait  à 
mon  amour-propre.  Quand  elle  était  obligée  de  me  punir, 
elle  y  mettait  une  manière  si  agréable  qu'il  ne  me  vint 
jamais  en  pensée  qu'elle  me  corrigeât  sans  raison,  et  que 
la  correction  ne  me  donna  jamais  d'humeur  contre  elle  1  ». 
Ajoutons  que  dans  leur  «  petite  jeunesse  »,  elle  leur 
achetait  elle-même,  «  des  jonchets,  des  dames,  martres  » 
et  autres  semblables.  Même  «  perdue  et  abîmée  en  Dieu  », 
écrit  expressément  Duval,  elle  montrait  à  ses  enfants 
«  la  manière  dont  il  fallait  jouer,  disant  que  la  jeunesse 
ne  doit  pas  être  trop  contrainte  et  que  cela  émousse  la 
pointe  de  l'esprit.  Aussi,  quand  quelqu'une  de  ses  filles, 
avant  douze  ans,  faisait  trop  la  sage  en  sa  contenance  ou 
était  trop  sérieuse,  elle  la  reprenait,  regardant  cela 
comme  un  fruit  qui  vient  trop  tôt  et  qui  s'en  va  de  même 
qu'il  est  venu2  ». 

(i)  Boucher,  op.  cit.,  pp.  no,  in. 

(2)  Duval,  op.  cit.,  p.  44.  Lorsque  nous  en  viendrons  aux  origines  du  Car- 
mel  français,  nous  retrouverons  les  filles  de  Mme  Acarie,  au  moins  la  seconde 
et  la  plus  fameuse,  Marguerite  du  Saint-Sacrement,  qui  dépassait  la  sain- 
teté même  de  sa  mère,  au  dire  de  la  marquise  de  Maignelais  et  qui  m'a 
paru  très  attachante.  Pour  les  garçons,  on  voudrait  aussi  les  connaître, 
mais  Duval  et  la  première  tradition  acarienne  semblent  avoir  pris  à  tache 
de  les  ignorer.  Il  y  a  là  peut-être  un  petit  mystère  qu'on  n'éclaircirait  pas 
sans  profit,  si,  comme  je  suis  porté  à  le  croire,  l'infortune  de  ces  incon- 
nus fut  d'avoir  été  surtout  les  fils  de  leur  père.  Le  second,  néanmoins, 
Pierre,  fut  irréprochable  et,  nous  dit  Boucher,  «  parait  avoir  été  très 
éclairé».  «  Après  être  sorti  du  collège  (Navarre)  il  entra  chez  les  jésuites. 
Il  quitta  leur  Société  avant  la  mort  de  sa  mère  »,  (car  M.  de  Marillac  et  le 
P.  Coton  qui  lui  firent  avoir  un  bon  prieuré  à  sa  sortie  de  chez  les  jésuites, 
eurent  à  lutter,  sur  ce  point,  contre  les  scrupules  de  Mme  Acarie,  toujours 
sévère  en  matière  de  bénéfices  ecclésiastiques).  Très  en  faveur  auprès  de 
l'archevêque  de  Rouen,  Harlay  de  Champvallon  —  le  premier  du  nom  — 
nous  le  voyons  occupé,  en  162a,  de  la  béatification  de  sa  mère  et,  en  1629, 
député,  du  clergé  rouennais  aux  états  de  Normandie.  «  Il  avait  beaucoupde 
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Ces  enfants  qui  jouent  aux  jonchets  près  de  leur  mère 
en  extase,  cette  mère  qui  interrompt  ses  extases  pour  se 
mêler  aux  jeux  de  ses  enfants,  c'est  ainsi  que  les  vrais 
mystiques  réconcilient  le  ciel  et  la  terre,  répondant,  d'un 
même  cœur,  à  toutes  les  voix  qui  les  appellent,  aux  plus 
humbles  comme  aux  plus  sublimes.  Il  semble  du  reste 
que  le  souci  constant  d'une  maison  à  gouverner  ou  à 
rétablir,  dune  nombreuse  famille  à  élever,  aurait  pu  suf- 
fire à  l'activité  de  cette  femme  qui  devait  lutter  contre 
Dieu  même,  pour  avoir  la  tête  et  les  mains  libres,  dans  l'ac- 
complissement de  tous  ses  devoirs.  Il  n'en  est  rien  cepen- 
dant et  de  toutes  les  œuvres  de  religion  ou  de  charité  qui 
surgirent  à  Paris  sous  le  règne  de  Henri  IV,  je  n'en  connais 
aucune  à  laquelle  Mme  Acarie  ait  marchandé  son  concours, 
lorsque  d'elle-même  elle  ne  l'avait  pas  entreprise. 


livres  qu'il  légua  au  chapitre  de  la  cathédrale  de  Rouen,  à  condition  qu'on 
en  donnerait  le  libre  usage  au  public...  Depuis  sa  mort,  les  chanoines 
dînaient  en  commun  dans  leur  bibliothèque,  tous  les  ans,  le  jour  de  l'As- 
cension, et  dans  l'action  de  grâces  qui  terminait  ce  dîner,  ils  priaient 
pour  le  repos  de  Vâme  de  M.  Pierre  Acarie,  qui  donna  commencement  à 
cette  bibliothèque.  »  Il  est  piquant  et  touchant  de  voir  ainsi  dans  le 
livre  d'or  des  bibliophiles,  le  fils  d'une  grande  sainte,  si  absorbée  en  Dieu 
que  depuis  sa  première  extase,  la  lecture  des  livres  de  dévotion  lui  fut 
impossible.  Pierre  Acarie  tenait  ce  goût  de  son  père.  Nous  savons,  en 
effet,  que  lorsque  celui-ci  eut  brûlé  les  romans  de  sa  femme,  les  ouvrages 
pieux  qu'il  mit  en  leur  place  étaient  magnifiquement  reliés.  Archidiacre 
d'Eu,  officiai  et  théologal  de  Rouen,  le  chanoine  bibliophile  mourut  en 
1637.  Il  avait  cinquante  et  un  ans. 

Son  plus  jeune  frère,  Jean,  qui  était  né  en  i58o,,  eut  une  carrière  plus 
ondoyante  et  plus  trouble.  Il  avait  probablement  hérité  de  l'humeur  fan- 
taisiste de  son  père.  Muni  d'abord,  comme  Pierre,  d'un  bon  prieuré,  il 
quitta  —  nous  ne  savons  ni  quand,  ni  comment  —  l'état  ecclésiastique 
pour  la  cuirasse.  Il  n'était  sûrement  pas  dans  les  ordres  lorsque  se 
fit  cette  métamorphose.  Nous  voyons  d'ailleurs,  en  161 7,  l'évèque  de 
Verdun  prendre  logis  chez  le  jeune  officier,  dont  la  conduite  néanmoins 
inquiétait  beaucoup  sa  mère.  Peu  après,  ses  traces  se  perdent  presque 
de  l'autre  côté  du  Rhin.  Il  partit  pour  l'Allemagne,  s'y  maria  et  proba- 
blement ne  se  montra  plus  en  France.  Il  fit  souche  de  soldats.  «  L'aîné 
de  ses  petits-fils  devint  aide  de  camp  du  prince  Xavier  de  Saxe,  frère  de 
la  Dauphine,  mère  de  Louis  XYI,  et  fut  tué  d'un  coup  de  canon  en  allant 
sommer  un  château  de  se  rendre.  »  Un  des  neveux  de  celui-ci  vivait 
encore  à  Strasbourg,  à  la  fin  du  xvin0  siècle,  lorsque  sa  bisaïeule  fut 
béatifiée  par  Pie  VI. 

Comme  le  fils  aîné  de  Mm0  Acarie  n'avait  pas  eu  d'enfants,  les  Acarie 
d'Alsace  étaient  donc  les  seuls  descendants  directs  de  la  bienheureuse. 
Ils  s'en  faisaient  gloire,  et  étaient  restés  en  relations  plus  ou  moins  fré- 
quentes avec  les  carmélites  de  France.  Cf.  Boucher,  op.  cit.,  p.  Ii3,  11 4- 
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III.  Il  y  a,  dans  le  livre  de  Duval,  une  scène  sans  paroles 
si  belle,  si  prenante  et  d'un  pathétique  si  simple  qu'on  la 
croirait  tirée  des  Évangiles.  Mmo  Acarie  allait  à  Rouen 
pour  y  fonder  une  maison  de  carmélites.  Duval  raccom- 
pagnait dans  ce  voyage.  «  Quand  nous  fûmes,  dit-il,  sur 
le  mont  Sainte-Catherine,  d'où  l'on  voit  toute  la  ville  de 
Rouen,  je  fis  arrêter  le  carrosse,  afin  qu'elle  la  regardât  et 
considérât.  Elle  le  fit  parce  que  je  le  désirais.  Et  après 
l'avoir  vue  si  grande,  si  pressée,  le  port  si  plein  de 
navires,  elle  fut  touchée  intérieurement,  et  demeura 
quelque  temps  sans  parler  et  sans  même  remuer1.  »  Ce 
ravissement  d'amour,  de  pitié,  de  zèle  ne  nous  fait-il  pas 
songer  invinciblement  à  la  plainte  divine  :  «  Jérusalem, 
Jérusalem...  si  tu  avais  su  !  ». 

Mme  Acarie  s'ouvrait,  se  donnait  ainsi  à  toute  misère,  ne 
s'approchant  jamais  du  prochain,  «  avec  un  esprit  préoc- 
cupé »  d'elle-même.  «  Etant  jeune  mariée,  il  arriva  qu'un 
ouvrier  qui  travaillait  d'ordinaire  en  sa  maison,  étant 
devenu  malade,  la  pria  de  lui  vouloir  faire  quelque  aumône, 
ce  qu'elle  fit  ;  et  en  la  faisant,  il  lui  vint  la  pensée  que  cet 
homme  était  nécessaire  à  sa  (propre)  maison. 2  »  Elle  pleura 
beaucoup  de  ce  retour  égoïste  et  en  fit  une  bonne  péni- 
tence. Je  sais  bien  que  ni  la  bonté  ni  le  désintéressement 
ne  sont  rares  chez  les  vrais  saints,  mais  l'activité  chari- 
table et  apostolique  de  Mme  Acarie  présentait  un  caractère 
moins  commun  sans  doute.  Son  zèle  dépendait  en  quelque 
façon  de  sa  vie  contemplative  :  sa  grâce  la  suivait,  la  diri- 
geait et  la  maîtrisait  partout,  et  ses  bonnes  œuvres  conti- 
nuaient ses  extases.  Ce  ne  sont  là  ni  des  mots  en  Pair  ni 
des  à  peu  près,  ni  des  subtilités  louangeuses.  Duval  à  qui 
nous  devons  ces  analyses,  avait  observé  Mme  Acarie  avec 
la  curiosité,  non  pas  seulement  d'un  amateur  d'âmes, 
mais  aussi  d'un  théologien  et  consommé.  Nous  pouvons 


(i)  Duval,  op.  cit. }  p.  173. 
(2)  lb.f  pp.  59,  60. 
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nous  fier  à  lui.  «  Il  ne  faut  point  douter,  écrit-il,  qu'en 
son  âme...  il  n'y  eût  quelque  rayon  spécial  de  la  divine 
Providence,  qui  lui  permettait  de  pénétrer  en  matière 
d'affaires,  les  choses  du  ciel  et  celles  de  la  terre.  Et  de 
fait,  elle  reçut  une  fois  de  Dieu  une  vue  admirable  de 
la  providence  divine  sur  les  hommes,  qui  lui  dura  trois 
jours,  ne  voyant,  n'écoutant,  et  ne  pouvant  penser  à  autre 
chose  qu'aux  incompréhensibles  moyens  par  lesquels 
Dieu  gouverne  toutes  choses...  (et  comme  ce  gouverne- 
ment divin  s'étend  à  tout)  on  la  voyait  en  même  temps 
donner  des  avis  sur  des  choses  grandement  spirituelles  et 
aussitôt  s'abaissant  à  en  donner  d'autres  pour  le  corps  et 
les  affaires  temporelles1,  » 

Par  suite  de  cette  disposition  foncière,  «  elle  ne  s'appli- 
quait pas  volontiers  à  une  affaire,  sans  en  ressentir  au 
préalable  quelque  mouvement  intérieur  »2.  Si  les  voix 
restaient  muettes,  il  fallait  un  ordre  formel  de  ses  confes- 
seurs, pour  la  déterminer  à  entreprendre  une  œuvre  quel- 
conque. Enfin,  et  ceci  est  encore  plus  significatif,  «  elle 
ne  traitait  presque  jamais  avec  personne,  au  moins 
d'affaire  importante,  que  ce  ne  fût  avec  une  vue  inté- 
rieure entièrement  recueillie  et  présente  à  Dieu;  de  sorte 
que,  cette  vue  venant  à  lui  manquer,  elle  s'arrêtait  tout 
court,  paraissant  ne  savoir  où  elle  en  était,  sans  se  soucier 
de  ce  qu'en  penseraient  ceux  avec  qui  elle  traitait  »3. 
Dom  Sans  de  Sainte-Catherine  a  fait  la  même  remarque  : 
«  Quand  en  parlant,  écrit-il,  elle  s'apercevait  qu'elle  disait 
quelque  chose  qui  n'était  pas  nécessaire,  ou  en  la  manière 
qu'il  ne  fallait  pas,  c'est-à-dire,  sans  cette  vue  de  Dieu, 
elle  s'arrêtait  court  et  ne  l'achevait  pas,  bien  qu'elle  parlât 
à  gens  de  qualité  et  que  la  chose  ne  fût  pas  de  grande 
conséquence4  ».    C'est  ainsi   qu'il    faut  la   voir  dans  ses 

(i)  Duval,  op.  cit.,  p.  59. 

(2)  Ib.,  p.  60. 

(3)  lb.,  pp.  60,  61. 

(4)  Ib.,?.  61. 
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œuvres  innombrables,  elle  si  active  et  d'un  esprit  si  vif, 
toujours  repliée  sur  elle-même  et  les  sens  intérieurs 
toujours  tendus  vers  les  moindres  signes  ou  vers  les 
silences  d'un  guide  invisible.  C'est  de  là  aussi  que 
rayonne  son  extraordinaire  prestige.  Ceux  qui  viennent 
à  elle  ont  l'impression  très  nette,  la  certitude  qu'ils  vont 
se  trouver  tout  près  de  Dieu  même. 

Ces  vues  d'ensemble  qui  font  rentrer  l'activité  exté- 
rieure de  Mm0  Acarie  dans  le  cadre  de  notre  livre,  doivent 
nous  suffire.  Le  détail  d'un  tel  chapitre  serait  infini  et 
l'érudition  nécessaire  me  ferait  défaut.  On  nous  dit  par 
exemple  qu'elle  visitait  constamment  les  hôpitaux  voisins 
de  la  rue  des  Juifs,  celui  de  Saint-Gervais  et  l'Hôtel-Dieu, 
et  l'on  ajoute  qu'  «  elle  fit  revivre  parmi  les  dames  de 
qualité  la  coutume  qui  s'était  depuis  longtemps  abolie,  de 
fréquenter  les  hôpitaux  et  d'y  servir  les  malades  **•  Avant 
d'utiliser  une  affirmation  aussi  grave,  nous  devrions  la 
contrôler  par  le  menu,  car  je  ne  suis  pas  sûr  que  la 
noblesse  française  eût  tout  à  fait  déserté  les  hôpitaux  pen- 
dant le  xvi°  siècle,  je  ne  suis  pas  sûr  non  plus  que 
Mme  Acarie  ait  renoué  la  première  cette  tradition  magni- 
fique. Où  nous  conduiraient  ces  problèmes  historiques  et 
si  nous  les  abordions  ici,  de  quel  droit  plus  tard  rédui- 
rions-nous à  quelques  pages  rapides  ce  que  nous  comptons 
dire  sur  Vincent  de  Paul  et  les  Filles  de  la  Charité? 
Mme  Acarie  fut  de  même  une  insigne  «  convertisseuse  ». 
«  M.  Gauthier,  qui  d'avocat  général  au  grand  conseil  devint 
conseiller  d'Etat,  et  qui  fut  très  lié  avec  la  bienheureuse... 
a  attesté  avec  serment  (au  procès  de  béatification)  que  le 
nombre  des  conversions  qu'elle  avait  faites  montait  à  plus 
de  dix  mille2.  »  Qui  ne  voit  que  nous  devons  ici  nous 
interdire  les  longues  enquêtes  qu'il  nous  faudrait  amorcer, 
d'abord  pour  discuter  ces  chiffres  miraculeux,  ensuite  pour 

fi)  Boucher,  op.  cit.,  p.  i3i. 
(a)  Ib.,  p.  i3/,. 
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évoquer  sous  leurs  vivantes  couleurs,  cette  multitude 
d'âmes  en  détresse  auxquelles  Mme  Acarie  a  rendu  la  paix? 
Elle  était  le  recours,  et,  d'une  certaine  façon,  la  cons- 
cience de  Paris.  Nous  avons  là-dessus  le  témoignage  cer- 
tain du  premier  parisien  de  ce  temps-là.  «  Un  jour,  raconte 
Duval  qui  tient  le  fait  de  première  main,  quelques  mal- 
veillants ayant  fait  courir  un  mauvais  bruit  sur  le  Roi  par 
Paris,  aussitôt  qu'il  fut  revenu  de  Fontainebleau,  il  envoya 
vers  elle  le  P.  Coton,  pour  l'assurer  que  ce  bruit  était  faux 
et  la  prier  de  ne  le  pas  croire,  car  il  l'avait  en  une  telle 
estime  qu'il  lui  suffisait  que  cette  bienheureuse  ne  crût 
point  cette  calomnie  l.  »  Oui,  sans  doute,  mais  en  habile 
homme  qu'il  était  toujours,  même  dans  ses  inspirations  les 
plus  spontanées,  il  n'était  pas  fâché  non  plus  de  garder 
l'estime  de  cette  femme,  une  des  puissances  de  la  capi- 
tale. Autres  temps,  autres  soucis  chez  ceux  qui  gou- 
vernent; un  peu  moins  de  deux  siècles  après  cette  visite 
semi-diplomatique  du  P.  Coton  à  Mme  Acarie,  Napoléon 
tâchera  de  composer  avec  Mme  de  Staël. 

Comme  l'histoire  de  la  charité  chrétienne  et  des  pé- 
cheurs convertis  au  xvii0  siècle,  celle  des  congrégations 
enseignantes  nous  est  interdite.  Ainsi  nous  ne  parlerons 
plus  tard  des  premières  ursulines  françaises  que  dans  la 
mesure  où  celles-ci  ont  pris  part  au  mouvement  plus 
intime  qui  seul  nous  occupe.  Qu'on  n'oublie  pas  néan- 
moins que  Tune  des  branches  les  plus  florissantes  de  cet 
institut,  les  ursulines  de  Mme  de  Sainte-Beuve,  pourrait 
aussi  bien  s'appeler  les  ursulines  de  Mmc  Acarie.  C'est  elle 
qui  eut  l'idée  de  cette  fondation,  que  d'après  Duval  «  plu- 
sieurs grands  personnages  »  regardaient  comme  «  impos- 
sible et  inutile  »  ;  elle,  qui  décida  sa  propre  cousine, 
Mrae  de  Sainte-Beuve,  à  l'entreprendre;  elle,  qui  choisit  et 
façonna  les  premières  recrues.  «  Elle  a  été,  affirme  Duval, 
le  principal,  et,  j'oserais  bien  dire  le  premier  instrument 

(i)  Duval,  op.  cit.,  pp.  549,  55o. 
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dont  Dieu  s'est  servi  pour  établir  ces  ursulines...  Dieu 
lui  en  jeta  dans  l'âme  de  tels  désirs  qu'elle  ne  pouvait 
avoir  l'esprit  en  repos,  si  cette  bonne  œuvre  ne  se  fai- 
sait. »  Aussi  bien,  ajoute  le  même  écrivain,  dont  le  té- 
moignage a  tant  de  poids  et  qui  s'adresse  aux  contempo- 
rains de  la  bienheureuse,  «  de  son  temps,  il  ne  se  faisait 
rien  de  notable  pour  la  gloire  de  Dieu  qu'on  ne  lui  en 
parlât,  ou  qu'on  n'en  prît  son  avis1  ». 

Mais  parmi  tant  et  tant  d'œuvres,  il  en  est  une  à  laquelle 
se  ramènent  toutes  les  autres,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  et 
qui  est  toute  nôtre.  Je  veux  parler  de  l'action  proprement 
spirituelle  de  Mme  Acarie,  et  de  cette  sorte  de  rayonne- 
ment mystique,  de  contagion  qui,  pendant  près  de  trente 
ans,  s'est  développée  autour  d'elle.  Nous  le  disions  en 
commençant,  elle  rendait  sérieux  quiconque  l'approchait. 
Il  est  temps  de  compléter,  ou  plutôt  d'expliquer  cette 
riche  formule,  de  se  rappeler  que  le  mysticisme  n'est,  à 
le  bien  prendre,  que  le  plus  sublime  degré  du  sérieux, 
j'entends,  du  sérieux  chrétien.  Dieu  seul  fait  les  saints  et 
les  mystiques,  mais  l'appel  qu'il  adresse  à  ceux  qu'il  a 
choisis,  est  souvent  presque  imperceptible.  Beaucoup  ne 
l'entendent  pas  ou  n'osent  pas  l'entendre.  Soit  faiblesse, 
soit  humilité  et  prudence  mal  comprises,  ils  paralysent, 
ils  étouffent  même  leur  grâce.  Or,  et  c'est  ici  la  grande  loi 
providentielle  qui  règle  la  plupart  des  ascensions  surna- 
turelles, la  parole,  la  simple  vue  d'une  âme  vraiment 
sainte  et  manifestement  possédée  de  Dieu,  révèle  leur 
propre  don  à  ces  timides,  à  ces  hésitants,  à  ces  élus  qui 
s'ignorent.  Devant  cette  toile  vivante  qui  leur  est  soudain 
présentée,  fascinés  et  encouragés  tout  ensemble,  ils  sont 
trop  modestes  sans  doute  pour  répéter  à  leur  tour  le 
fameux  mot  du  génie  qui  s'éveille,  ed'anch'io,  mais  leur 
vocation  n'en  est  pas  moins  fixée  par  cette  rencontre 
décisive,  et  ils  prennent  d'un  pas  résolu,  ce  haut  sentier 

(i)  Duval,  op.  cit.,  p.  218. 
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qui,  la  veille  encore,  leur  paraissait  inabordable,  leur  fai- 
sait peur.  Telle  a  été  l'histoire  certaine  d'un  grand  nombre 
de  chrétiens,  de  chrétiennes,  de  prêtres  même*  de  prêtres 
surtout,  dont  Mme  Acarie  a  «  libéré  la  grâce  »,  pour  me 
servir  d'une  splendide  formule,  appliquée  au  cardinal  de 
Bérulle,  mais  qui  ne  semble  pas  convenir  moins  exacte- 
ment à  la  mission  de  cette  femme  extraordinaire.  A  la 
vérité,  les  mystiques  de  tous  les  temps  ont  exercé  le 
même  genre  d'influence,  mais  Faction  de  celle-ci  présente 
un  caractère  particulier  dont  nous  saisirons  mieux  l'ori- 
ginalité saisissante,  lorsque  nous  aurons  étudié  rapide- 
ment la  vie  mystique  de  Mmc  Acarie  elle-même. 

IV.  Le  meilleur  des  juges,  puisqu'il  est  assurément  le 
moins  prévenu  en  faveur  des  mystiques,  saint  homme 
certes  mais  aigu,  malicieux,  défiant,  le  P.  Binet  enfin, 
pour  l'appeler  par  son  nom,  s'explique  en  ces  termes  sur 
les  dons  surnaturels  de  Mme  Acarie.  «  Je  n'ai  jamais 
connu  personne,  écrit-il,  en  qui  on  vît  plus  clairement 
ce  que  saint  Denis  appelle  :  divina  patiens,  c'est-à-dire 
qu'elle  souffrait  plus  qu'elle  n'agissait,  —  nous  aurons 
bientôt  à  préciser,  à  modifier  quelque  peu  cette  distinc- 
tion, —  étant  prévenue  continuellement  de  telles  lumières 
et  de  si  abondantes  faveurs  du  ciel,  et  ayant  Dieu  si  pré- 
sent en  son  âme,  que  si  elle  ne  s'en  fût  détournée,  elle  fût 
souvent  tombée  en  extase,  et  ravie  hors  d'elle-même  \  » 
Il  disait  aussi  «  avec  grande  raison,  que  l'application  de 
cette  bienheureuse  à  Dieu  par  le  moyen  de  son  oraison, 
était  in  modum  fulguris  coruscantis,  non  seulement  à 
cause  de  la  promptitude  et  vivacité  avec  laquelle  elle  s'y 
appliquait,  mais  aussi  parce  qu'ayant  une  très  grande 
privauté  et  familiarité  avec  Dieu,  son  visage,  de  même 
que  celui  de  Moïse,  en  devenait  tout  lumineux.  Le  même 
Père  fait  remarquer  que  si  on  venait  à  l'interrompre 
quand  elle   parlait   de   quelque  affaire    temporelle  ou  de 

(i)   Duval,  op.  cit.,  p.  556. 
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piété,  elle  se  taisait  à  l'instant,  et,  en  ce  court  espace  de 
temps,  elle  s'appliquait  à  Dieu  si  efficacement  qu'elle 
oubliait  ce  qu'elle  disait  auparavant  et  qu'il  fallait  lui 
aider  à  s'en  ressouvenir...  Pour  moi,  ajoute  Duval  qui 
rapporte  le  témoignage  de  Binet,  je  lui  ai  vu  arriver  cela 
plusieurs  fois  pendant  que  je  lui  parlais  *  ».  «  Quelque- 
fois, dit  ailleurs  le  même  témoin,  en  regardant  le  ciel,  elle 
ne  pouvait  presque  parler.  Elle  disait  :  «  parlons-en,  je 
vous  prie,  »  mais  elle  ne  pouvait  achever,  et  était  comme 
forcée  de  montrer  par  signes  la  joie  dont  son  âme  était 
alors  remplie  2.  » 

Ces  attractions  soudaines,  irrésistibles,  lui  rendaient 
toute  prière  vocale  extrêmement  difficile.  «  Je  l'ai  vue, 
continue  Duval,  allant  aux  champs  avec  elle,  comme  elle 
commençait  son  chapelet  avec  sa  fille  aînée,  n'en  pouvoir 
dire  le  premier  ave,  sans  aussitôt  n'être  plus  à  elle.  Un 
recueillement  intérieur  la  saisissait  incontinent.  Sa  fille 
ne  s'en  étonnait  nullement,  car  elle  savait  que  cela  lui 
était  ordinaire  ;  elle  disait  bien  à  ses  oreilles  deux  ou  trois 
mots  de  ce  qu'elle  devait  dire  ;  mais  voyant  qu'elle  ne  lui 
répondait  rien,  elle  se  mettait  à  l'achever  seule.  C'est 
pourquoi  ses  confesseurs  avaient  peine  à  lui  donner  une 
pénitence  (et  souvent)  ne  lui  enjoignaient  que  ces  deux 
paroles  :  Jésus,  Marie,  ou  bien  quelque  aumône,  ou  de  se 
prosterner  à  terre  8.  » 

La  lecture  ne  lui  était  pas  plus  possible  que  la  prière 
vocale.  «  A  la  première  rencontre,  son  esprit  s'élevait 
tellement  en  Dieu  qu'elle  ne  pouvait  passer  outre.  »  C'était 
bien  un  livre  pourtant  qui  avait  été  «  la  cause  première 
de  son  attraction  »,  mais  «  comme  lorsque  l'arcade  est 
faite,  on  jette  ce  qui  la  soutient,  ainsi  l'âme  de  cette 
bienheureuse,  ayant  été  élevée  de  Dieu  au  sommet  de 
l'oraison,  elle  n'eut  plus  besoin  de  lecture...  il  lui  suffî- 

(1)  Duval,  op.  cit.,  pp.  497,  498. 

(2)  Ib.,  p.  473. 

(3)  76.,  p.  495. 
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sait  de  regarder  dans  le  fond  de  son  âme.  Aussi,  bien  que 
plusieurs  personnes  de  dévotion  tant  réguliers  que  sé- 
culiers... lui  fissent  présent  de  certains  exercices  ou 
livres  spirituels,  qui  se  composaient  alors,  et  principale- 
ment de  ceux  qui  traitaient  de  la  vie  suréminente,  toute- 
fois elle  ne  les  lut  jamais  et  n'était  pas  en  état  de  les  lire. 
Elle  pouvait  dire  avec  raison,  comme  saint  Paul,  que  ceux 
qui  semblaient  être  les  plus  grands  dans  l'Eglise,  ne  lui 
avaient  rien  appris,  ayant  tout  puisé  en  Dieu.  Ce  livre-là, 
continue  ce  grand  liseur  d'André  Duval,  ne  lui  faisait  point 
mal  aux  yeux,  et  elle  y  lisait  aussi  bien  au  milieu  de  la  plus 
sombre  nuit  qu'en  un  clair  midi,  et  de  plus  elle  ne  s'en 
lassait  point. ..  Toutefois  sur  la  fin  de  sa  vie...  elle  se  mit 
à  lire  quelques  livres  spirituels,  pour  se  distraire  de  la 
forte  occupation  en  Dieu  qu'elle  avait  alors.  Parmi  les 
livres  qu'elle  lisait  ainsi,  le  principal  fut  le  Chemin  de  la 
perfection  de  la  sainte  Mère  Thérèse  de  Jésus,  celui  des 
Points  d' Humilité  ou  bien  le  Combat  Spirituel.  Elle  esti- 
mait extrêmement  le  dernier  ouvrage  »,  en  quoi  elle  se 
rencontrait  avec  son  ami  François  de  Sales  dont  elle  n'a 
peut-être  jamais  ouvert,  ou  du  moins,  jamais  achevé  les 
propres  ouvrages.  Notons  encore  que  même  lorsqu'il  ne  lui 
était  pas  permis  de  lire  elle-même,  «  elle  écoutait  parfois 
ses  filles,  ou  quelques  autres  qui  lisaient 1  ».  Curieux 
effet  de  la  voix  humaine,  ainsi  capable  de  retarder,  d'em- 
pêcher même  les  assauts  divins  !  Mais  combien  ne  paraî- 
tra pas  plus  curieuse  la  courbe  que  Duval,  observateur 
insigne,  vient  de  décrire  :  un  livre  occasionnant  la  pre- 
mière extase  ;  puis  toute  lecture  rendue  impossible  parla 
nouvelle  extase  qu'une  seule  ligne  menaçait  de  déchaîner; 
enfin,  sur  le  déclin  de  la  vie,  les  extases  devenues  si 
absorbantes  qu'on  essaie  de  s'en  distraire  par  une  lecture 
pieuse. 

Loin    de    diminuer    les    activités    de    cette    mystique, 

(i)  Duval,  op.  cit.,  pp.  491-494. 
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comme  il  arrive  en  apparence  du  moins  si  souvent,  ou, 
pour  mieux  dire,  loin  de  la  réduire  à  ces  activités  si  pro- 
fondes et  si  simples  qu'elles  paraissent  immobiles  et  pure 
passion,  les  ravissements  de  Mme  Acarie  la  rendaient  au 
contraire  plus  «  fertile  »  —  le  mot  est  d'elle  —  en  «  concep- 
tions »,  en  sentiments  et  en  images.  Pour  nous  en  con- 
vaincre, nous  n'avons  qu'à  examiner  le  récit  impuissant, 
mais  lumineux  qu'elle  a  fait  elle-même  d'une  de  ces  longues 
extases. 

Jetant  l'œil  extérieur  sans  un  dessein  sur  un  crucifix  —  écrit- 
elle  à  Bérulle,  son  directeur,  dans  une  des  trop  rares  lettres 
d'elle  qui  nous  aient  été  conservées  —  V  âme  l  fut  touchée  si 
subitement,  si  vivement,  que  je  ne  pus  pas  même  Fenvisager 
davantage  extérieurement,  mais  intérieurement.  Je  m'étonnai 
de  voir  cette  seconde  personne  de  la  très  sainte  Trinité,  accom- 
modée de  cette  sorte  pour  mes  péchés  et  ceux  des  hommes.  Il 
me  serait  du  tout  impossible  d'exprimer  ce  qui  se   passa  en 
l'intérieur,  et  particulièrement  l'excellence  et  dignité  de  cette 
seconde  personne.  Cette  vue  était  si  efficace  et  avait  tant  de 
clarté,  qu'elle  ne  pouvait   consentir  et   comprendre,  qu'ayant 
tant  d'autres  moyens  pour  racheter  le   monde,  il  avait  voulu 
ravilir  une   chose  si   digne  et  si  précieuse  ;  jusqu'à  ce  qu'il 
plût  au  même  Seigneur  soulager  les  angoisses  auxquelles  elle 
était,   (et  crois  que  si  cela  eût  duré  plus  longtemps,  elle  ne 
l'eût  pu  porter),  /'informant  si  particulièrement  et  si  efficace- 
ment et  surtout  avec  tant  de  clarté,  qu'elle  ne  pouvait  nulle- 
ment douter  que  ce  fût  lui  qui  donnait  jour  à  ces  ténèbres, 
et  /'enseignait,  comme  ferait  un  bon  père,  son  enfant,  ou  un 
bon  maître,  son  disciple.  Ce  qui  se  sentait  intérieurement  ne 
se    peut   exprimer  ni    moins    dire.    Il   me   souvient   bien   que 
Yâme  admirait  sa  sagesse,  sa  bonté  et  particulièrement  l'excès 
de  son  amour  envers  les  hommes.  La  joie  et  la  douleur  tout 


(i)  Soit  pour  dépister  les  indiscrets  par  une  précaution  d'ailleurs  ingé- 
nue, soit  pour  se  soumettre  aux  habitudes  conventuelles  qui  proscrivent 
le  «  je  »  et  le  remplacent  par  le  «  nous  »  ou  par  le  style  indirect,  Mme  Aca- 
rie essaie  de  disparaître  ainsi  de  ses  propres  lettres.  Mais  sa  vivacité 
naturelle  l'entraîne  souvent  et  elle  revient  à  un  «  moi  »  qui  est  parfaite- 
ment aimable  sous  sa  plume.  On  rencontre  une  maladresse  et  une  confusion 
analogues  chez  beaucoup  de  religieuses  mystiques.  Je  me  permets  de  sou- 
ligner dans  le  texte  ces  incertitudes  qui  dénotent  aussi  peut-être  chez  les 
mystiques  une  certaine  tendance  à  se  désapproprier  de  leur  âme  même. 
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ensemble  faisaient  divers  effets  et  rendaient  Yâme  fertile  en 
conceptions.  Que  ne  disait-e/fe  à  ce  Seigneur  qui  lui  était  si 
efficacement  présent  !  Quels  besoins  oubliait-elle  !  Quels  désirs 
et  quels  souhaits  !  Quels  remerciements...  î  Oh  !  combien  elle 
lui  demandait  l'efficace  de  ce  qu'il  avait  opéré  pour  notre 
salut...  !  Les  douleurs  aux  extrémités  dont  nous  nous  sommes 
plainte  depuis  tant  d'années  (les  stigmates)  furent  rendues 
douces  et  suaves,  quoique  douloureuses...  Bref,  je  ne  saurais 
dire  comme  j'étais  ;  cela  dura  le  temps  de  l'oraison  du  matin 
qui  fut  bien  de  quatre  ou  cinq  heures  1. 

Bossuet  lui-même  n'aurait  pas  soupçonné  de  quiétisme 
une  extase  si  occupée,  et  qui  nous  parait  si  dense,  si 
«  fertile  »,  dans  le  terne  résumé  qu'on  nous  en  donne.  Du 
reste,  le  lecteur  aura  remarqué  la  vive  justesse  de  cet 
esprit  et  même  de  cette  langue  qui  n'a  certes  pas  été  tra- 
vaillée. Si  la  voyante  renonce  à  décrire  ce  qui  s'est  passé 
en  elle,  ce  n'est  pas  manque,  mais  au  contraire,  surabon- 
dance de  lumière.  On  aura  bien  vu  aussi,  car  elle  n'omet 
rien  d'essentiel,  que  chez  elle,  tout  l'être  humain,  concep- 
tions, images,  sentiments  et  sensations  même,  agit,  souffre 
et  palpite  d'un  bel  accord  sous  la  divine  étreinte,  les  dou- 
leurs stigmatiques  devenant  à  la  fois  plus  intenses  et  plus 
douces  à  mesure  que  l'esprit  se  trouve  inondé  d'une 
«  clarté  »  plus  éblouissante.  Nous  savons  aussi  que  cette 
activité  se  trahissait  au  dehors  et  que  souvent  Mmo  Acarie 
parlait  ses  extases,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi.  Au  plus 
fort  de  ses  recueillements,  et  sans  qu'elle  en  eûtconscience, 
«  elle  ne  laissait  pas  de  proférer  des  paroles  tantôt  à 
Dieu...  tantôt  contre  soi-même  ».  Son  visage  «  lumineux  » 
parlait  pour  elle  quand  ses  lèvres  ne  s'ouvraient  pas  ~. 

(î)  Boucher,  op.  cit.,  pp.  5 17-5 19. 

(2)  //;.,  ib.  On  me  permettra  d'ajouter  ici,  en  note,  à  l'adresse  des  théolo- 
giens et  des  savants,  la  très  intéressante  notation  d'un  des  confesseurs  de 
Mm0  Acarie,  M.  Fontaine,  qui  l'assista  lors  de  sa  dernière  maladie  jusqu'à 
l'arrivée  de  M.  Duval.  Nous  avons  déjà  dit  que  les  extases  de  cette  sainte 
étaient  souvent  accompagnées  de  ces  phénomènes  extérieurs,  accablants 
pour  qui  les  subit,  troublants  pour  beaucoup  de  ceux  qui  les  regardent, 
et  qui  loin  de  prouver  eu  eux-mêmes  l'action  divine,  ne  font  que  rendre 
plus  visible  l'infirmité  de  toute  ehair  mortelle.    On   a   pu   saisir  les  pro- 
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Après  ce  qui  vient  d'être  dit,  il  paraîtrait  assez  naturel 
d'expliquer  par  la  fertilité  et  la  brûlante  richesse  de  ces 
ravissements  l'influence  mystique  dont  nous  rappelions 
tantôt  l'étendue  et  la  profondeur.  Semblable  à  une  Ger- 
trude,  à  une  Thérèse,  à  une  Marguerite  d'Arbouze,  MraeAca- 
rie  aurait  fasciné  et  formé  ses  nombreux  disciples  en 
leur  communiquant  les  divines  lumières  qui  lui  étaient 
si  libéralement  départies.  Il  n'en  est  rien  cependant.  De 
toutes  les  grandes  mystiques,  je  n'en  connais  pas  de  plus 
silencieuse  que  Mme  Acarie  et  c'est  là,  me  semble-t-il,  le 
trait  le  plus  original  de  sa  merveilleuse  histoire. 

«  On  lui  demanda  un  jour,  raconte  Duval,  pourquoi  elle 
ne  s'était  point  mise  à  écrire  de  la  vie  intérieure,  attendu 
l'expérience  qu'elle  en  avait.  Elle  répondit  qu'elle  en  avait 
au  commencement  écrit  quelque  chose,  mais  que  depuis 
elle  avait  tout  brûlé,  voyant  combien  ses  paroles  étaient 

dromes  d'une  crise  de  ce  genre  dans  l'oraison  que  nous  venons  d'analyser, 
lorsque  Mme  Acarie  nous  dit  elle-même  que,  si  l'angoisse  où  la  mettait  la 
pensée  du  plan  rédempteur  «  eût  duré  plus  longtemps,  elle  ne  l'eût  pu 
porter  ».  Il  y  aurait  eu  donc,  au  moins  dans  ce  cas,  une  sorte  de  corréla- 
tion entre  la  crise  extatique  et  l'activité  pieuse  dont  nous  parlons  dans  le 
texte.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Fontaine  a  cru  remarquer  une  corrélation  de 
ce  genre  dans  les  phénomènes  qui  se  sont  produits  pendant  les  dernières 
semaines  de  Mm0  Acarie.  Laissons  lè-dessus  parler  M.  Duval  qui  arriva 
le  jour  même  de  la  mort.  «  Sur  les  quatre  heures  et  demie,  les  convulsions 
la  prirent  fort  violentes  et  fréquentes,  se  succédant  presque  immédiate- 
ment lune  à  l'autre...  J'arrivai  à  Pontoise  sur  les  cinq  heures  et  demie... 
je  trouvai  ies  tourières  effrayées...  la  malade  en  une  convulsion  très  forte. 
Je  dis  au  médecin  :  «  Voilà  un  accès  bien  étrange  !  »  Il  me  dit  pourtant 
qu'elle  n'en  mourrait  pas  et  qu'elle  en  avait  eu  d'aussi  violents...  M.  Fon- 
taine, le  confesseur,  me  dit  pareillement  qu'elle  avait  eu  d'aussi  forts 
accès,  dont  elle  était  revenue.  «  Elle  vous  semble  assoupie,  me  dit-il, 
c'est  qu'elle  est  occupée  intérieurement  en  Dieu,  et  cette  sorte  d'occupa- 
tion en  Dieu,  lorsqu'elle  est  générale,  ne  lui  fait  point  de  mal',  mais  quand, 
au  milieu  de  cette  occupation,  il  lui  survient  une  vision  de  V humanité  de 
Notre-Seigneur  ou  de  la  Sainte  Vierge  ou  de  quelque  saint  et  saiite,  son 
esprit  se  départ  de  cette  considération  et  attention  générale,  et  cela  lui 
travaille  grandement  le  corps,  encore  qu'elle  en  reçoive  quelque  allége- 
ment à  l'intérieur  »,  Duval,  pp.  3i2,  3i3.  Le  dernier  «  en  »  est  à  peine 
équivoque.  Fontaine  veut  dire  que  ce  mal  physique  allège  un  peu 
les  souffrances  intimes  qui  ont  résulté  des  visions.  L'allégement  ne 
vient  pas  de  ce  que  l'esprit  s'est  départi  de  «  cette  considération  et 
attention  générale  ».  Ce  texte  deux  fois  précieux  nous  rappellerait  au 
besoin  qu'il  ne  faut  pas  juger  des  grâces  d'oraison  de  Mme  Acarie  sur  le 
texte  qu'on  a  lu  plus  haut,  lequel  ne  fait  aucune  mention  de  cette  «  occu- 
pation... générale  ».  Nous  ne  pouvons  dire  lequel  de  ces  deux  états  était 
le  plus  fréquent  chez  elle. 
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basses  et  petites.  »  Pour  parler  de  Dieu  «  il  fallait  qu'elle 
s'oubliât  ».  «  Car  sitôt,  disait-elle,  que  je  m'en  aperçois, 
voyant  manifestement  que  les  choses  de  Dieu  sont  si 
hautes,  et  que  mes  paroles  partent  d'un  lieu  si  infect  et  si 
pauvre,  tout  ce  que  je  dis  me  semble  si  fade  que  je  l'ai  à 
contre-cœur.  »  «  Aussi  quelquefois,  lorsqu'elle  parlait  de 
Dieu  en  très  grande  ferveur,  et  rapportait  des  choses  fort 
hautes,  on  la  voyait  s'arrêter  court,  sitôt  qu'elle  s'en  aper- 
cevait1. »  Plus  encore  que  la  misère  des  mots,  son  humi- 
lité lui  aurait  fermé  la  bouche.  «  Je  ne  pense  pas,  dit  le 
P.  Binet,  que  personne  puisse  bien  parler  de  sœur  Marie 
de  l'Incarnation,  sinon  elle-même.  Sa  proipnde  et  très 
solide  humilité  a  été  le  voile  qui  a  couvert  le  sancta  sanc- 
torum  de  son  âme...  de  façon  que  je  crois  que  le  plus 
savant  n'en  a  guère  su*2.  »  De  ses  grâces  extraordinaires, 
écrit  de  son  côté  Duval,  «  on  n'a  presque  rien  pu  connaître, 
sinon  lorsqu'elle  n'était  point  à  elle  » 3.  Dès  qu'elle  reprenait 
l'usage  de  ses  sens,  elle  décourageait  sans  pitié  la  curio- 
sité, même  de  ses  plus  intimes.  Elle  n'a  parlé,  je 
crois,  en  toute  liberté  qu'à  trois  de  ses  confesseurs,  à 
Benoit  de  Canfeld,  au  cardinal  de  Bérulle  et  au  P.  Coton, 
et  à  ce  dernier  plus  encore  qu'à  l'autre,  autant  du  moins 
que  j'ai  pu  m'en  assurer. 

Canfeld,  Coton,  Bérulle,  tous  les  autres,  même  peut-être 
le  chartreux  Dom  Beaucousin  qui  devint  son  directeur 
depuis  le  départ  de  Canfeld  jusqu'en  1602,  date  de  son 
propre  départ,  même  et  très  certainement  Duval,  qui  fut 
son  directeur  intermittent  pendant  de  longues  années,  et 
qui  lui  devint  de  plus  en  plus  cher,  tous  les  autres, 
Mme  Acarie  les  a  tenus  à  distance.  Que  dirons-nous  des 
étrangers  de  passage  ?  «  11  se  trouva  un  jour,  écrit  Duval, 
un  religieux  qui  lui  dit  quelques  mots  de  la  sublimité 
de  son  oraison  (à  elle).  Elle  lui  répartit  soudain  :  «  Mon 

(1)  Duval,  op.  cit.,  pp.  363,  364- 

(2)  Ib.,  p.  555. 

(3)  Ib.,p.  39i. 
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Père,  je  me  contenterais  si  je  pouvais  vivre  en  la  crainte 
de  Dieu,  en  l'observance  de  ses  commandements,  et  savoir 
bien  dire  mon  chapelet  (jolie  fuite  et  très  sincère  puisque 
ses  extases  l'empêchaient  souvent  de  dire  son  chapelet). 
Que  sait  faire  une  femme  mariée  comme  moi  qui  a  un 
ménage  et  des  enfants  à  gouverner1  ?  »  Bien  mieux  reçu 
d'elle,  comme  certes  il  le  méritait,  Dom  Sans  de  Sainte- 
Catherine  qu'elle  voyait  beaucoup  et  estimait  fort,  n'entrait 
guère  plus  avant  dans  ses  confidences.  Même  avec  lui,  elle 
cessait  brusquement  de  dire  «  des  choses  fort  hautes... 
sitôt  qu'elle  s'en  apercevait».  «  Elle  aimait  mieux,  ajoute 
Duval,  être  réputée  folle  et  égarée  d'esprit  en  ses  discours 
qu'éclairée  d'une  divine  et  céleste  lumière  2.  »  11  faut  bien 
du  reste  qu'elle  leur  ait  fait  sentir  à  tous  sa  volonté 
inflexible  sur  ce  point,  pour  que  personne  de  ceux  qui 
avaient  droit  à  son  obéissance  n'ait  osé  lui  commander 
d'écrire  le  récit  de  ses  ravissements,  comme  cela  se 
pratique  souvent  et  trop  souvent  même.  Saint  François 
de  Sales  aurait-il  été  plus  heureux  que  d'autres  ?  Il  semble 
l'avoir  cru.  En  tous  cas,  elle  ne  lui  a  rien  dit,  comme  il 
nous  l'apprend  lui-même  :  «  Ce  fut  une  grande  servante 
de  Dieu,  écrivait-il  après  la  mort  de  Mme  Acarie,  que 
j'ai  confessée  plusieurs  fois  et  presque  ordinairement 
six  mois  durant  (en  1602)  et  notamment  en  ses  maladies 
de  ce  temps-là.  Oh  !  que  je  fis  une  grande  faute  de  ne 
pas  faire  mon  profit  de  sa  très  sainte  conversation 
Car  elle  m'eût  volontiers  communiqué  toute  son  âme, 
mais  l'infini  respect  que  je  lui  portais  me  retenait  de  l'en- 
quérir 3.  »  Cet  «  infini  respect  »,  sous  une  telle  plume, 
vaudrait  mille  portraits,  mais,  par  bonheur,  le  saint  lui- 
même  a  développé  depuis  ces  lignes  si  intéressantes. 
Quelques  mois  avant  sa  mort,  raconte  un  des  premiers 
biographes  de  François   de    Sales,  Dom  Jean   de    Saint- 

(1)  Duval,  op.  cit.,  p.  38i. 

(a)  Ib.,  p.  387. 

(3)  Cf.  Boucher,  op.  cit.,  p.  147. 
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François,  «je  lui  demandai  s'il  avait  eu  quelque  connais- 
sance plus  particulière  des  grâces  extraordinaires  que 
Dieu  communiquait  à  cette  sainte  demoiselle  (Mmo  Acarie), 
et  que  ceux  qui  ont  parlé  d'elle  (Duval)  ont  laissées  par 
écrit.  Il  me  répondit  franchement  que  non  ;  pour  ce,  me 
disait-il,  que  d'abord,  quand  il  approchait  de  cette  sainte 
âme,  elle  imprimait  en  la  sienne  un  si  grand  respect  à  sa 
vertu  qu'il  n'eut  jamais  la  hardiesse  de  l'interroger  de 
chose  qui  se  passât  en  elle  ;  et  n'avait  voulu  savoir  de 
son  intérieur  rien  de  plus  que  ce  qu'elle  avait  bien  voulu 
lui  en  communiquer  de  son  propre  mouvement,  sans 
autre  invitation.  Or,  disait-il,  parlait-elle  plus  volontiers 
de  ses  fautes  que  de  ses  grâces  ;  et  je  la  regardais  non 
comme  une  pénitente,  mais  comme  un  vaisseau  que  le 
Saint-Esprit  avait  consacré  pour  son  usage  »  \  Précieux 
témoignage,  et  qui  donnerait  beaucoup  à  réfléchir.  Averti 
sans  aucun  doute  des  sublimes  grâces  que  recevait 
Mroe  Acarie,  François  de  Sales  a  entendu  pendant  six 
mois  la  confession  de  cette  extatique  déjà  fameuse  ; 
en  dehors  du  confessionnal,  il  l'a  rencontrée  plusieurs 
fois,  et  toujours  il  s'est  interdit  avec  elle  la  moindre 
parole  qui  aurait  pu  provoquer  ou  des  confidences  plus 
intimes  ou  même,  et  il  devait  le  savoir,  une  nouvelle 
extase.  Si,  dans  leurs  rapports  avec  les  autres  mystiques 
de  ce  temps-là,  vraies  ou  fausses,  tous  les  directeurs 
s'étaient  montrés  aussi  réservés,  aussi  peu  curieux  que 
l'évêque  de  Genève,  on  aurait  coupé  court  à  bien  des  abus, 
retardé,  empêché  peut-être  la  victoire  finale  des  anti- 
mystiques. Non  que  j'éprouve  envers  ces  derniers  une 
sympathie  excessive,  mais,  en  vérité,  trop  d'imprudents 
ou  de  bavards  ou  de  nigauds,  leur  ont  fait  la  partie  belle, 
comme  nous  le  verrons  en  son  lieu. 

On  entend  bien  du  reste  que  François  de  Sales  n'était 
pas  homme  à  faire  fi  des  vrais  ravissements  dune   vraie 

(i)  Cf.  Boucher,  op.  cit.,  p.   148. 
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sainte.  Evoque  d'un  diocèse  lointain,  confesseur  intéri- 
maire de  MmeAcarie,  il  s'était  contenté,  avec  sa  délicatesse 
ordinaire,  du  rôle  effacé  qu'il  avait  à  remplir  auprès  de  la 
grande  mystique  parisienne,  mais  loin  de  les  blâmer,  il 
enviait  plutôt,  comme  on  a  pu  voir,  ses  propres  amis, 
Coton,  Bertille,  Binet,  Duval,  Beaucousin,  Sans  de  Sainte- 
Catherine  et  les  autres  qu'il  savait  empressés  autour  de 
Mme  Açarie  en  extase  et  tâchant  de  surprendre,  au  moins 
par  lambeaux,  le  divin  secret.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
pieuse  avidité  de  tant  d'illustres  personnages,  si  divers, 
et>  comme  on  dit,  «  représentatifs  »  nous  intéresse 
au  plus  haut  point.  Nous  allons  l'analyser  sur  un  bel 
exemple. 

André  Duval  —  c'est-à-dire,  ne  l'oublions  pas,  toute  la 
peu  crédule  et  très  scolastique  Sorbonne  —  n'avait  pro- 
bablement jamais  étudié  l'extase  que  dans  sa  paisible 
bibliothèque,  lorsque  la  troublante  réalité  de  ces  phéno- 
mènes lui  fut  révélée  —  vers  109a  ou  i5o,6  —  auprès  de 
Mme  Acarie.  «  Pour  moi,  dit-il,  la  visitant  une  fois  au 
logis  de  M110  de  Bérulle,  où  elle  s'était  retirée  durant  l'ab- 
sence de  son  mari,  je  la  trouvai  sur  le  lit  avec  de  si 
grandes  violences  et  inquiétudes  que  je  crus  qu'elle  était 
malade  à  l'extrémité,  et  demandai  à  la  fille  qui  la  gardait 
si  on  n'était  point  allé  chercher  le  médecin.  Néanmoins, 
parmi  ces  grandes  inquiétudes  \  je  trouvai  sa  face  rayon- 
nante comme  le  soleil.  J'en  demeurai  fort  étonné,  quoique 
je  n'en  disse  rien  à  cette  fille; et  sur  le  soir,  je  rapportai  à 
son  confesseur,  M.  de  la  Rue,  docteur,  l'état  auquel  je 
l'avais  trouvée  sur  les  trois  heures.  Il  me  dit  :  «  Je  viens 
de  la  voir  ;  elle  se  porte  très  bien  et  aussi  bien  que  de 
coutume.  »  J'en  demeurai  encore  plus  étonné  et  je  com- 
pris alors  que  ce  que  j'avais  vu  en  elle  n'était  point 
maladie,  mais  un  effort  impétueux  par  lequel  Dieu  l'avait 

(1)  Louons  la  délicatesse  de  ce  beau  mot  abstrait  ;  mais  que  l'on  com- 
prenne bien  le  vrai  caractère  de  ces  inquiétudes  qui  firent  croire  à  Duval 
que  la  voyante  allait  rendre  l'âme. 
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visitée1.  »  Peu  à  peu,  une  sainte  curiosité  fit  place  chez 
le  bon  docteur  à  cette  première  surprise.  Il  ne  se  lassait 
pas  de  l'observer.  «  Je  la  vis  une  fois,  dit-il,  en  une  église, 
où  l'on  attendait  une  procession  fort  solennelle,  chacun 
étant  fort  occupé  pour  recevoir  convenablement  cette 
procession,  et  tous  allant  de  côté  et  d'autre,  et  faisant  un 
grand  bruit  auprès  d'elle;  je  la  considérai  fort  long- 
temps, mais  jamais  je  ne  la  vis  faire  aucun  mouvement... 
Saint  Antoine  se  plaignait  du  soleil  quand  il  se  levait, 
parce  qu'il  empêchait  Funion  de  son  esprit  à  Dieu,  par  la 
multitude  des  objets  qu'il  lui  découvrait,  mais  cette 
bienheureuse  n'en  était  aucunement  empêchée2.  »  Ni  les 
processions,  ni  le  soleil,  que  ne  dira  donc  pas  cet  homme 
de  silence  et  de  travail,  lorsqu'il  aura  vu  Mme  Acarie  telle- 
ment ravie  par  «  le  carillon  des  cloches  »  qu'elle  «  en  per- 
dait l'usage  de  ses  sens,  étant  contrainte  quelquefois  de  se 
boucher  les  oreilles  pour  ne  l'entendre  point»3.  «  Je  ne 
l'ai  guère  communiée,  dit-il  encore,  bien  que  je  l'ai  fait 
plusieurs  fois,  sans  la  voir  hors  d'elle-même...  Il  m'est 
souvent  venu  en  pensée,  sur  le  point  de  la  communier, 
tant  je  la  voyais  recueillie  dans  son  intérieur,  qu'il  fau- 
drait lui  faire  quelque  signe  comme  de  la  pousser,  afin  de 
l'avertir  qu'on  voulait  la  communier  ;  et  néanmoins, 
m'approchant,  j'étais  étonné  de  voir  qu'elle  ouvrait  les 
lèvres  et  la  bouche  si  à  propos  qu'on  eût  dit  que  son  bon 
ange  l'en  avertissait...  Toutefois,  M.  Gallot,  docteur,  m'a 
dit  qu'en  la  communiant,  il  était  quelquefois  contraint  de  la 
toucher  avec  le  doigt,  afin  de  lui  faire  ouvrir  la  bouche, 
tant  elle  était  hors  de  soi  en  cette  action4.  »  M.  Duval, 
professeur  royal,  M.  de  la  Rue,  docteur,  M.  Gallot, 
docteur,  on  voit  si  elle  occupait  la  Sorbonne.  Curieux, 
disions-nous,  empressés,  avides,  mais  aussi  beaucoup  plus 

(i)  Duval,  op.  cit.,  pp.  83,  84. 
(1)  Ib.%  p.  471. 

(3)  II,.,  p.  471. 

(4)  //;.,  pp.  476,  477- 
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discrets  qu'on  ne  pourrait  croire.  Loin  de  chercher  à  multi- 
plier de  son  fait,  les  précieuses  expériences,  Duval  les 
aurait  empêchées  plutôt.  «  Il  me  souvient,  écrit-il,  que 
je  dis  un  jour  à  cette  bienheureuse  que  sœur  Angélique 
de  la  Trinité,  fille  de  M.  le  maréchal  de  Brissac,  m'avait 
demandé  ce  que  signifiaient  ces  paroles  de  l'Ecriture  :  II 
faut  servi/'  Dieu  en  justice  et  en  vérité  ;  je  lui  rapportai 
l'explication  que  je  lui  en  avais  donnée.  Elle  me  dit  :  «  Il 
y  en  a  encore  une  autre  que  je  vous  dirai,  si  vous  le  vou- 
lez ».  Je  m'aperçus,  comme  elle  commençait  à  me  la  dire, 
qu'elle  entrait  en  un  grand  recueillement  intérieur  qui 
Fallait  priver  de  l'usage  de  ses  sens.  J'eus  crainte,  parce 
qu'elle  était  nouvellement  relevée  de  maladie...  que  cela 
ne  la  fît  retomber.  Je  l'arrêtai  et  lui  défendis  de  conti- 
nuer... J'ai  été  depuis  marri  de  ne  l'avoir  pas  laissée  dire; 
nous  jouirions  à  présent  de  cette  belle  exposition1.  »  Des 
scènes  analogues  se  rencontrent  à  presque  toutes  les 
pages  du  livre  de  Duval.  Je  ne  citerai  plus  que  la  plus 
belle  et  la  plus  significative.  Notre  docteur  faisait  un  jour 
la  visite  du  carmel  d'Amiens  où  Mme  Acarie,  devenue 
Sœur  Marie  de  l'Incarnation,  avait  fait  profession  et  qu'elle 
allait  quitter  pour  celui  de  Pontoise.  «  En  passant  par  le 
cloître,  écrit-il,  je  n'aperçus  point  sœur  Marie  de  l'Incar- 
nation, qui  était  au  pied  des  degrés  qui  descendent  au 
cloître,  parce  que  je  regardais  les  verrières  où  est  peinte 
la  vie  de  la  bienheureuse  Mère  Thérèse.  Celui  qui  n^ac- 
compagnait  m'avertit  que  je  ne  regardais  pas  sœur  Marie 
de  l'Incarnation.  Je  me  retournai  soudain,  et  je  ne  la  pus 
au  commencement  reconnaître,  son  visage  m'apparais- 
sant  si  lumineux  et  resplendissant  que  ma  vue  en  était 
presque  éblouie.  Bien  que  je  l'eusse  vue  un  million  de 
fois  dans  le  monde,  je  dis  néanmoins  à  celui  qui 
m'avertit  :  «  Je  ne  l'eusse  pas  reconnue,  si  vous  ne 
m'eussiez  pas  averti   que   c'était  elle  ».  Je  proteste   que 

(i)  Duval,  op.  cit.,  pp.  32a,  3a3. 
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jamais  je  ne  l'avais  vue  en  tel  état  ;  et  cette  vue  m'en  est 
demeurée  si  fortement  imprimée  depuis,  que  je  ne  pense 
guère  à  elle,  qu'aussitôt  cette  même  vue  du  cloître 
d'Amiens  ne  me  soit  vivement  représentée1.  »  Encore  une 
fois  ce  n'est  pas  un  poète,  mais  un  docteur  de  Sorbonne 
qui  parle  ainsi.  Quand  il  évoque  l'image  de  son  amie, 
Duval  la  voit  toute  lumineuse.  Un  jésuite,  —  et  quel 
jésuite,  le  P.  Binet  !  —  nous  l'avons  déjà  dit,  la  voyait  de 
même.  Quant  au  chancelier  de  Marillac,  «  sa  vénération 
pour  elle  était  si  grande,  qu'il  s'élevait  presque  toujours 
en  lui  un  sentiment  extraordinaire,  quand  il  l'abordait  ou 
même  quand  sa  voiture  commençait  à  entrer  dans  la  rue 
où  elle  demeurait2». 

Une  autre  lumière,  moins  éblouissante  mais  qui  ne 
paraissait  pas  moins  merveilleuse  à  Duval  lui-même, 
ajoutait  au  prestige  de  Mme  Acarie  et  conduisait  vers  elle 
des  disciples  innombrables.  Cette  mystique,  si  peu 
curieuse  de  sa  grâce  propre  et  si  désireuse  de  la  sous- 
traire à  la  curiosité  d'autrui,  excellait  dans  la  direction  spi- 
rituelle. Elle  avait,  «  en  un  degré  grandement  sublime  », 
ce  qu'on  appelle  le  «  discernement  des  esprits  »,  cette 
faculté  de  critique  surnaturelle  qui  «  par  une  vue  interne 
et  pénétrante...  se  porte  jusqu'au  fond  de  l'âme  et  y 
reconnaît  évidemment  le  principe  de  ses  mouvements  »3. 
Ce  don  avait  alors  son  emploi,  les  mystiques  vrais  ou 
prétendus,  commençant  à  paraître  un  peu  de  tous  les 
côtés,  notamment  dans  la  capitale,  et  les  confesseurs, 
surpris  par  cette  invasion  soudaine,  n'ayant  pas  encore 
appris,  comme  ils  le  feront  plus  tard,  à  manœuvrer  dextre- 
ment  entre  les  deux  écueils  également  funestes  de  la  sotte 
crédulité  et  du  scepticisme.  Tels  hommes  très  graves  por- 
taient aux  nues  des  aventurières  et  des  hystériques; 
d'autres,    non    moins    imprudents,    décourageaient    cer- 

(i)  Duval,  op.  cit.,  pp.  272,  2^3. 

(2)  Boucher,  op.  cit.,  p.  159. 

(3)  Duval,  op.  cit.,  pp.  33i,  33a. 
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taines  âmes,  vraiment  appelées  à  l'union  mystique  et  dont 
la  grâce  les  dépassait.  Si  humble  et  si  discrète,  comment 
Mmc  Acarie  devint-elle  assez  promptement  une  des  autori- 
tés les  plus  écoutées  en  ces  délicates  matières?  Ce  pro- 
blème paraîtra  moins  difficile  à  résoudre  si  Ton  songe  au 
nombre  des  prêtres  éminents  qu'elle  recevait  et  que  Ton 
regardait  fort  justement  comme  les  arbitres  du  monde  mys- 
tique. La  plupart  de  ceux-ci  n'étaient  d'abord  venus  chez 
elle  que  pour  l'aider  dans  l'organisation  de  ses  œuvres 
charitables  et  religieuses.  Insensiblement,  ils  s'étaient  mis 
à  la  consulter  sur  leurs  propres  besoins  et  sur  les  âmes 
dont  la  vocation  mystique  les  préoccupait.  Cela  s'était  fait 
tout  seul,  si  j'ose  dire,  et  sans  que  Mme  Acarie  y  prît  garde. 
«  On  parlait  un  jour  en  sa  présence',  et  en  celle  du 
R.  P.  Coton,  nous  dit  Duval,  de  deux  âmes  qu'on  tenait 
pour  fort  dévotes  et  on  en  rapportait  des  choses  admi- 
rables, à  tel  point  qu'on  les  préférait  à  quelques  per- 
sonnes qui,  de  longue  date,  étaient  tenues  pour  saintes. 
La  compagnie  étant  partie,  et  le  P.  Coton  étant  demeuré 
seul,  elle  lui  dit  :  «  Si  ces  deux  âmes  étaient  en  ma  con- 
duite, je  remuerais  de  fond  en  comble  leur  intérieur. 
L'amour-propre,  les  recherches  secrètes  et  la  sensualité 
de  la  dévotion  leur  fait  faire  la  plupart  des  choses  que 
l'on  estime  et  admire  en  elles  ».  Elle  ajouta  qu'elle  n'aurait 
garde  de  dire  cela  à  un  autre,  parce  que  ces  âmes  étaient 
fort  estimées  en  la  ville,  mais  qu'à  lui  il  fallait  dire  ce  qui 
en  était,  parce  qu'il  pourrait  les  aider.1  »  Cette  anecdote 
singulièrement  instructive  puisqu'elle  évoque  à  nos 
regards  tout  un  milieu  avide,  inquiet,  un  peu  crédule, 
nous  vient  en  droite  ligne  du  P.  Coton,  qui  semble  bien 
avoir  partagé  l'illusion  commune  sur  les  deux  visionnaires, 
et  qui  se  rendit  compte  par  la  suite  que  seule  Mme  Acarie 
avait  vu  juste.  D'autres  aventures  du  même  genre  eurent 
bientôt    fait    de    fonder    l'autorité    particulière   de    cette 

(t)  Duval,  op.  cit.,  p.  333. 
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femme  sur  tant  de  prêtres  également  pieux,  sages  et  puis- 
sants, sur  des  jésuites,  comme  Binet,  Jacquinot,  Coton, 
sur  des  feuillants,  comme  Sans  de  Sainte-Catherine  et 
Asseiine,  sur  des  oratoriens  comme  Bérulle,  sur  des  sécu- 
liers comme  Duval.  Consultés  eux-mêmes  par  leurs  amis 
ou  leurs  disciples,  tous  ces  personnages  prenaient  à  leur 
tour  l'avis  de  Mmo  Acarie  ou,  plus  simplement,  ils  con- 
fiaient à  sa  propre  conduite  les  personnes  qui  les  gênaient 
trop.  «  Un  homme  très  versé  dans  les  choses  spirituelles,  » 
disait  aux  plus  compliquées  de  ses  pénitentes  :  «  Je  veux 
vous  envoyer  pendant  un  mois  à  l'école  de  Mlle  Acarie,  afin 
de  réassurer  de  votre  manière  de  prier1.  » 

Il  n'y  a  pas  à  discuter  avec  les  esprits,  bien  ou  mal 
faits,  je  l'ignore,  qu'irriterait  cette  intervention  d'une 
femme  dans  la  vie  intérieure  de  l'Eglise .  Je  me  suis  déjà 
expliqué  là-dessus  à  propos  de  Marie  de  Valence  et  s'il 
nous  fallait  reprendre  ce  débat,  à  chaque  nouvelle  occa- 
sion qui  s'en  présentera  dans  le  cours  de  notre  histoire, 
le  présent  livre  n'aurait  pas  de  fin.  Aussi  bien,  dans 
l'abstrait,  le  problème  est-il  insoluble  et  vide  de  sens,  la 
femme  en  soi  ni  le  prêtre  en  soi  n'ayant  jamais  paru  sur  la 
terre  des  vivants.  Le  concret  met  tout  au  point.  C'est 
Mme  Acarie  qu'il  nous  faut  voir,  exquise  de  tact,  de  péné- 
tration et  de  modestie,  pour  ne  pas  parler  des  grâces  qui 
l'illuminent.  Femme,  je  le  sais,  et  par  suite,  dénuée  de 
toute  juridiction  officielle.  Au  confessionnal,  le  prêtre 
le  plus  ignorant,  le  plus  grossier,  le  plus  corrompu 
exerce  un  pouvoir  dont  elle  ne  détient  pas  la  moindre 
parcelle,  peut  d'un  mot  provisoirement  définitif,  casser 
toutes  les  décisions  qu'elle  donne,  et  s'il  lui  commande 
à  elle-même  de  résister  à  l'esprit  divin  qui  la  possède, 
elle  devra  se  soumettre,  obéir  comme  elle  pourra.  Qui  ne 
voit  en  effet  que  réserver  aux  seuls  mystiques  le  juge- 
ment  des  mystiques,   c'est  fonder   rilluminisme   et   nier 

(i)   Boucher,  op.  cit.,  p.  i45. 
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L'Église  ?  L'histoire  est  pleine  de  ces  beaux  duels  entre 
l'autorité  divine  du  prêtre  et  l'inspiration,  divine  aussi,  du 
mystique,  l'ordre  exigeant  toujours  que  la  seconde  cède 
à  la  première  et  Dieu  à  Dieu  même.  Mais  qui  parle  ici  d'au- 
torité proprement  dite?  Si  le  P.  Coton  n'arrive  pas  à  se 
reconnaître  dans  les  douteuses  visions  d'une  de  ses  péni- 
tentes, pourquoi   ne  soumettrait-il  pas   ce  cas  difficile  à 
l'observation  d'une  femme  qu'il  sait  très  clairvoyante   et 
très  sainte  ?  Si  Michel  de   Marillac  hésite  à  s'abandonner 
aux  obscures  lumières  qui  semblent  l'appeler  à  une  voie 
d'oraison  plus  haute,  pourquoi  ne  prendrait-il  pas  le  con- 
seil d'une  femme  qui  a  l'expérience  de  ces  voies  particu- 
lières et  qui  porte  sur  son  visage  même  un  reflet  de  Dieu  ? 
Et  M,ne  Acarie  enfin,  pourquoi   refuserait-elle  à  ceux  qui 
viennent  à  elle  les  quelques  mots,  très  simples,  très  clairs 
qui  décideront  de  leur  sainteté  et  peut-être  de  leur  salut? 
Il  ne  faudrait  pas  du  reste  que  ce  mot  de  direction  nous 
impressionnât   plus    que  de  raison.  Ars  artium   regimen 
animarum  :  c'est  l'art  des  arts  que  de  gouverner  les  âmes, 
est-il  écrit  sur  la  première  page  des  manuels  de  direction. 
Qui  en  doute?  Mais  cet  art  si  difficile  est  peut-être  encore 
plus    simple.  Les  livres  ne  l'apprennent  guère  à  qui  ne 
l'a  reçu  en  naissant.  Est-ce  un  art  en  vérité,  n'est-ce  pas 
plutôt,  ou  une  sorte  d'instinct  spirituel,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  une  grâce,  ou  les  deux  ensemble  ?  «  Seigneur,  vous 
avez  dit  mon  âme  »,  chante  le  poète.  Mais  dire  notre  âme, 
c'estce  que  nous  demandons  à  un  directeur.  Pense-t-onque 
l'homme  seul  soit  en  état  de  nous    rendre  ce   service  et 
que  la  vive  intuition  d'une  intelligence  ou  d'un  cœur  de 
femme  n'y  puisse  suffire  ?  A  ces  dons  naturels  de  sympa- 
thie divinatrice  dont  il  ne  semble  pas  que  l'homme  ait  le 
monopole,    ajoutez    chez    une     grande    mystique,    telle 
qu'était  Mme  Acarie,  l'expérience  personnelle  des  réalités 
plus  sublimes,  un  sens  aigu,  si  j'ose  dire,  de  la  présence 
et  de  l'action  divine.  Que  veut-on  de  plus  ?  «  La  bienheu- 
reuse, écrit  Boucher,  a  dit  à  plusieurs  personnes  les  plus 
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secrètes  pensées  de  leur  esprit,  mieux  qu'elles  ne  les 
auraient  dites  elles-mêmes. . .  Elle  déclara  au  P.  Coton  létat 
de  son  âme  sur  des  objets  fort  importants,  et  il  a  avoué 
que  cette  déclaration  lui  avait  été  fort  utile  et  qu'il  en 
avait  ressenti  l'effet  pendant  fort  longtemps.  Elle  fit  la 
même  chose  à  l'égard  du  P.  Binet,  provincial  des  jésuites  : 
«  Ce  qu'elle  me  déclara,  dit  ce  Père,  était  connu  de  Dieu 
seul  ;  elle  me  montra  toutes  les  suites  que  la  chose  pour- 
rait avoir,  et  rien  n'était  plus  vrai  que  ce  qu'elle  me 
disait 1  ».  Direction  que  tout  cela,  très  simple  sans  doute 
et  sans  ombre  d'outrecuidance,  mais  aussi  très  heureuse, 
puisque  de  tels  directeurs  se  félicitent  de  l'avoir  reçue  et 
de  s'y  être  soumis. 

Quel  âge  doit  avoir  une  femme  avant  d'exercer  autour 
d'elle  une  action  aussi  délicate,  je  l'ignore,  assuré  du 
reste  que  cette  question  saugrenue  n'aura  pas  même 
effleuré  l'esprit  du  lecteur.  Une  sainte  n'a  pas  d'âge.  A 
vingt-cinq  ans,  elle  ne  commande  pas  moins  le  respect  que 
si  elle  avait  les  cheveux  blancs.  On  est  même  un  peu  gêné 
de  voir  les  précautions  inquiètes  qu'ont  prises  à  ce  sujet 
quelques-uns  des  familiers  de  Mme  Acarie  et  le  plus 
savant  de  ses  biographes.  Ce  dernier,  M.  Boucher,  a  une 
excuse  puisqu'il  écrivait  à  la  fin  du  xviir5  siècle.  Nous 
avons  fait  du  chemin  depuis,  et  les  honnêtes  gens  d'aujour- 
d'hui, croyants  ou  non,  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  prouve 
la  parfaite  innocence  de  ces  «  liaisons  spirituelles  »  qui 
se  rencontrent  constamment  dans  la  vie  des  saints.  Voici 
pourtant  deux  témoignages  pittoresques  qui  du  moins 
nous  aident  à  nous  représenter  Mme  Acarie  dans  ses  rap- 
ports avec  ses  amis. 

Le  premier  est  de  Mlle  d'Abra  de  Raconis  qui  était 
née  protestante  et  que  le  P.  de  Bérulle  avait  convertie. 
«  Quand  M.  de  Bérulle  sut  que  le  P.  Benoit  de  Ganfeld, 
sous  la  direction  duquel  il  m'avait  mise...  s'en  allait  en 

(i)  Boucher,  op.  cit.,  p.  190. 
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Angleterre...  il  eut  l'attention  de  me  mettre  sous  la  con- 
duite de  Mme  Acarie.  Cette  pieuse  dame,  pour  me  donner 
la  facilité  de  jouir  de  sa  charité,  me  reçut  dans  sa  maison, 
et  j'y  voyais  fort  ordinairement  M.  de  Bérulle.  Je  n'ai 
jamais  rien  vu  de  si  admirable  que  la  conversation  de 
ces  deux  saintes  âmes.  Oh!  qu'elle  était  pure,  quoiqu'elle 
fut  très  fréquente!  En  effet,  je  ne  crois  pas  qu'en  six  ou 
sept  ans,  il  y  ait  eu  un  seul  jour  où  ils  ne  se  soient  pas 
vus,  lorsqu'ils  étaient  à  Paris.  Gomme  ils  s'occupaient  tous 
les  deux  d'œuvres  considérables  de  piété  et  de  charité 
(notamment  de  fonder  le  Carmel  français),  ils  avaient 
besoin  de  communiquer  très  souvent  ensemble,  outre 
que  pour  son  intérieur,  elle  était  conduite  par  lui,  et  se 
confessa  d'ordinaire  à  lui,  dès  qu'il  fut  prêtre.  Néanmoins, 
dans  cette  grande  fréquentation,  je  n'ai  jamais  remarqué 
aucune  parole  de  familiarité  de  la  part  de  l'un  ou  de 
l'autre.  Leur  abord  était  aussi  sérieux  que  s'ils  ne  se  fus- 
sent jamais  vus,  et  tout  leur  entretien  se  passait  dans  un 
fort  grand  respect1.  » 

«  La  liaison  de  M.  de  Marillac  avec  Mme  Acarie,  dit 
encore  Boucher,  fut  aussi  très  sainte.  Leur  intime  union 
ne  commença  qu'au  mois  de  juillet  1602,  peu  de  jours 
avant  qu'on  enregistrât  les  lettres  patentes  qui  autori- 
saient l'établissement  des  carmélites  (Marillac,  comme 
nous  verrons,  s'était  occupé  très  activement  de  cette 
affaire)...  Cependant  avant  l'époque  que  nous  venons  de 
marquer,  M.  de  Marillac  n'était  pas  tout  à  fait  étranger  à 
Mme  Acarie  :  il  avait  étudié  avec  son  mari  au  collège  de 
Navarre  et  il  demeurait  dans  le  même  quartier  qu'elle. 
La  bienheureuse  le  rencontrait  souvent  à  l'église  ou  en 
différentes  maisons,  et  croyait  voir  en  lui  de  la  disposi- 
tion à  acquérir  une  vertu  sublime;  c'est  ce  qui  lui  avait 
inspiré  le  désir  de  se  lier  étroitement  à  lui...  (jeunes 
encore  l'un   et   lautre   en  1602).  Il  serait  difficile  de  dire 

^1)   Boucher,  op.  cit.,  p.  i5o. 
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combien  ils  mirent  de  gravité  dans  leurs  entrevues,  de 
réserve  dans  leurs  communications,  de  précautions  dans 
leur  intimité,  pendant  les  douze  ans  que  Mm0  Acarie  passa 
encore  dans  le  monde  avant  d'entrer  en  religion.  Quoi- 
qu'ils se  vissent  à  peu  près  tous  les  deux  jours,  pendant 
environ  une  heure,  ils  ne  se  permirent  jamais  aucun  de 
ces  mots,  de  ces  ris  et  de  ces  gestes  que  des  amis  se  per- 
mettent souvent,  sans  néanmoins  passer  les  bornes  d'une 
honnête  familiarité.  C'est  M.  de  Marillac  lui-même  qui 
l'atteste,  et  il  ajoute  :  «  C'était  de  sa  part  vertu  et  grâce; 
et  de  la  mienne,  effet  de  cette  grâce  qui  rejaillissait  sur 
moi1  ».  Ce  dernier  mot  qui  dit  et  si  bien  tant  de  choses, 
paraît  pourtant  moins  suggestif  que  le  simple  trait  que 
nous  rencontrions  plus  haut  dans  les  souvenirs  de  Fran- 
çois de  Sales.  Malgré  sa  majesté  paisible  et  silencieuse, 
celui-ci  ne  manquait  pas  d'une  certaine  vivacité  dans  ses 
propos.  La  première  fois  qu'il  vit  la  baronne  de  Chantai, 
il  fit  gentiment  la  guerre  au  luxe,  d'ailleurs  très  discret,  de 
la  jeune  veuve.  Il  semble  que  Mme  Acarie  lui  en  ait  imposé 
davantage.  S'il  ne  s'agissait  pas  d'une  sainte  et  si  simple 
nous  dirions  qu'elle  l'intimidait  un  peu.  La  vraie  nuance 
du  sentiment  qu'il  éprouvait  auprès  d'elle  est  plus  rare  et 
leur  fait  plus  d'honneur  à  l'un  et  à  l'autre.  Comme  Bérulle, 
Coton,  Binet,  Marillac  et  tous  les  autres,  François  de 
Sales  s'inclinait  religieusement  devant  le  prestige  de  cette 
femme.  «  Elle  m'eût  volontiers  communiqué  toute  son 
âme,  écrit-il,  mais  l'infini  respect  que  je  lui  portais  me 
retenait  de  l'enquérir.  » 

Aussi  bien  la  France  entrait-elle  alors  dans  une  de  ces 
périodes  — je  ne  dis  pas  de  transition  ;  elles  le  sont  toutes 
—  mais  de  fermentation  religieuse,  où  surgissent  d'elles- 
mêmes  et  bientôt  s'affirment,  sans  étonner  ni  presque 
gêner  personne,  les  initiatives  les  plus  hardies,  les  plus 
imprévues.  Il  s'agissait  bien  de   s'attarder  à    de     longs 

(1)   Boucher,  op.  cit..  pp.  i52-i5c). 
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scrupules  sur  les  privilèges,  les  droits  particuliers  ou 
les  protocoles,  en  face  du  mouvement  timide,  incertain, 
mais  plein  de  promesses  qui  s'annonçait  de  tous  les  côtés, 
dans  toutes  les  classes.  Il  fallait  courir  au  plus  pressé, 
battre  le  fer  pendant  qu'il  était  chaud,  soutenir,  dégager, 
fortifier  les  aspirations  confuses  qui  soulevaient  un  si 
grand  nombre  vers  la  sainteté,  grouper  les  bonnes  volon- 
tés qui  s'ignoraient  encore  les  unes  les  autres,  rajeunir 
les  œuvres  anciennes,  créer  de  toutes  pièces  des  organisa- 
tions plus  conformes  aux  besoins  du  moment,  enfin 
démasquer  les  intrigants  et  refroidir  les  exaltés  qui  pul- 
lulent toujours  dans  un  milieu  ainsi  remué.  Nous  avons 
déjà  rencontré,  nous  rencontrerons  encore  partout,  les 
chefs  improvisés  de  cette  vaste  campagne .  Boutefeux, 
entraîneurs  incomparables,  c'étaient  pour  la  plupart  des 
hommes  nouveaux,  religieux,  prêtres,  laïques  même, 
merveilleusement  unis  pour  l'œuvre  commune,  sans  autre 
autorité  que  leur  zèle  ou  que  leur  génie  et  à  qui  la 
plupart  des  évêques  avaient  la  sagesse  de  laisser,  pour 
ainsi  parler,  carte  blanche.  La  France  chrétienne  de 
Henri  IV  ressemblait  à  un  pays  de  mission,  dans  la  pre- 
mière période  de  la  conquête.  La  discipline  essentielle 
n'était  certes  pas  en  souffrance.  Mais  pour  bien  des  détails 
on  n'y  regardait  pas  de  si  près.  Les  canonistes  de  profes- 
sion auraient  levé  les  bras  au  ciel  si  on  avait  pris  le  temps 
de  les  consulter  avant  chacune  des  démarches  que  néces- 
sitaient les  circonstances.  Très  attentive  au  progrès  du 
mouvement,  Rome  donnait  à  ces  bons  ouvriers  dont  elle 
était  sûre,  une  sorte  de  blanc-seing,  chargeant,  par 
exemple,  le  cardinal  de  la  Rochefoucauld  de  faire  tout  le 
nécessaire  pour  la  réforme  bénédictine.  Nous  raconterons 
bientôt  le  miracle  de  cette  réforme.  A  ne  consulter  que  le 
droit  strict,  les  chefs  naturels  de  l'Ordre  auraient  pu 
défendre  l'entrée  de  leurs  abbayes,  aux  jésuites,  aux 
capucins,  aux  feuillants  et  autres  réformistes.  En  temps 
ordinaire,   les   tenants    des    anciens    usages,  forts    d'une 
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prescription  séculaire,  auraient  suscité  des  conflits  inex- 
tricables qui  auraient  duré  jusque  sous  Louis  XVI.  Les 
créations  nouvelles  ne  furent  pas  menées  d'une  façon 
moins  expéditive,  grâce  à  l'appui  de  la  Cour  et  des  évo- 
ques. Défenseurs  des  augustes  lois,  les  parlements  avaient 
beau  crier  au  scandale.  Pendant  que  le  greffier  s'attardait 
à  ses  paperasses  inutiles,  un  nouveau  couvent  était  sorti 
de  terre,  la  cloche  des  matines  apprenait  au  Président  et 
aux  conseillers  qu'ils  étaient  vaincus  avant  le  combat. 
Qu'on*  se  rassure.  Ce  branle-bas  ne  va  pas  durer  toujours, 
mais  pour  l'instant  rien  ne  "doit  nous  surprendre,  pas 
même  le  grand  miracle  de  cette  époque  fertile  en  mira- 
cles, je  veux  dire  Mme  Acarie. 

«  Elle  s'appliqua  premièrement,  écrit  Duval,  à  la  ré- 
forme de  quelques  monastères  de  filles;  et  quoique  d'or- 
dinaire les  personnes  religieuses  ne  défèrent  pas  volon- 
tiers à  celles  qui  sont  mariées,  au  moins  en  ce  qui 
concerne  leur  conduite  intérieure,  toutefois  Dieu  lui  avait 
donné  pour  cela  une  grâce  si  particulière  et  elle  s'y  com- 
portait avec  tant  d'humilité  et  de  dextérité,  qu'elles  ne  fai- 
saient aucune  difficulté  de  lui  ouvrir  entièrement  leur 
cœur  et  de  lui  en  déclarer  les  plus  secrètes  pensées. 
Gomme  il  y  a  quantité  de  monastères  à  Paris  et  aux  envi- 
rons, elle  allait  presque  partout,  excitant  les  unes  à  vivre 
mieux  et  à  faire  une  forte  guerre  à  leurs  passions,  les 
autres  à  entreprendre  la  réforme  de  leurs  maisons.  L'Ab- 
besse  de  Montmartre  s'étant  mise  en  clôture  avec  ses 
filles  et  ayant  commencé  heureusement  la  réforme  de  sa 
maison,  elle  Fallait  consoler  et  fortifier,  prenant  soin  de 
quelques  bonnes  filles  plus  attirées  que  les  autres  à  la 
vie  intérieure1.  »  Tous  les  mots  portent  dans  ce  passage, 
dans  ces  dernières  lignes  surtout.  La  réforme  des  abbayes 
bénédictines  fut  en  effet,  comme  nous  le  montrerons,  un 
mouvement  mystique,  au  sens  propre  de  ce  mot.  Quand 

(i)    Duval,  op.  cit.,  pp.  102,  io3. 
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nous  étudierons  les  mystiques  de  Montmartre,  nous 
n'oublierons  pas  que  Mm0  Acarie  a  passé  par  là. 

«  Lorsque  les  troubles  eurent  cessé,  continue  Duval, 
elle  visita  les  monastères  plus  éloignés,  comme  celui  de 
Saint-Etienne-lez-Soissons.  Elle  voyait  l'Abbesse,  l'assis- 
tait de  ses  conseils,  parlait  à  la  plupart  de  ses  filles,  et 
avec  la  bonne  résolution  que  ces  religieuses  avaient  déjà, 
la  réforme  s'est  tellement  établie  dans  cette  maison 
qu'elle  a  servi  à  celle  de  beaucoup  d'autres  du  même 
Ordre.  Elle  visitait  aussi  quelquefois  le  Charme  (abbaye), 
de  l'Ordre  de  Fontevrault,  dont  elle  procura  l'entrée  à  de 
bonnes  filles.  Ce  monastère  était  sous  la  conduite  d'une 
vertueuse  prieure,  nommée  Mme  Drouin,  qui  ne  se  con- 
duisait que  par  l'avis  de  la  bienheureuse,  et  il  est  parvenu 
à  un  tel  éclat  de  perfection  qu'il  est  estimé  l'un  des  plus 
accomplis  de  l'Ordre. 

«  La  grandeur  de  sa  charité  ne  s'étendit  pas  seulement 
sur  les  religions,  mais  aussi  sur  plusieurs  congrégations 
de  filles  séculières  qui  commençaient  alors  à  s'assem- 
bler, pour  vivre  dans  l'obéissance,  s'adonner  à  la  pratique 
des  vertus  et  instruire  les  petites  filles  dans  la  crainte  de 
Dieu  et  dans  les  connaissances  convenables  à  leur  sexe. 
Sachant  que  M.  Gallemant,  docteur,  avait  fondé  une  sem- 
blable congrégation  dans  la  ville  d'Aumale,  elle  les  alla 
visiter  ety  demeura  quelques  jours...  Elle  alla  pareillement 
à  Pontoise,  où  le  même  M.  Gallemant,  tandis  qu'il  prê- 
chait le  carême,  avait  fondé  une  congrégation  de  filles, 
comme  à  Aumale.  Ces  filles  étant  fort  neuves  en  ce  qui 
regardait  la  vie  de  communauté,  plusieurs  gens  de  bien 
craignaient  que  leur  congrégation  ne  s'en  allât  en  fumée. 
Cette  bienheureuse  s'y  achemina,  et  durant  une  nuit 
qu'elle  passa  sans  dormir,  elle  leur  parla  à  toutes,  l'une 
après  l'autre,  si  efficacement  qu'elles  prirent  courage  et  se 
résolurent,  malgré  leurs  difficultés,  à  la  persévérance  : 
de  sorte  que  cette  petite  communauté  a  donné  nais- 
sance à  deux  florissants  couvents  de  carmélites  et   d'ur- 
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salines,   qui   sont  aujourd'hui    établis    en    cette    ville.    » 
Ursulines,  carmélites,  ces  grandes  œuvres  vont  naître 
en  effet.    Encore   vingt  ans    et   elles    auront   couvert   la 
France  entière.  Dans  la  mesure  où  elles  appartiennent  à 
notre  sujet,  nous  leur  ferons  leur  juste  place,  mais  quel- 
qu'ait  été  leur  succès,  l'historien  doit  s'arrêter,  avec  une 
curiosité  encore  plus  vive  peut-être,  sur  les  groupements 
éphémères  qui  ont  préparé  dans  l'ombre  l'éclosion  de  ces 
magnifiques  entreprises.  Qui  pense  aujourd'hui  à  ces  bé- 
guinages d'Aumale  ou  de  Pontoise  où  des  «  filles  sécu- 
lières »  vivaient  en  commun,  pour  s'adonner  à  la  vertu  et 
«  instruire  les  petites  filles  »,  non  seulement   «    dans  la 
crainte  de   Dieu  »,  mais  aussi  «   dans  les  connaissances 
convenables  à  leur  sexe  ».  Humbles  ébauches,  pressenti- 
ment généreux,  dont  le  grand  cœur  et  le  génie   prophé- 
tique de  Mm8  Acarie  avaient    deviné   l'importance.    Dans 
Paris  même,   elle  suivait  de  près  les  groupements  de   ce 
genre.   «  Outre   ces  filles  qui  vivaient   en  congrégation, 
continue  Duval,  il  y  en  avait  d'autres  qui  vivaient  en  leurs 
maisons  particulières,  ou  bien  demeuraient  trois  ou  quatre 
ensemble.    Mme   Acarie  les   dirigeait  pour  leur  conduite 
intérieure*  Ces  filles,  après  l'entrée  du  Roi,  se  mirent  à 
porter  la  cape  par  la  ville,  tant  pour  marcher  modestement 
et  avec  quelques  marques  de  piété,  que  pour  ne  voir  per- 
sonne  et  n'être  pareillement  point  vues.  Ceci   devint  si 
commun  à  Paris  qu'on  ne  voyait  presque  parles  rues  que 
filles  ou  femmes  portant  la   cape.  Gela  fut  cause  de  plu- 
sieurs inconvénients,  car  quelques  personnes  se  mirent  à 
contrefaire   les  dévotes   et    à  porter  la  cape   pour  n'être 
point  reconnues.  Notre  bonne  demoiselle  y  remédia  heu- 
reusement et  promptement,  avec  Mme  Du  Jardin  qui  avait 
aussi  un  grand  crédit  dans  la  ville    Elles  commandèrent 
à  toutes  ces  filles  d'ôter  leurs  capes  et  de  marcher  comme 
les  autres,  vêtues  toutefois  modestement  et  sans  vanité, 
si  bien  que  ces  occasions   de   mal  cessèrent  incontinent 
partout.    Gomme   ces   filles    dévotes   ne   se  conduisaient 
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pas  toutes  comme  il  le  fallait,  qu'il  y  avait  de  l'excès  dans 
les  dévotions  de  quelques-unes  et,  chez  les  autres,  de  no- 
tables défauts,  cette  bienheureuse  apporta  une  prudence 
et  une  dextérité  admirables  à  modérer  la  ferveur  des  unes 
et  à  échauffer  la  tiédeur  des  autres  \  » 

Ces  jolis  détails  justifient,  semble-t-il,  l'image  que  nous 
employions  tantôt,  en  parlant  de  la  fermentation  religieuse 
de  ce  temps-là.  On  voit  aussi  que  nous  n'avons  exagéré  ni 
l'activité  ni  l'influence  de  Mme  Acarie.  Il  va  sans  dire,  et  il 
est  bon  que  l'honnête  Duval  nous  rappelle,  qu'elle  n'était 
pas  la  seule  femme  à  la  tête  du  mouvement,  mais  elle  exer- 
çait vraiment  une  sorte  de  lieutenance-générale  sur  le 
tout-Paris  dévot.  Un  signe  d'elle,  et  ces»  capes  dispa- 
raissent, innombrables  pourtant,  puisqu'elles  ont  offusqué 
tant  de  fois  le  docteur  Duval  dans  les  rues  de  Paris.  Qu'on 
remarque  aussi  la  sagesse  de  ce  coup  d'état.  Supprimer 
les  capes,  c'était  décourager  les  têtes  folles  qui  n'arbo- 
raient ces  insignes  que  pour  jouer  à  la  sainteté  et  se  mettre 
en  évidence.  Singulier  travers  qui  ne  nous  menace  plus 
guère  aujourd'hui,  mais  qui,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  renaîtra  souvent,  au  cours  du  xvn°  siècle,  aiguisant 
la  malice  des  anti-mystiques,  égarant  ou  compromettant 
les  véritables  dévots. 

Nous  avons  déjà  vu  Mme  Acarie  recueillir  chez  elle 
MUe  de  Raconis,  récemment  convertie  au  catholicisme  et 
que  Bertille  avait  confiée  à  sa  direction  après  le  départ  du 
P.  Benoit  de  Canfeld,  c'est-à-dire  vers  1599.  Le  même 
motif  amenait  souvent  d'autres  pensionnaires  dans  cette 
vaste  maison.  Les  mœurs  hospitalières  de  l'époque  enle- 
vant sans  doute  à  de  telles  dispositions  la  singularité 
qu'elles  présenteraient  aujourd'hui.  C'est  ainsi  que  bien- 
tôt on  trouva  presque  naturel  de  voir  succéder  à  ces 
hôtes  de  passage,  une  communauté  plus  stable  et  d'un 
caractère  semi-officiel  qui  devait  un  jour  devenir  et  rester 

(1)   Duval,  op.  cit.,  pp.  107.  108. 
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fameuse  sous  le  nom  de  congrégation  de  Sainte-Gene- 
viève. «  Pendant  qu'on  traitait  en  Espagne  et  à  Rome 
l'affaire  de  la  fondation  (du  Garmel  français),  Mme  Acarie... 
réunit  dans  sa  maison,  avec  le  consentement  de  son 
époux  (récemment  revenu  d'exil)  ',  un  certain  nombre 
de  personnes  de  son  sexe  qui  se  sentaient  appelées  à 
être  carmélites.  Elles  avaient  conçu  l'idée  d'embrasser 
cet  état,  en  lisant  les  œuvres  de  sainte  Thérèse  qu'on 
venait  de  donner  au  public,  et  comme  les  démarches 
qu'on  faisait  en  France,  pour  établir  des  religieuses  de 
sa  réforme,  n'avaient  pu  être  secrètes,  elles  avaient  de- 
mandé d'être  admises  dans  cet  établissement.  D'ailleurs 
les  ecclésiastiques  (Bérulle,  Duval,  Galiemant),  qu'on 
avait  désignés  pour  être  supérieurs  de  l'Ordre,  étaient 
bien  aises  d'avoir  des  sujets  éprouvés  qu'ils  pussent 
fournir  aux  carmélites  espagnoles,  quand  elles  arrive- 
raient en  France;  et  comme  ils  connaissaient  le  talent 
de  Mme  Acarie  pour  la  conduite  des  âmes,  ils  1  avaient 
chargée  d'examiner  la  vocation  des  personnes  qui  se  pré- 
sentaient, et  de  les  former  à  l'Institut  qu'elles  voulaient 
suivre. 

«  Telle  fut  l'origine  de  la  petite  congrégation  de  Sainte- 
Geneviève  qui  rendit  à  l'Ordre  naissant  de  si  précieux  ser- 
vices. Elle  lui  épargna  les  difficultés  qu'aurait  entraînées 
le  choix  des  sujets  qui  devaient  le  composer  ;  elle  empê- 
cha son  affaiblissement  et  peut-être  sa  ruine,  qu'aurait 
occasionnée  le  départ  précipité  des  carmélites  espagnoles 
pour  la  Flandre;  elle  le  peupla  d'excellentes  religieuses 
qui,  pour  la  plupart,  devinrent  fondatrices  des  maisons 
qu'on  érigea  bientôt  en  grand  nombre  dans  la  France  ;  et 
elle  fournit  encore  aux  ursulines  des  sujets  pour  com- 
mencer leur  établissement...  (D'abord)  on  ne  reçut  dans  la 
petite  congrégation  que  douze  postulantes,  mais  on  ne 
tarda  pas  à  en  recevoir  un  plus  grand  nombre  ;  et  pendant 
les  cinq  ou  six  ans  que  subsista  cette  congrégation,  on  y 
forma  beaucoup  de  sujets;  il  y  en  eut  vingt-six  qui  prirent 
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l'habit    religieux,    dans    la  première  année  de    la  fonda- 
tion '  »  du  Carmel. 

Cette  page,  qu'on  voudrait  plus  frémissante,  car  elle 
résume  une  histoire  unique,  devrait  être  gravée  sur 
le  marbre  dans  l'église  de  Saint-Gervais,  paroisse  de 
Mmo  Acarie.  Nous  reviendrons  longuement  aux  premières 
carmélites  françaises  et  tous  conviendront  alors  qu'on  ne 
peut  rien  imaginer  de  plus  beau.  Mais  on  ne  hausse 
jamais  trop  le  ton  lorsqu'on  parle  des  œuvres  de  Mme  Aca- 
rie. Cette  congrégation  fondée,  gouvernée  par  elle,  n'a 
pas  été  seulement  un  Carmel  d'attente.  D'autres  Ordres, 
et  notamment  les  ursulines,  lui  ont  dû  plusieurs  de  leurs 
sujets  les  plus  éminents.  Encore  une  fois,  tout  cela  tient 
du  paradoxe,  car  enfin  cette  femme  qui  vivait  avec  son 
mari  et  continuait  à  élever  ses  enfants,  n'avait  pas  la 
moindre  parcelle  de  l'autorité  que  l'Eglise  concède  aux 
Abbesses  et  aux  autres  supérieures  proprement  dites.  En 
l'admirant  elle-même,  n'oublions  pas  d'admirer  aussi  le 
noble,  intelligent  et  généreux  prélat  qui  lui  a  laissé  faire  tout 
ce  qu'elle  a  voulu  dans  sa  propre  église,  Henri  de  Gondi, 
évêque  de  Paris  de  1598  à  1622,  premier  cardinal  de  Retz. 

Rien  n'est  plus  délicat  dans  le  gouvernement  d'une  mai- 
son religieuse,  que  d'admettre  ou  de  congédier  les  sujets 
qui  se  présentent.  Mme  Acarie  avait  là-dessus  des  idées  très 
arrêtées  et  une  sûreté  de  coup  d'œil  extraordinaire.  Elle 
ne  tranchait  pas  d'elle-même,  mais  on  ne  résistait  guère  à 
ses  impressions.  «  Elle  fit  refuser,  écrit  Boucher,  une 
demoiselle  en  qui  on  (Bérulle  ou  les  autres)  croyait 
voir  les  qualités  nécessaires  pour  l'état  religieux  et  qui 
devait  donner  une  dot  assez  considérable.  «  Si  cela  dépen- 
dait de  moi,  dit-elle  à  M.  Duval,  je  ne  la  recevrais  pas 
pour  toute  chose  au  monde.  Elle  est  de  ces  esprits  pru- 
dents et  accorts  qui,  par  prudence  et  accortise,  et  non  par 
grâce,  évitent  de  faire  des  fautes.  » 

(1)   Boucher,  op.  cit.,  pp.  23o-a35. 
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((  La  bienheureuse  s'opposa  à  la  réception  d'une  autre 
demoiselle,  dont  le  père  était  un  homme  de  bien  qui  avait 
beaucoup  souffert  pendant  les  guerres  civiles.  M.  Duval 
qui  regardait  cette  demoiselle  comme  appelée  à  la  vie 
religieuse,  demandait  qu'on  l'admît  (aussi)  en  considéra- 
tion du  mérite  de  son  père.  Mais  Mme  Acarie...  la  connais- 
sait mieux.  «  Cette  fille  n'est  pas  franche  (dit-elle),  et  sa 
bouche  n'est  pas  d'accord  avec  son  cœur...  »  Elle  estimait 
tant  la  franchise  dans  un  sujet  qu'elle  pressa  les  supérieurs 
de  recevoir  une  demoiselle  qui  n'osait  pas  demander 
qu'on  la  reçût,  parce  qu'elle  apercevait  encore  en  elle- 
même  quelques  imperfections  :  «  L'esprit  de  cette  fille, 
dit-elle,  est  simple  et  ouvert  ;  c'est  ce  qu'il  faut  en  reli- 
gion ». 

«  Dans  une  autre  circonstance,  on  présentait  deux 
demoiselles  :  l'une  était  faible  dans  la  pratique  du  bien  et 
tourmentée  par  des  peines  intérieures  ;  l'autre  avait  la 
conscience  tranquille,  et  montrait  de  grandes  dispositions 
pour  l'état  religieux  :  «  Celle-ci,  dit  Mme  Acarie,  pourra 
bien  avancer  dans  la  vertu  ;  mais  elle  ne  fera  aucun  pro- 
grès dans  les  voies  intérieures;  elle  est  arrivée  au  point 
où  Dieu  veut  qu'elle  reste.  Il  n'en  est  pas  de  même  de 
celle-là  :  elle  avancera  à  force  de  chutes  et  de  rechutes...  » 

«  Les  considérations  humaines  n'entraient  pour  rien 
dans  les  avis  que  donnait  cette  sainte  femme.  Une  jeune 
veuve,  recommandée  par  des  ecclésiastiques  très  respec- 
tables, offrait  dix  mille  écus  de  dot  pour  aider  à  bâtir  le 
premier  couvent  (du  Carmel).  Dès  la  première  entrevue, 
Mrae  Acarie  s'aperçut  qu'elle  n'avait  pas  de  vocation...  «  Je 
ne  m'inquiète  pas  (disait-elle),  de  l'argent  dont  on  a  besoin 
pour  construire  le  bâtiment  matériel  ;  je  m'inquiète  seu- 
lement des  pierres  vivantes  qui  sont  nécessaires  pour  bâtir 
l'édifice  spirituel.  Si  je  connaissais  une  âme  qui  fût  propre 
à  cette  construction,  je  donnerais  tout  l'or  de  l'univers 
pour  l'acheter  ;  et  pour  en  exclure  une  qui  n'y  serait  pas 
propre,  je  donnerais  autant  d'or...  » 
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Un  prêtre  qui  confessait  les  demoiselles  de  la  petite 
congrégation,  se  plaignait  quelquefois  de  ce  que  Mm0  Aca- 
rie  rendait  trop  difficile  la  réception  des  sujets.  La  bien- 
heureuse dit  à  M.  Duval  en  parlant  de  cet  ecclésiastique  : 
«  Il  a  de  la  vertu,  mais  comme  il  est  bon,  il  pense  que  tout 
le  monde  lui  ressemble  et  croit  trop  aisément  ce  qu'on  lui 
dit...  Il  faut  pénétrer  jusqu'au  fond  du  cœur  et  voir  si  Dieu 
y  est,  ou  du  moins  s'il  y  sera,  quand  l'âme  sera  culti- 
vée par  la  religion1  ».  «  Si  Dieu  y  est,  ou  s'il  y  sera  », 
voilà  de  ces  mots  qui  illuminent  tout,  et  non  pas  seule- 
ment la  vie  mystique.  Trouvera-t-on  rien  de  plus  décisif 
dans  les  vingt  volumes  de  François  de  Sales,  je  ne  le 
crois  pas,  en  tout  cas,  d'ores  et  déjà,  nous  pouvons 
assurer  que  les  premières  carmélites  françaises,  choi- 
sies, éprouvées,  façonnées  par  Mme  Acarie,  seront  dignes 
d'elle*. 

Elle  paraît  si  grande,  parmi  ces  docteurs  et  ces  novices, 
qu'on  éprouve  quelque  embarras  à  voir  de  nouveau  repa- 
raître sur  la  scène,  un  comparse  que  de  longues  années 
d'exil  et  de  silence  n'auront  fait  que  plus  pétulant.  Mais, 
l'histoire  que  nous  racontons,  plus  elle  est  sublime,  plus 
il  nous  faut  aussi  la  montrer  réelle,  en  la  baignant  dans  son 
atmosphère  vraie,  le  Paris  bourgeois  qui  ne  fut  jamais 
sublime.  Lorsque  Pierre  Acarie  était  revenu  dans  ses 
pénates,  il  les  avait  trouvés  transformés,  et  le  salon, 
presque  semblable  à  un  parloir  de  couvent.  D'abord  il  ne 
sut  trop  que  penser  de  ce  changement  et  de  la  merveil- 
leuse élévation  de  sa  femme  ;  «  Il  avait  quelque  petite 
peine,  écrit  Duval,  de  ce  qu'un  grand  nombre  de  per- 
sonnes de  toute  condition,  grands  et  petits,  hommes, 
femmes,  filles,  religieux  et  séculiers,  venaient  en  sa  mai- 
son, pour  parler  à  sa  femme  et  qu'on  lui  envoyait  des  lettres 
de  tous  côtés.  Néanmoins  au  fond  il  en  était  content,  et 
n'eût  pas  voulu  qu'il  en  eût  été  autrement2.   »  Pour  un 

(i)   Boucher,  op.  cit.,  pp.  238-240. 
(2)   Duval,  op.  cit.,  p.  32. 


■256  l'invasion   mystique 

professeur  royal  de  théologie,  voilà  qui  est  fort  bien  vu. 
Mais  le  bon  docteur  que  liront  demain  les  propres  enfants 
de  Pierre  Acarie,  ne  peut  pas  tout  dire.  «  M.  Acarie,  com- 
plète Boucher,  voyait  souvent  de  fort  mauvais  œil  le  con- 
cours de  personnes...  qu'attirait  chez  lui  la  réputation  de 
sa  femme...  Il  ordonnait  à  ses  domestiques  de  leur  refuser 
l'entrée  de  la  maison,  ou,  si  on  les  y  admettait,  il  leur 
disait  des  choses  désagréables...   «  C'est  une  chose  très 
incommode,  disait-il  un  jour  à   un   ecclésiastique  de  sa 
connaissance,  que  d'avoir  une  femme  si  vertueuse  et  de 
si  bon   conseil  1.  Je  l'entends  bien  ainsi,  mais  à  l'heure 
même  où   nous  serions  presque  tenté  de  le  plaindre  un 
peu,  ce  maladroit  trouve  le  moyen  de  nous  irriter.  Curieux 
de  tout,  même  de  mystique,  ayant  son  mot  à  dire  sur  tout, 
il  aurait  voulu  prendre  sa  part  de   ces  pieux   entretiens. 
Comme  on  oubliait  de  l'y  convier  et  que  d'ailleurs  un  je 
ne  sais  quoi  lui  défendait  peut-être  d'écouter  aux  portes,  il 
se  dédommageait  en  furetant  dans  les  papiers  de  sa  femme. 
Duval  nous  le  dit,  sans  trop  se  fâcher.  «  Comme  les  lettres 
que  l'on    écrivait   à   la  bienheureuse   étaient    affaires  de 
conscience,    qui    ne    devaient    pas    être    divulguées,  elle 
apportait  une  soigneuse  dextérité   à  ce  qu'il    ne   les    vît 
point,  parce  qu'il   était  un  peu  curieux  ;  quelquefois  elle 
ne  le  pouvait  éviter  et    alors   elle   le    dissimulait   sage- 
ment2. » 

Il  avait  fait  meilleure  mine  aux  futures  religieuses  qui 
s'étaient  réunies  et  vivaient  dans  sa  maison.  Celles-ci  ne 
restaient  pas  tout  le  long  du  jour  en  prière  ou  enfermées 
avec  Mme  Acarie.  Elles  avaient  de  beaux  noms  et  plus 
d'esprit  qu'il  n'en  fallait  pour  amuser  le  bonhomme.  Elles 
le  prenaient  par  ses  faibles.  Comme  on  ne  respirait  à 
l'aise  que  lorsqu'il  n'était  pas  là,  Tune  ou  l'autre,  se 
dévouant,  sortait  avec  lui  ou  le  poussait  dans  un  coin  pour 
lui  faire  raconter  ses  hauts  faits  du  temps  de  la  Ligue.  La 

(i)   Boucher,  op.  cit.,  p.  91. 
(2)    Duval,  op.  cit.,  p.   jv.. 
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marquise  de  Bréauté,  entre  autres,  le  menait  par  le  bout 
du  doigt.  Bien  qu'elle  n'eût  pas  encore  quitté  son  hôtel, 
elle  venait  chez  Mmo  Acarie  presque  tous  les  jours.  Quand 
le  mari  menaçait  de  faire  une  scène  nouvelle,  «  la  ver- 
tueuse marquise,  nous  dit  Boucher,  pour  le  tirer  de  sa 
mauvaise  humeur,  le  menait  promener  dans  sa  voiture. 
Celui-ci,  charmé  de  la  complaisance  que  cette  dame  avait 
pour  lui,  disait  quelquefois  à  son  épouse  :  j'espère  au 
moins  que  vous  ne  ferez  pas  carmélite  cette  aimable  mar- 
quise1 ».  Il  va  sans  dire  que  cet  espoir  fut  déçu.  Son 
humeur  folâtre  n'était  pas  moins  redoutable  que  ses 
colères.  Il  «  aimait  à  rire  et  s'ennuyant  de  la  gravité  qui 
régnait  dans  cette  espèce  de  noviciat,  il  venait  souvent  en 
déranger  les  exercices  sous  prétexte  de  voir  si  les  novices 
ne  manquaient  de  rien...  »  Désireux,  comme  il  le  dit 
dans  son  paisible  langage,  de  nous  «  faire  connaître  la 
gaieté  de  M.  Acarie  et  les  dérangements  qu'il  causait  dans 
les  exercices  de  la  petite  communauté  »,  le  biographe  ajoute 
un  trait  qui  ne  manque  pas  de  piquant  :  «  Une  des  novices, 
écrit-il,  nommée  Lejeune,  qui  était  native  de  Troyes  et 
qui  avait  une  figure  agréable,  croyait  devoir  rire,  et  même 
jouer  et  danser  avec  lui  pour  ne  pas  le  désobliger.  Aussi 
M.  Acarie  disait-il  à  sa  femme  :  «  Toutes  tes  dévotes  sont 
guindées  ;  il  n'y  a  que  ma  troyenne  qui  soit  raisonnable  ». 
La  bienheureuse  ne  répondait  rien,  mais  elle  prenait  à 
part  la  jeune  postulante  et  lui  faisait  des  reproches  sur 
son  excessive  complaisance.  Celle-ci  lui  exposait  naïve- 
ment la  difficulté  où  elle  se  trouvait  de  se  conduire  autre- 
ment :  «  Madame,  lui  disait-elle,  que  puis-je  faire?  M.  Aca- 
rie est  ici  le  maître  et  je  ne  dois  pas  le  contredire2  ».  La 
jolie  troyenne  devint  plus  tard  une  excellente  carmélite. 
Au  reste  on  pense  bien  que  Pierre  Acarie  n'avait  pas 
d'autre  défaut  que  de  fatiguer  la  maison  tour  à  tour  par 
ses  violences  et  ses  entrechats.  Honnête  homme  de  tout 

(i)   Boucher,  op.  cit.,  p.  317. 
(2)  //>.,  pp.  a35,  236. 
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repos,  il  n'était  qu'insupportable.  Aussi  dut-on  le  quitter 
bientôt  et  chercher  pour  la  pieuse  communauté  une  de- 
meure moins  tapageuse.  La  duchesse  de  Longueville  acheta, 
pour  cette  fin,  une  maison  sur  la  place  Sainte-Geneviève, 
d'où  vient  le  nom  que  Ton  donne  ordinairement  à  cette 
société  qui  ne  fut  jamais  une  congrégation  proprement  dite. 
On  n'avait  pas  quitté  l'habit  séculier  et  Ton  ne  faisait  pas 
de  vœux.  La  maison  fut  fermée  en  1607.  «  Toutes  le>3  per- 
sonnes de  cette  congrégation  qu'on  avait  cru  être  appelées 
au  Garmel  étaient  entrées  dans  les  couvents  »  qu'on  venait 
d'établir.  Quant  aux  autres  «  qui  sans  avoir  de  vocation 
pour  être  carmélites,  étaient  néanmoins  appelées  à  la  vie 
religieuse  »,  on  recruta  parmi  elles  les  premières  ursu- 
lines  de  Mme  de  Sainte-Beuve.  Mais  cette  expérience  ori- 
ginale avait  si  pleinement  réussi  qu'on  décida  de  la  perpé- 
tuer, en  quelque  façon,  chez  les  carmélites  elles-mêmes, 
Mme  Acarie  ayant  décidé  les  supérieurs  de  cet  Ordre  «  à 
régler  qu'à  l'avenir  on  ne  donnerait  plus  l'habit  aux  pos- 
tulantes »  qu'après  un  stage  de  trois  mois.  «  En  proposant 
ce  règlement,  elle  avait  pour  but  de  mettre  les  religieuses 
à  portée  de  mieux  connaître  la  vocation,  le  caractère  et  la 
santé  des  personnes  qui  se  présentaient  pour  vivre  avec 
elles  et  de  les  renvoyer  avec  moins  d'éclat,  si  elles  ne 
j  ugeaient  pas  à  propos  de  les  admettre.  Elle  pensait  qu'on  ne 
saurait  trop  éprouver  les  postulantes  et  les  novices,  et 
qu'une  des  plus  grandes  fautes  qu'on  puisse  commettre 
dans  les  monastères,  faute  qui  les  fait  bientôt  dégénérer 
de  leur  ferveur,  c'est  d'y  recevoir  des  sujets  avec  trop 
de  facilité1.  »  I  a  plupart  des  grands  mystiques  sont  ainsi 
faits.  Pour  peu  qu'on  les  fréquente,  on  finit  par  les  trouver 
divinement  sages.  La  grande  gloire  de  Mme  Acarie  n'est 
pas  seulement  d'avoir  fondé  les  carmélites  françaises, 
mais  de  les  avoir  fondées  sur  de  tels  principes.  Elle  a  choisi, 
elle  a  formé  Mllc  de  Fontaines,  la  marquise  de  Bréauté  et 

(1)   Boucher,  op.  cit.,  pp.  354,  355. 
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les  autres  que  nous  verrons  tout  à  l'heure.  Faut-il  moins 
l'admirer  pour  cette  quantité  de  jeunes  filles  que  malgré 
les  instances  de  Bérulle,  de  Duval  ou  de  Gallemant,  elle  a 
rendues  au  inonde  et  dont  la  médiocrité  ou  la  détresse 
auraient  troublé  la  pure  lumière  du  Garmel  français  ?  Après 
la  mort  de  son  mari  (i6i3)  Mmo  Acarie  entra  elle-même 
chez  les  carmélites,  mais  en  qualité  de  sœur  converse. 
Envoyée  d'abord  au  carmel  d'Amiens,  puis  à  celui  de  Pon- 
toise,  elle  mourut,  dans  ce  dernier  monastère,  en  1618. 
Sur  les  instances  de  Louis  XVI,  de  Louise  de  France  et  de 
l'Église  gallicane,  elle  a  été  déclarée  bienheureuse 
en  1791. 

Ces  pages  trop  longues,  trop  courtes,  trop  sèches,  ont 
essayé  de  fixer  les  traits  distinctifs  de  cette  femme  extra- 
ordinaire qui  fut,  me  semble-t-il,  la  plus  grande  force  reli- 
gieuse de  son  temps,  et  de  quel  temps  !  Ai-je  tort  de  lui 
soumettre,  comme  je  le  fais,  tant  d'autres  gloires?  L'his- 
torien ne  réussit  pas  toujours  à  imposer  aux  lecteurs,  son 
impression  très  nette,  très  vive,  sur  le  caractère  propre  et 
l'importance  respective  de  ses  divers  personnages.  Pour 
l'histoire  politique  et  même  littéraire,  la  difficulté  paraît 
moins  grande.  Une  Jeanne  d'Arc,  un  Richelieu,  un  Ron- 
sard, un  Shakespeare,  chacun  les  apprécie  comme  il  l'en- 
tend, mais  nul  ne  songe  à  leur  disputer  la  place  vraiment 
royale  que,  chacun  dans  leur  ordre,  ils  ont  occupée.  Mais 
quand  il  s'agit  de  maîtrise  morale,  religieuse,  mystique, 
le  problème  devient  beaucoup  plus  délicat,  et  il  se  com- 
plique encore  étrangement  si  l'action  qu'on  voudrait 
définir  est  morte,  pour  ainsi  parler,  avec  celui  qui  l'a 
exercée  et  avec  ses  premiers  disciples.  Quelle  idée  ché- 
tive  ne  nous  ferions-nous  pas  de  l'influence  de  Socrate, 
si  Platon  n'avait  écrit  qu'en  son  propre  nom?  Mme  Acarie 
n'a  rien  écrit  non  plus,  et  ses  livres,  je  le  crois  du  moins, 
si  elle  en  eût  fait,  ne  nous  l'auraient  pas  rendue  présente. 
Non  pas  du  reste  qu'on  la  dise  plus  sainte  que  les  spi- 
rituels de  son  temps;  —  voilà  proprement  ce  qui  n'au- 
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rait  aucun  sens,  —  ni  qu'on  la  mette  plus  haut  que  les 
maîtres.  Ganfeld  voyait  en  elle  une  seconde  Catherine  de 
Gênes,  plus  admirable  que  la  première.  Il  avait  le  droit  de 
parler  ainsi,  lui  qui  savait  d'elle  ce  que  trois  personnes 
seules,  lui-même,  Coton  et  Bertille  en  ont  pu  connaître. 
Ces  parallèles  nous  sont  interdits.  Une  seule  chose  nous 
est  claire  et  nous  suffit.  Les  contemporains  de  Mmo  Acarie 
ont  trouvé  en  elle  la  vive  image  de  cette  vie  sublime  vers 
laquelle,  en  ce  temps-là,  des  âmes  sans  nombre  se  sen- 
taient confusément  appelées.  Ses  extases  n'étaient  pour 
les  uns  et  pour  les  autres  qu'un  signe,  ce  qu'est  une 
lumière  au  voyageur  qui  cherche  son  chemin  dans  la 
nuit.  Fascinés  d'abord  par  ces  phénomènes  extraordi- 
naires, ils  apprenaient  bientôt  d'elle  des  vérités  plus 
simples  et  d'une  tout  autre  portée.  Son  message  tenait  en 
deux  mots  qui  se  trouvent  dans  l'Evangile,  mais  dont  les 
seuls  mystiques  réalisent  le  plein  sens  :  «  Le  royaume  de 
Dieu  est  au  dedans  de  vous  ».  «  Il  faut,  disait-elle,  pénétrer 
jusqu'au  fond  du  cœur  et  voir  si  Dieu  y  est,  ou  du  moins  s'il  y 
sera.  »  Elle  entendait  très  certainement  parler  de  cette  pré- 
sence de  Dieu  plus  intime  qui  est  le  tout  de  la  vie  mys- 
tique. C'est  ainsi  que  décidant  sur  la  vocation  d'une  jeune 
fille  très  vertueuse,  elle  disait  :  «  celle-ci  pourra  bien  avancer 
dans  la  vertu,  mais  elle  ne  fera  aucun  progrès  dans  les 
voies  intérieures  ».  Elle  ne  croyait  pas  que  tout  le  inonde 
fût  appelé  à  s'engager  dans  de  telles  voies,  mais  elle 
savait  que  beaucoup  de  timides  ignorent  leur  grâce  ou 
n'osent  pas  s'y  abandonner.  Utile  à  tous,  elle  l'était  plus 
encore  à  ces  timides,  et  comme  elle  avait  horreur  de  toute 
subtilité  en  ces  matières,  de  tout  raffinement  et,  plus 
encore,  de  toute  affectation  vaniteuse,  infiniment  simple 
elle-même  dans  la  possession  de  sa  grâce,  elle  avait  plus 
de  facilité  que  personne  à  montrer  que  tout  ce  sublime  est 
de  la  dernière  simplicité. 

Simplicité,  qu'on  me  pardonne  de  répéter  si  souvent  ce 
mot  capital.  Nul  ne  convient  mieux  aux  origines  du  mou- 
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vement  spirituel  que  nous  avons  entrepris  de  raconter. 
De  la  vie  mystique  ainsi  ramenée  à  son  essentielle  et 
salutaire  simplicité,  François  de  Sales  —  nous  le  verrons 
à  la  fin  du  présent  volume  —  sera  le  grand  docteur. 
Mme  Acarie  en  fut  la  grande  inspiratrice  et  le  modèle 
achevé.  Egalement  décisifs  et  libérateurs  fun  et  l'autre, 
également  sages,  ils  n'ont  pas  enseigné  de  la  même 
manière,  n'ayant  pas  reçu  les  mêmes  dons  et  ne  tenant 
pas  le  même  rang  dans  l'Eglise,  mais  ils  ont  enseigné  la 
même  doctrine.  Le  Traité  de  l'Amour  de  Dieu  formule, 
établit,  défend  et  propage,  avec  l'autorité  du  théologien  et 
du  pontife,  ce  que,  bien  avant  la  publication  de  ce  livre, 
tout  le  monde  avait  pu  lire,  beaucoup  avaient  lu  dans  le 
livre  vivant  qu'était  Mme  Acarie.  Grands  et  petits,  tous 
ceux  de  leur  génération  leur  ressemblent  plus  ou  moins. 
Après  eux,  et  pendant  la  première  moitié  du  xvii0  siècle, 
le  mouvement  ne  va  pas  cesser  de  s'étendre,  de  s'enrichir, 
et,  en  même  temps  de  se  compliquer,  jusqu'au  jour  où, 
dans  ces  complications  elles-mêmes,  nous  croirons  aper- 
cevoir les  symptômes  ou  les  menaces  d'une  dissolution 
prochaine.  La  première  période,  représentée  par  les  deux 
grands  noms  que  l'on  vient  de  rapprocher,  est  peut-être 
moins  éclatante  que  les  deux  autres  ;  elle  compte  peut- 
être,  dans  l'ordre  humain,  de  moins  hauts  génies,  mais 
elle  paraît  peut-être  plus  pure.  Elle  raisonne,  elle  s'ana- 
lyse elle-même,  elle  dogmatise  et  elle  raffine  moins.  Mys- 
tique, presque  sans  le  savoir,  mystique,  comme  l'oiseau 
est  oiseau.  Saine  candeur  qui  se  flétrira  trop  vite.  A  la 
simplicité  de  cet  âge  d'or  succéderont  des  splendeurs 
incomparables.  Après  le  P.  Coton,  nous  aurons  le 
P.  Surin;  après  Marillac,  M.  de  Bernières;  après  Duval, 
le  P.  de  Gondren  et  M.  Olier;  après  Mme  Acarie,  une  autre 
Marie  de  l'Incarnation,  Mme  Martin.  Je  n'oublie  pas  ces 
lumières  éblouissantes,  mais  je  songe  aussi  à  la  troisième 
génération  qui  va  suivre.  Derrière  Mme  Acarie,  derrière 
Mme    Martin,   je  vois  poindre  une  très  haute,  très  sédui- 
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santé,  une  fatale  figure,  Mme  Guyon.  Je  ne  compte  pas 
accabler  la  noble  femme  qui  voulut  ressusciter  sous 
Louis  XIV  les  merveilles  mystiques  du  temps  de  Henri  IV 
et  de  Louis  XIII.  Je  ne  suis  pas  non  plus  de  ceux  qui 
tiennent  Fénelon  pour  un  génie  malfaisant.  Il  est  venu 
trop  tard  dans  un  siècle  trop  vieux  et  qui  depuis  trop 
longtemps  riait  des  mystiques.  Contemporain,  ami,  dis- 
ciple de  Mmo  Acarie,  Fénelon  n'aurait  pas  écrit  les 
Maximes  des  Saints.  Que  lui  aurait-il  manqué  pour  écrire 
le  Traité  de  V Amour  de  Dieu1  ? 

(i)  Ce  qui  vient  d'être  dit  de  l'influence  de  Mme  Acarie  n'est  strictement 
vrai  que  de  notre  première  période  ;  pendant  la  seconde,  Bérulle  vivant 
ou  mort  me  paraît  le  personnage  prédominant. 


§  2.  —  Jean  de  Quintanadoine  de  Brétigny  et  les  origines 
du  Carmel  français. 


I.  De  l'intérêt  particulier  qui  s'attache  à  Quintanadoine.  —  Que  Bérulle 
n  a  pas  eu  dans  la  fondation  du  Carmel  le  rôle  prépondérant  que  certains 
lui  prêtent  —  Origine  des  Quintanadoine.  —  Jean  à  Séville,  à  Rouen. 
—  Second  séjour  en  Espagne  (i58'2-i586).  —  Découverte  du  Carmel.  — 
L'esclave  du  Carmel.  —  Le  Congo.  —  Jean  projette  d'établir  le  Carmel 
en  France. 

II.  Projets  de  mariage.  —  Ministère  apostolique.  —  Les  petits  écrits  spi- 
rituels de  Quintanadoine.  —  Dialogues  mystiques.  —  Jean  de  Quinta- 
nadoine et  Biaise  Pascal.  —  Les  fiançailles.  —  Troisième  séjour  en 
Espagne  (1592-1594).  — Opposition  des  carmes.  —  Retour  en  France 
et  traduction  de  la  vie  de  sainte  Thérèse.  —  Influence  de  ce  livre. 

III.  Mme  Acarie  et  sainte  Thérèse.  —  Réunion  chez  les  chartreux.  — ■  La 
fondation  est  décidée.  — La  princesse  de  Longueville.  —  Le  prieuré  de 
Notre-Dame  des  Champs.  —  Marillac.  —  Bulle  de  Clément  VIII. 

IV.  Les  carmélites  et  les  carmes  déchaussés.  —  Des  supérieurs  cano- 
niques des  couvents  de  femmes  et  des  limites  de  leur  influence.  —  Rai- 
son» qui  ont  amené  les  carmes  à  s'opposer  à  la  fondation.  —  Le  grand 
voyage  d'Espagne  (i6o3-i6o4).  —  MmG  Jourdain.  —  Le  retard  à  Nantes 
et  la  défection  de  René  Gauthier.  —  Les  Françaises  à  Valladolid  et  la 
Mère  Casilde.  —  Départ  de  Bérulle  pour  l'Espagne.  —  Anne  de  Jésus 
et  Anne  de  Saint-Barthélémy.  —  Victoire  des  Français. 

V.  Le  retour.  —  Les  deux  carmes  du  cortège.  —  La  Bidassoa.  —  Mi- 
racles. —  Les  Espagnoles  s'offrent  en  vain  au  martyre.  —  Arrivée  à 
Paris.  —  Saint-Denis.  —  Inauguration  du  carmel  du  faubourg  Saint- 
Jacques. 

VI.  Les  premières  carmélites  françaises.  —  Ce  qui  manquait  encore 
à  leur  formation.  —  Gouvernement  d'Anne  de  Jésus.  —  Initiation 
mystique.  —  Anne  de  Jésus  et  le  quiétisme.  —  Prompte  diffusion  de 
l'Ordre.  —  Fondation  de  Dijon.  —  Anne  de  Jésus,  Marie  d'Hannivel  et 
la  baronne  de  Chantai. 

VII.  Que  soit  Quintanadoine,  soit  les  supérieurs  canoniques  de  l'Ordre  ne 
sont  ici  que  de  second  plan.  —  Rôle  de  Bérulle.  —  M.  Gallemant  et 
M.  Duval.  —  Les  carmélites  ont  moins  reçu  de  leurs  supérieurs  qu'elles 
ne  leur  ont  donné.  —  Détresse  intérieure  de  Quintanadoine.  —  Départ 
d'Anne  de  Jésus  et  de  quatre  espagnoles  pour  la  Flandre.  —  Leur 
œuvre  était  faite.  —  Prophétie  de  Mme  Acarie.  —  Quintanadoine  et  les 
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fondations  en  Flandre.  —  Vivacités  d'Anne  de  Jésus.  —  Carmels  de 
Rouen  et  de  Beaune.  —  Encore  le  Congo.  —  Derniers  jours  de  Quinta- 
nadoine. 


Étranges  variations  de  la  curiosité,  du  goût,  du  sens 
historique!  Il  y  a  cinquante  ans,  un  écrivain  de  mérite, 
l'abbé  Houssaye,  entreprend  de  raconter,  dans  son  his- 
toire du  cardinal  de  Bérulle,  les  origines  du  Garmel  fran- 
çais. A  chaque  ligne  des  documents  dont  il  dispose,  il 
rencontre  un  de  ces  personnages  que  n'importe  quel  his- 
torien d'aujourd'hui  trouverait  émouvant,  un  de  ces  êtres 
qui  nous  font  sentir  notre  sujet,  comme  disait  d'Aure- 
villy. Ce  personnage  laisse  froid  l'abbé  Houssaye  ;  cet 
original  ne  lui  arrache  pas  un  sourire  ;  cet  acteur  de  pre- 
mière importance  n'est  pour  lui  qu'un  indistinct  et  insi- 
gnifiant comparse.  S'attacher  à  lui,  le  creuser,  il  n'y  songe 
même  pas.  Pour  l'abbé  Houssaye,  le  héros  de  cette  his- 
toire, c'est  Pierre  de  Bérulle;  pour  nous,  c'est  d'abord 
Mme  Acarie,  puis  immédiatement  derrière  elle,  Jean  de 
Quintanadoine.  Qui  a  raison  de  lui  ou  de  nous,  le  lec- 
teur en  décidera,  mais  la  question  n'est  pas  indifférente. 
Lorsqu'il  attribue  le  premier  rôle  à  Pierre  de  Bérulle, 
l'abbé  Houssaye  entend  servir  un  système,  très  séduisant 
à  la  vérité,  mais  qui  me  semble  plus  que  douteux1.  Il 
veut  faire  de  notre  Garmel,  une  œuvre  toute  bérullienne 
et  spécifiquement  française,  un  autre  Oratoire.  A  l'en 
croire,  le  message  que  nous  apportent  les  premières  car- 
mélites serait  bien  sans  doute  le  message  de  sainte 
Thérèse,  mais  remanié,  mais  adapté  à  nos  exigences  natio- 
nales et  à  l'esprit  très  particulier  de  Bérulle.  Ainsi  plus 
tard  du  génie   de   Shakespeare,  acclimaté  chez  nous  par 

(1)  Sur  l'abbé  Houssaye  et  tous  les  problèmes  historiques  ou  canoniques 
que  soulève  l'histoire  très  compliquée  des  origines  du  Carmel  français, 
je  me  réfère  constamment  au  Mémoire  sur  la  fondation,  le  gouvernement 
et  l'observance  des  carmélites  déchaussées,  publié  par  les  soins  des  car- 
mélites du  premier  monastère  de  Paris,  Reims,  1894.  Cette  œuvre  de  tout 
premier  ordre  ne  se  trouve  pas  dans  le  commerce,  mais  les  carmélites  ne 
font  pas  difficulté  de  la  communiquer  à  ceux  qui  veulent  sérieusement 
s'instruire  sur  elles. 
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Ducis  ou  encore  par  les  romantiques.  Voilà  qui  va  loin  et 
qui  menace  de  fausser  une  histoire  unique.  Si  nos  carmé- 
lites ne  sont  que  des  bérulliennes,  elles  ne  m'intéressent 
plus.  De  ce  point  de  vue,  nous  aurions  beaucoup  mieux, 
à  savoir  Bérulle  lui-même  et  ses  grands  disciples.  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  méconnaisse  le  fondateur  de  l'Oratoire! 
Bérulle  est  un  monde,  que  nous  explorerons  plus  tard, 
admirant  alors  sans  réserve  l'homme  qui  a  formé  Condren, 
Vincent  de  Paul  et  M.  Olier,  Bossuet  lui-même.  Mais 
enfin  l'esprit  de  Bérulle  diffère  de  cet  esprit  de  sainte 
Thérèse,  plus  simple,  plus  humain,  plus  mystique,  plus 
universel,  qu'ont  répandu  chez  nous  les  premières  car- 
mélites. Plusieurs  de  celles-ci  doivent  beaucoup  à  Bérulle 
qui  les  forma  de  maîtresse  main,  mais  il  n'a  fait  que  vivi- 
fier chez  elles  une  semence  étrangère.  Celles  qui  ont  le 
plus  reçu  de  lui  restent  avant  tout  filles  de  sainte  Thérèse. 
Espagnoles?  Françaises?  Il  importe  peu.  Pour  ce  qui 
vraiment  compte,  la  haute  mystique  ne  connaît  pas  de 
frontières.  La  France  ne  s'ouvre  pas  moins  avidement 
que  l'Espagne  à  l'insigne  réformatrice.  Qu'il  s'implante 
chez  nous,  le  Garmel  sera  le  Carmel,  tout  cela,  mais  rien 
que  cela.  Rectifions  ce  que  nous  disions  plus  haut,  l'unique 
héros  de  l'histoire  qui  nous  attend,  c'est  sainte  Thérèse, 
conquérant  notre  pays. 

Jean  de  Quintanadoine  a  été  l'instrument  providentiel 
de  cette  conquête  vers  laquelle  toute  notre  curiosité  doit 
se  tendre,  agent  chétif,  obscur,  maladroit,  mais  obstiné, 
indécourageable.  Loin  de  le  diminuer  à  mes  yeux,  sa 
petitesse  l'exalte  plutôt.  Introduire  sainte  Thérèse  en 
France,  ce  rêve  le  tient,  l'absorbe  et  le  définit.  Il  n'existe 
que  pour  cela.  Il  ne  nous  distraira  pas  de  sainte  Thérèse, 
comme  le  ferait  immanquablement  le  très  personnel 
Bérulle.  Voyons  en  lui  un  de  ces  serviteurs  comme  il 
s'en  trouve  dans  les  romans  enfantins,  un  bonhomme  tout 
à  fait  désintéressé,  têtu,  passionné  et  qui  parviendrait 
enfin  à  gagner  à  son  maître  un  vaste  royaume.  Pour  le 
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montrer  tel  que  je  le  vois,  il  me  faudrait  l'art  du  roman- 
cier. Un  jésuite  du  xvme  siècle,  le  P.  de  Beauvais  a  écrit 
sa  vie  et  fort  bien,  mais  avec  une  solennité  épique  qui 
magnifie  Jean  de  Quintanadoine  plus  que  de  raison  et  qui 
le  banalise,  si  Ton  peut  ainsi  parler.  Une  vieille  biographie 
inédite,  écrite  par  un  de  ses  familiers,  M.  Champagnot  et 
les  admirables  chroniques  du  Carmel  nous  le  montrent 
plus  simple  et  plus  vrai.  De  ces  récits,  minutieusement 
exacts,  se  dégage,  pour  nous,  ^modernes,  un  soupçon 
d'humour  que  je  ne  craindrai  pas  d'accuser  un  peu.  L'his- 
toire du  Carmel,  toujours  joyeuse,  ne  veut  pas  d'une 
plume  trop  janséniste.  J'ignore  si  les  carmélites  espa- 
gnoles, introduites  en  France  par  Jean  de  Quintanadoine, 
emportèrent,  dans  leur  bagage,  le  tambourin  de  sainte 
Thérèse,  mais  je  sais  qu'elles  avaient  la  fraîche  gaîté  de 
leur  mère.  Quintanadoine  vivant  a  dû  les  amuser  plus 
d'une  fois.  Aujourd'hui  encore,  lorsqu'on  redit  son  nom 
dans  le  parloir  de  quelque  carmel,  on  croit  deviner, 
derrière  la  grille,  des  commencements  de  sourire,  des 
éclairs  de  malice  tendre.  Trop  grave,  l'historien  de  Quin- 
tanadoine ne  serait  pas  dans  la  tradition. 

Les  Quintanaduenas  viennent  de  Séville.  L'aïeul  de 
notre  héros,  Jean  de  Quintanaduenas,  seigneur  de  Bréti- 
gny-sur-Brionne,  fait  partie  «  de  cette  colonie  espagnole 
qui  vint,  au  xvie  siècle,  se  fondre  lentement  dans  la 
population  normande  ».  Si  la  Normandie  va  devenir  un  des 
foyers  principaux  de  la  renaissance  mystique  que  nous 
racontons,  n'est-ce  pas  en  partie  à  cette  invasion  espa- 
gnole qu'elle  doit  un  honneur  qui,  de  prime  abord,  nous 
surprend  un  peu  ?  Le  fils  aîné  de  Jean,  Fernand,  sert  «  avec 
éclat  dans  Farmée  de  Charles  IX,  épouse  en  i552  une 
riche  héritière  du  Roumois,  Catherine  Cavelier  de  Ville- 
quier,  renonce  à  la  carrière  des  armes  et  se  fixe  à  Rouen  », 
rue  Saint-Etienne-des-Tonneliers,  où  naît,  le  6  juillet  i555, 
le  futur  fondateur  du  Carmel  français.  Nos  anciens  avaient 
le  goût  niveleur.  Pour  eux,  Jean,  que  les  carmélites  espa- 
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gnoles  appelaient  habituellement  Don  Juan,  et  la  plupart 
de  ses  contemporains,  M.  de  Quintanadoine,  n'est  plus  que 
M.deBrétigny.  M.  Houssayene  lui  donne  pas  d'autre  nom, 
dédaignant  ces  belles  syllabes  sonores  qui  rappellent  l'ori- 
gine et  qui  expliquent  la  mission  de  ce  compatriote  de 
sainte  Thérèse.  Une  des  sœurs  de  Fernand  était  dame 
d'honneur  d'Eléonore  d'Autriche,  seconde  femme  de 
François  Ier  ;  une  autre,  plus  jeune,  épouse  Robert  de 
Hanyvel,  ou  d'Hannivel,  et  aura  pour  fille  l'insigne  car- 
mélite, Marie  d'Hannivel,  (Marie  de  la  Trinité),  l'une  des 
fondatrices  du  carmel  de  Dijon  où  elle  accueillera,  aimera 
et  formera  la  baronne  de  Chantai1. 

La  première  initiation  religieuse  de  Jean  de  Quintana- 
doine est  tout  espagnole.  Enfant,  on  l'envoie  chez  un  de 
ses  oncles,  à  Séville,  où  il  reste  près  de  dix  ans.  Il  revient 
alors  en  Normandie.  Bientôt  commence  pour  lui  la 
besogne  qui  l'occupera  jusqu'à  la  fin.  Il  signe,  il  signe 
et  il  signe  encore  des  lettres  de  change.  Son  père,  très 
bon  et  qui  ne  lui  refusait  rien,  avait  une  grande  fortune; 
Jean  lui-même  disposait,  en  son  particulier,  de  revenus 
assez  abondants  qu'il  mit  de  bonne  heure  au  service  des 
pauvres  et  de  l'Eglise.  Imaginons-le  semblable  à  ces 
riches  industriels  du  Nord  que  l'on  voit  aujourd'hui  bâtir 
de  splendides  monastères,  comme  Maredsous,  ou  sou- 
tenir des  œuvres  de  propagande,  comme  les  publications 
de  la  rue  Bayard.  Quintanadoine  avait  la  passion  de  don- 
ner. On  a  trouvé  dans  ses  papiers  —  car  il  ne  brûlait  rien 
—  des  preuves  touchantes  de  sa  charité,  les  lettres  de 
demande  ou  d'action  de  grâces  qu'on  lui  adressait,  même 
lorsqu'il  n'avait  encore  que  vingt  ans.  En  1577,  des  amis 
qui  reviennent  d'Anvers  lui  disent  la  misère  d'une  jeune 
veuve  flamande,  chargée  d'enfants  et  dont  la  vertu  est 
très  menacée.  Vite  un  chèque  et  en  retour  une  noble 
lettre  que  Quintanadoine  classe  méthodiquement  dans  ses 

(1)  J'emprunte  la  plupart  de  ces  précisions  à  une  étude  de  M.  Paul  Bau- 
dry  :  Les  religieuses  carmélites  à  Rouen,  documents  inédits,  Rouen,  1879. 
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dossiers.  Vers  ce  même  temps,  un  de  ses  camarades  d'Es- 
pagne battait  les  routes  d'Italie  pour  se  divertir  et  allait 
se  «  précipitant  dans  le  vice  ».  Lorsque  l'argent  lui  man- 
quait, cet  écervelé  faisait  appel  à  son  ami  Quintanadoine 
et  celui-ci  répondait  par  de  fréquentes  lettres,  «  pleines 
de  salutaires  avis  et  de  saints  avertissements  auxquels  il 
joignait  de  temps  en  temps  des  lettres  de  change1  ». 
C'est  sa  manière  et  bien  que  plaisante,  elle  réussit.  A  son 
retour  d'Italie,  le  jeune  homme  se  fera  chartreux.  Encore 
quelques  années  et  voici  venir,  pour  Quintanadoine,  un 
grave  souci  qui  va  l'obséder  longtemps.  Que  fera-t-il 
de  sa  vie  ?  Très  humble  et  d'ailleurs  peu  instruit,  le 
sacerdoce  lui  faisait  peur.  La  vie  religieuse  l'attirait  fort, 
mais  il  était  de  santé  trop  délicate  pour  les  offices  d'un 
frère  lai.  D'un  autre  côté,  son  père  le  pressait  de  se 
marier.  Jean  ne  disait  pas  non,  mais  son  oui  manquait 
d'allégresse.  Lent,  méthodique  et  ayant  toujours  besoin 
de  s'aider  de  la  plume,  il  se  met  à  écrire  sur  ses  tablettes 
intimes  l'image  de  l'épouse  parfaite,  «  où  il  spécifiait  les 
qualités  de  la  personne  à  qui  il  se  fut  voulu  engager  et 
en  qui  il  requérait  quasi  toutes  les  vertus  d'une  arrivée 
à  une  haute  perfection  ».  Moyen  innocent  de  faire  traî- 
ner les  choses.  A  force  de  se  tourmenter,  il  tombe  ma- 
lade. «  Les  médecins  disent  que  c'est  mélancolie,  écrit-il 
à  une  parente,  c'est  en  quoi,  ils  se  trompent  le  moins  ». 
Heureuse  infirmité  qui  dure  «  autant  de  temps  qu'il  était 
besoin  pour  le  délivrer  du  mariage  où  on  avait  eu  dessein 
de  l'engager  ».  Non  pas  que  ce  chapitre  du  mariage  soit 
fini.  Rien  ne  va  vite  dans  cette  vie  hésitante.  Mais  le 
bon  Fernand  de  Quintanadoine  ne  veut  pas  brusquer  ce 
grand  garçon  timide.  Pour  le  distraire  et  pour  le  guérir, 


(i)  Vie  inédite  de  Jean  de  Quintanadoine,  par  M.  Champagnot,  p.  14. 
Je  cite  ce  précieux  document  d'après  une  copie,  de  la  seconde  moitié  du 
xvne  siècle,  conservée  au  Premier  carmel  de  Paris  (exilé  présentement  à 
Bruxelles).  Cette  copie  m  inspire  toute  confiance.  Elle  a  été  faite  avec  une 
conscience  scrupuleuse,  le  ou  la  copiste  n'ayant  pas  reculé  devant  certains 
mots  assez  gênants  et  que  je  ne  puis  reproduire. 
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il  l'envoie  en  Espagne.  Voyage  d'agrément,  mais  aussi 
d'affaires.  Jean  aurait  à  vendre  des  fonds  considérables 
que  sa  famille  possédait  encore  là-bas.  «  C'était  par  ces 
voies  qui  n'avaient  en  apparence  rien  d'extraordinaire, 
(jue  la  Providence  disposait  l'exécution  de  ses  vues  misé- 
ricordieuses sur  son  serviteur  »  et  sur  la  France.  Dans  le 
plan  divin  qu'il  ne  soupçonnait  pas  encore,  il  partait 
«  pour  goûter  des  fruits  du  jardin  de  la  grande  sainte 
Thérèse,  pour  en  transplanter  après  des  meilleures,  plus 
rares  et  exquises  plantes  dans  le  terroir  de  la  France, 
dont  la  suavité  de  l'odeur  de  leurs  fleurs  et  la  douceur  de 
leurs  fruits  furent  si  ravissantes  que  non  seulement  elles 
se  sont  provignées  par  tout  ce  grand  royaume,  mais  aussi 
ont  efficacement  invité  la  Flandre,  la  Bourgogne  et  autres 
pays  circonvoisins  à  vouloir  jouir  de  ce  bonheur  1  ». 

J'ai  déjà  dit  que  Jean  ne  se  pressait  jamais.  Ce  voyage 
dura  quatre  ans  (1 582-1 586).  A  peine  arrivé  à  Séville,  il 
se  lie  avec  un  pieux  jeune  homme,  Don  Pierre  de  Tho- 
losa,  qui  lui  demande  un  jour  de  l'accompagner  chez  les 
carmélites.  Jean,  semble-t-il,  n'avait  jamais  entendu  par- 
ler de  sainte  Thérèse,  et,  du  reste,  «  sur  ce  qu'il  savait  du 
peu  de  régularité  qui  régnait  dans  certaines  communau- 
tés en  Espagne,  il  craignait  de  mettre  le  pied  dans  ces 
sortes  de  maisons  ».  «  Chaque  religieuse,  nous  dit  Cham- 
pagnot  pour  justifier  cette  répugnance,  avait  un  dévot  et 
cette  dévotion  consistait  en  fréquentes  visites  et  longs 
discours  vains  et  inutiles  et  à  s'entre-envoyer  fréquem- 
ment de  petits  présents.  »  Mais  personne,  que  je  sache, 
n'a  jamais  résisté  longtemps  au  charme  du  Carmel,  et, 
dès  sa  première  entrevue  avec  la  prieure  de  Séville,  Marie 
de  Saint-Joseph,  Jean  fut  gagné  pour  toujours.  «  Il 
sentit  naître  dans  son  cœur  une  ardeur  qui  le  pressait  de 


(1)  Champagnot,  op.  cit.,  pp.  ai,  11  ;  Beauvais,  La  Vie  de  M.  de  Bre- 
tigny,  Paris,  1747?  P-  38.  Je  puise,  tour  à  tour,  à  ces  deux  sources.  Du 
reste  le  P.  de  Beauvais  n'a  guère  fait  que  moderniser  le  livre  de  Champa- 
gnot. 
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s'intéresser  à   la  propagation   du  nouvel  Ordre...   et  il  ne 
trouvait   de    satisfaction  que  dans    l'église  des    filles   de 
sainte  Thérèse...  Il  s'y  retirait  tous  les  jours  l'après-midi 
et  il  y  passait  quelques  heures  en  prières.  Le  silence  et  le 
recueillement   qui    régnaient    dans    cette    église    et    qui 
n'était  interrompu  que  par  une    psalmodie  lente  et  affec- 
tueuse, lui   faisaient  répandre  des  torrents  de  larmes  et 
réveillaient  tous  ses  désirs  pour  l'exécution  du  grand  pro- 
jet que  la  grâce  venait  de  lui  inspirer...  Il  voulut  s'ins- 
truire   plus    particulièrement    de    ce    que    contenait    la 
réforme  de  sainte  Thérèse  »,  et  la  prieure  lui  procura  la 
facilité  de  savoir  tout  ce  qu'il  désirait,  en  l'adressant  au 
P.    Jérôme     Gratian,     premier    provincial     des     carmes 
déchaussés.    «  C'était  un  homme  d'un   mérite  distingué, 
d'une   naissance   illustre,  d'un   profond   savoir   et    d'une 
expérience  consommée  dans   les    voies  de   Dieu.   Après 
avoir  passé  les   premiers  temps  de  sa   vie   à    la  cour  de 
Philippe  II,  roi  d'Espagne,  il  avait  généreusement  renoncé 
aux     espérances    les     plus     flatteuses    du    monde     pour 
embrasser  la  réforme  de  sainte  Thérèse.  Il  y  donnait  un 
grand  éclat  par  ses  lumières  et  ses  vertus.  Ce  fut  donc 
auprès   de   ce  saint   religieux    que   M.   de    Brétigny   vint 
apprendre  tout  ce  qui  pouvait  lui  donner  une  juste  idée  du 
nouvel  Ordre.  »  Ce  que  voulait  Jean  de  Quintanadoine,  il 
le  voulait  bien.  Trois  mois  durant,  il  passa,  chaque  jour 
de    longues    heures,  mêlé    aux    novices    du    P.    Gratian, 
vivant  de  leur  vie,  suivant  tous  leurs  exercices,  gentil- 
homme le  reste  du  jour   et   provisoirement  décidé   à   se 
marier  plus  tard.  Dans  les   dernières  années  de  sa  vie,  il 
prendra  plaisir  à  se  rappeler  les  ardents  souvenirs  de  ce 
temps-là,  et  à  les  raconter  à  son  ami  Champagnot.  Des- 
quelles  expériences,  écrit  ce    dernier,  «   j'en    veux  bien 
rapporter  ici  une  qui  servira  d'échantillon  pour  conjectu- 
rer quelles   pouvaient  être  les  autres.  Il  me  disait  donc 
qu'en  ces  rencontres,  il  voyait  assez  souvent  que  le  maître 
des  novices  (Gratian),  élevant  un  crucifix,  disait  en  élevant 
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la  voix  :  Qui  eu  quiere  morir  por  Cristo?...  cela  voulait 
dire...  non  seulement  de  mourir  pour  Jésus-Christ,  si 
l'occasion  s'en  présentait,  mais  dès  à  présent  recevoir  et 
endurer  une  bonne  mortification...  A  peine  avait-il  achevé 
de  parler  qu'en  un  moment,  comme  d'une  seule  voix,  tous 
ces  novices,  paraissant  enflammés  comme  autant  de  ché- 
rubins, s'écriaient  à  qui  mieux  mieux  :  c'est  moi,  c'est 
moi...  et  le  vénérable  prêtre,  me  racontant  ces  choses, 
s'élevait  quelquefois  en  telle  ferveur  qu'il  paraissait  tout 
enflammé  »  l.  Au  sortir  de  là,  on  pense  bien  que  le  monde 
ne  le  tentait  guère.  Une  de  ses  œuvres  préférées  était 
d'aller  trouver  les  courtisanes  de  Séville.  11  arrivait  les 
poches  pleines  et  «  pactisait  »  avec  ces  «  misérables  de 
ce  qu'il  leur  donnerait  chaque  jour  qu'elles  s'abstien- 
draient de  pécher  ».  Le  voyant  se  ruiner  de  la  sorte, 
sa  tante,  chez  laquelle  il  demeurait,  lui  faisait  scènes  sur 
scènes  :  «  Garde  ton  argent  pour  tes  enfants,  lui  criait-elle, 
et  en  venant  jusqu'aux  injures  et  par  exagération  lui  sou- 
haitait une  cinquantaine  d'enfants  »2. 

Quelques  mois  avaient  fait  de  ce  jeune  laïque,  lent  et 
pesant,  l'admirateur  passionné,  l'agent,  l'esclave  du  Car- 
mel.  Le  Portugal  demandant  quelques  religieux  de  la 
réforme  thérésienne,  Quintanadoine  «  fut  chargé,  malgré 
sa  jeunesse,  d'aller  à  Lisbonne,  disposer  tout  au  service 
de  la  sainte  œuvre  ».  Ayant  réussi,  c'est  encore  lui  qui 
escorte  de  Séville  à  Lisbonne,  avec  une  équipe  de  dix  gen- 
darmes, la  Mère  Marie  de  Saint-Joseph  et  les  autres  car- 
mélites choisies  pour  cette  fondation,  lui  qui  les  installe 
dans  la  nouvelle  maison  et  qui  veille  à  tous  leurs  besoins. 
Il  était  de  ces  êtres  délicieusement  bons  et  humbles, 
dont  on  accepte  le  dévouement  comme  la  chose  la  plus 
naturelle.  Peu  s'en  fallut  à  cette  date  que  son  zèle  pour 
les  filles  de  Thérèse  ne  lui  fît  passer  les  mers.  A  Lisbonne, 

(i)   Champagnol.  op.  cit.,  pp.  28,  29,  Beauvais,  op.  cit.,  pp.  46,  47» 
(2)   Ib.,  p.   32. 
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il  apprend  «  qu'une  infante,  fille  du  roi  du  Congo,  en  la 
Guinée,  ayant  vu  l'image  de  la  Sainte  Vierge  habillée  en 
carmélite,  en  voulut  savoir  la  raison  »,  et  que,  sa  curiosité 
satisfaite,  il  lui  avait  pris  «  un  grand  désir  de  se  faire  reli- 
gieuse de  cetOrdre  »  \  comme  elle  en  écrivait  elle-même  à  la 
Mère  Marie  de  Saint-Joseph,  demandant  qu'on  lui  envoyât 
un  essaim  de  carmélites.  On  vivait  alors  en  pleine  légende. 
Rien  ne  paraissait  trop  beau.  Marie  de  Saint-Joseph 
accepte.  A  qui  s'adresserait-elle  pour  l'exécution  de  ce 
vaste  projet, |sinon  à  Quintanadoine?  Mais  celui-ci,  «  lorsque 
il  se  disposait  à  passer  en  Afrique,  avec  trois  religieuses 
de  la  réforme...,  eut  la  douleur  d'apprendre  que  des  évé- 
nements inopinés  avaient  renversé  toutes  ses  espérances  ». 
Les  missionnaires  de  là-bas  «  n'avaient  plus  d'accès  au 
palais,  ni  auprès  de  la  princesse  »  :  cruelle  déception  et 
prémices  de  beaucoup  d'autres.  Mais  Quintanadoine  ne 
s'avoue  jamais  vaincu.  Longtemps  après,  nous  le  verrons 
préparer,  avec  sa  confiance  imperturbable,  le  voyage  du 
Congo. 

Comment  l'idée  ne  lui  serait-elle  pas  venue  d'introduire 
aussi  le  Carmel  en  France,  et  comment  la  mère  Marie  de 
Saint-Joseph  n'aurait-elle  pas  accueilli  avec  ravissement 
cette  magnifique  espérance.  «  J'irai  plutôt  en  France 
qu'en  pas  un  autre  lieu  »,  écrira  plus  tard  cette  dernière, 
fidèle  sur  ce  point,  comme  sur  tous  les  autres,  à  l'esprit 
de  la  grande  réformatrice.  Ne  savons-nous  pas  en  effet 
que,  lorsqu'elle  entreprit  l'établissement  de  sa  réforme, 
sainte  Thérèse  avait  «  spécialement  en  vue  le  salut  de  la 
France  »  ?  «  Ayant  appris,  dit-elle  dans  son  Chemin  de 
la  perfection,  les  coups  portés  à  la  foi  catholique  en 
France,...  j'en  eus  l'âme  navrée  de  douleur;  voyant  que 
cet  adorable  Maître  avait  tant  d'ennemis  et  si  peu  d'amis, 

(i)  Je  cite  la  relation  originale  de  Champagnot.  Il  est  curieux  de 
remarquer  la  traduction  libre  que  le  P.  de  Beauvais  donne  de  ce  texte  : 
«  on  lui  présenta  (à  l'infante)  plusieurs  images  de  dévotion...  ;  il  y  en 
avait  quelques-unes  qui  représentaient  des  saintes  avec  l'habillement  des 
tilles  de  sainte  Thérèse  »,  p.  59. 


Bcnir  U  Dti£Us  qu&j  'altruns  ,te  frrula^   dusv  S.  Zélés. 
Le  Ffu  neens ,  l  étranger,  le  eAretien- ,  (infidèle 
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je  souhaitais  que  du  moins  ceux-ci  fussent  d'un  dévoue- 
ment à  toute  épreuve.  Ainsi  je  résolus  de  faire  le  plus 
qui  dépendait  de  moi  *.  »  Du  reste  et  dussions-nous  la 
trouver  étrange,  réalisons  la  vraie  pensée  de  ces  âmes 
généreuses.  La  France,  pour  elles,  c'était  le  martyre 
presque  assuré.  Elles  ne  trouveraient  guère  chez  nous 
que  des  protestants  et  que  des  bourreaux.  Elles  nous 
sauveraient,  mais  en  s'immolant  pour  nous. 

Bientôt  d'accord  avec  les  carmélites,  Quintanadoine 
«partit  de  Séville  pour  aller  proposer  ce  grand  projet  aux 
Pères  carmes  de  la  réforme,  qui  alors  tenaient  leur 
assemblée  à  Pastrana,  dans  la  nouvelle  Castille.  Il  leur 
exposa  le  désir  que  Dieu  lui  donnait  de  procurer  à  sa 
patrie  rétablissement  de  leur  réforme,  les  motifs  qu'il  en 
avait  et  les  moyens  qu'il  comptait  mettre  en  œuvre  pour 
réussir.  Les  Pères  bénirent  Dieu  de  la  sainte  résolution 
qu'il  inspirait  à  ce  cœur  généreux.  Ils  lui  donnèrent  un 
plein  pouvoir  d'agir  selon  ce  qu'il  jugerait  de  plus  effi- 
cace pour  la  réussite  de  l'entreprise  et  ils  signèrent  una- 
nimement la  commission  dont  il  voulait  bien  se  charger. 
Saint  Jean  de  la  Croix  était  du  nombre  de  ceux  qui  prési- 
daient à  cette  vénérable  assemblée...  Après  lui  avoir 
remis  les  patentes  de  sa  commission,  ils  lui  représen- 
tèrent seulement  qu'il  était  à  propos  de  leur  ménager 
d'abord  à  eux-mêmes  la  permission  de  s'établir  en  France, 
afin  qu'ils  fussent  en  état  de  servir  les  religieuses  de  la 
réforme  qui,  sans  ce  secours,  eussent  été  dans  l'embar- 
ras à  leur  arrivée.  M.  de  Brétigny  déféra  à  tout  ce  que  ces 
Pères  lui  proposèrent.  Il  revint  à  Séville,  il  arrangea  ses 
affaires  de  famille  et...  il  se  mit  en  chemin  pour  la 
France. 

«  En  passant  à  Madrid,  il  fit  part  de  son  projet  à  M.  de 
Longlée,  ambassadeur  de  France,  qui  en  fut  charmé  et  qui 
lui  donna  des  lettres  de  recommandation  pour  la  Cour. 

(1)    Chemin  de  la  perfection,  ohap.  1. 

11.  1    18 
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Cet  ambassadeur  lui  écrivit  ensuite  à  Burgos  où  il  s'était 
arrêté.  Voici  ce  que  contenait  la  lettre,  elle  était  digne  d'un 
ministre  du  Roi  très-chrétien.  «  Je  vous  renvoie  ce  que 
«  vous  m'avez  confié  des  mémoires  qui  concernent  la  ré- 
«  forme  que  la  Mère  Thérèse  de  Jésus  a  établie,  J'y  joins 
«  une  copie  de  la  lettre  que  j'écris  au  Roi  à  ce  sujet.  Vous 
«  verrez  que  j'entre  bien  sincèrement  dans  vos  vues  et 
«  combien  je  désire  de  m'y  employer.  A  Madrid,  le  2  no- 
ce vembre  1 586,  Longlée.  » 

Curieux  temps,  où  les  ambassadeurs  du  Roi  très-chrétien 
écrivaient  de  pareilles  lettres  !  Et  ce  n'étaient  pas  là  de 
vaines  promesses.  Rendant  compte  à  Henri  III  «  de  ce 
qui  pouvait  prouver  son  zèle  pour  le  service  de  Sa 
Majesté  »,  Longlée  «  met  au  nombre  de  ses  bons  offices 
en  Espagne,  l'ardeur  qu'il  a  eue  de  faire  passer  en  France 
une  nouvelle  congrégation  de  religieuses,  la  plus  propre 
à  attirer  la  bénédiction  de  Dieu  sur  ce  royaume  et  à  y 
répandre  une  édification  qui  put  remettre  dans  l'ordre 
tant  d'autres  communautés  dont  la  première  ferveur 
s'était  ralentie  »\  Comme  on  le  voit,  l'entreprise  lui 
semble  raisonnable  et  possible.  Lui  non  plus,  il  ne  pré- 
voit pas  les  obstacles  qui  vont  arrêter,  pendant  près  de 
vingt  ans,  les  projets  de  Quintanadoine.  Mais  enfin,  il  a 
pris  très  au  sérieux  l'initiative  de  ce  jeune  laïque.  Ainsi 
avaient  déjà  fait  d'insignes  carmélites  et  le  grand  conseil 
des  carmes.  Quintanadoine  était  donc  plus  considérable 
qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire,  à  voir  le  peu  d'attention 
que  lui  donneront  les  historiens  du  Carmel  français.  Il 
n'a  pas  l'agilité  diplomatique  que  Bérulle  déploiera  plus 
tard,  il  n'a  pas  non  plus  l'éminente  sagesse  de  Mme  Acarie. 
Très  humble  du  reste,  il  disparaîtra  volontiers  devant 
ceux  qui  doivent  un  jour  achever  son  œuvre.  Il  nous  paraît 
plus  zélé  et  plus  tenace  que  génial.  N'allons  pas  néan- 
moins le  voir  trop  petit. 

(1)   Beauvais,  op.  cit.,  pp.  64-68. 
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Laissons  l'Espagne,  revenons  avec  lui  en  Normandie, 
mais  sachons  bien  que  ni  les  retards  ni  les  déceptions 
n'étoufferont  la  semence  française  jetée  par  Quintana- 
doine  dans  ces  quelques  couvents  espagnols. 

J'aurais  voulu,  lui  écrivait  une  de  ces  carmélites,  que  vous 
eussiez  pu  voir,  ces  jours  passés,  un  navire,  en  ce  couvent, 
avec  enseignes  de  cramoisi,  voiles  et  tambour,  disant  :  qui  se 
veut  embarquer  pour  France  ?  Vous  eussiez  vu  accourir  tant  de 
religieuses,  embrassant  la  croix  et  protestant  de  vouloir  mou- 
rir pour  la  défense  de  la  foi  ;  mais  aussitôt  d'autres  survenaient 
avec  bâtons  et  couteaux,  frappant  sur  elles  comme  si  elles  les 
eussent  voulu  faire  toutes  mourir.  Ces  essais,  quoique  en 
matière  feinte,  procédaient  néanmoins  d'un  véritable  désir. 

C'est  ainsi  qu'elles  évoquaient  notre  pays  dans  leurs 
jeux  innocents  et  pittoresques. 

Cette  pécheresse  Marie,  lui  écrivait  de  son  côté  Marie  de 
Saint-Joseph,  est  toute  prête  d'aller  en  France.  Je  vous  écris 
la  présente  lettre  en  français  avec  l'aide  de  la  Mère  Cathe- 
rine du  Saint-Esprit,  qui  est  ma  maîtresse  en  cette  langue  et 
qui  se  réjouit  fort  de  ce  que  notre  Révérend  Père  lui  a  promis 
que  si  nous  allons  en  France,  elle  y  viendra  pour  nous  servir 
de  truchement,  car  elle  sait  fort  bien  le  français,  l'espagnol 
et  le  flamand. 

Et  Quintanadoine  de  répondre  : 

Le  Seigneur  commence  a  accomplir  le  désir  de  son  pauvre 
serviteur.  J'avais  demandé  à  Sa  Majesté  qu'il  lui  plût  être 
glorifié,  béni  et  loué  des  âmes  de  votre  Ordre  en  langue  fran- 


çaise V 


II.  De  retour  en  Normandie  où  il  va  demeurer  près  de 
six  ans  (1586-1092),  Quintanadoine  se  retrouve  aux  prises 
avec  l'insoluble  problème  qui  l'avait  jadis  rendu  malade 
et  que  ses  travaux  d'Espagne  lui  avaient  fait  oublier. 
Mariage  ou  prêtrise,  que  serait  sa  vie   à  lui-même?  Son 


(1)  Champagnot,  op.  cit.,  pp.   5i,  5a,  55.  La  réponse  de  Quintanadoine 
est  du  11  octobre  i586. 
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père  le  suppliant  de  prendre  un  parti,  il  lui  dit  qu'il  était 
prêt  à  faire  ses  volontés,  en  d'autres  termes,  à  se  marier, 
«  mais  il  lui  ajouta  qu'il  lui  demandait  en  grâce  de  lui 
permettre  d'en  conférer  en  France  et  en  Espagne  avec 
des  personnes  respectables  dont  il  suivrait  aveuglément 
les  avis  ».  Chose  amusante  :  à  l'exception  de  ses  carmé- 
lites, tous  les  consulteurs  opinèrent  pour  le  mariage,  et 
Jérôme  Gratian  lui-même.  «  Si  je  considère,  lui  écrivait  ce 
dernier,  l'état  où  en  sont  les  affaires  de  France,  je  pense 
qu'un  homme  marié,  bien  fervent  et  dévot,  peut  faire 
beaucoup  de  bien,  élevant  une  famille  dans  la  piété,  et 
être  le  refuge  de  ceux  qui  font  l'office  des  apôtres1.  »  Il 
se  déclare  donc  prêt  au  mariage.  Mais  la  chose  en(reste  là. 

En  dehors  des  œuvres  nombreuses  qui  lui  prenaient 
presque  tout  son  temps  et  tout  son  argent,  «  ce  fut  alors 
que  sa  charité  lui  suggéra  de  faire  son  essai  dans  la  vie 
apostolique.  Sans  y  exercer  le  ministère  de  la  parole,  il 
tâcha  d'en  remplir  une  des  plus  importantes  fonctions. 
Il  s'appliqua  donc  à  dresser  pour  différentes  personnes, 
une  suite  d'avis  spirituels  qu'il  proportionnait  aux  états 
dont  elles  lui  donnaient  la  connaissance.  Il  y  réussissait 
singulièrement  et  il  suppléait  ainsi  à  cette  timidité  extraor- 
dinaire qui  le  retenait  lorsqu'il  s'agissait  de  parler  dans 
les  conversations. 

«  Il  s'était  fait  une  loi  de  ne  passer  aucun  jour  sans  pra- 
tiquer cette  bonne  œuvre  qui  lui  était  aussi  chère  que  ses 
autres  exercices.  On  a  recueilli  plusieurs  de  ces  lettres 
instructives;  elles  sont  remplies  de  discernement  et  ne 
respirent  en  tout  que  l'esprit  de  Dieu...  Ecclésiastiques 
et  religieux,  personnes  consacrées  à  Dieu,  engagées  dans 
le  monde,  tous  s'adressaient  au  saint  jeune  homme  et 
trouvaient  dans  ses  conseils  les  ressources  les  plus  con- 
venables à  leurs  dispositions2.  »  Ce  n'étaient  pas,  à  pro- 

(1)  Champaguot,  op.  cit.,  p.  102. 

(2)  Beauvais,  op.  cit.,  pp,  83,  84. 
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prement  parler,  des  lettres  spirituelles,  mais  de  petites 
notes  pieuses,  de  courtes  méditations,  et  «  certaines 
façons  de  dialogues  où  il  introduisait  Dieu  ou  quelque 
saint  et  lui  s'entre-parlant  et  s'entre-répondant  ».  «  Je 
vois  bien  que  ces  petits  papiers  me  parlent  à  cœur  »,  lui 
écrivait  une  carmélite,  et  une  autre  : 

Peu  avant  que  je  partisse  de  Séville,  je  reçus  quelques-unes 
de  vos  lettres  que  je  lus,  en  laissant  une  pour  un  autre  temps. 
Mais  étant  sur  mon  départ  que  je  désirais  beaucoup  par  rap- 
port à  la  douleur  que  causaient  nos  sœurs  par  leurs  larmes, 
je  m'assis  près  dune  fenêtre,  pour  soulager  ma  peine  qui 
n'était  pas  petite,  et  tirant  votre  lettre,  je  la  lus.  Mais  de  ma 
vie  je  ne  reçus  tant  de  consolation.  Il  semblait  que  vous  devi- 
nassiez tout  ce  qui  se  passait  dans  mon  âme,  de  sorte  que  je 
pleurais  et  riais  tout  ensemble  et  je  me  trouvais  toute  résolue 
à  partir  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu,  car  il  semblait 
que  vous  m'y  forçassiez  *. 

Ces  tracts  s'envolaient  dans  les  directions  les  plus 
imprévues.  «  Il  écrivit  plusieurs  de  ces  petits  cahiers  aux 
dames  et  demoiselles  de  la  Cour  royale  du  royaume  du 
Congo  en  Afrique,  et  les  adressa  à  Brascorrea,  confes- 
seur et  prédicateur  de  ce  roi  nègre,  pour  les  distribuera 
celles  qu'il  jugerait  à  propos.  »  Brascorrea  «  les  traduisit 
et  les  lut  publiquement  en  chaire  avec  l'applaudissement 
général  de  l'assemblée  »  2. 

Beaucoup  de  ces  feuilles,  la  plupart  peut-être,  Quinta- 
nadoine  ne  les  écrivait  d'abord  que  pour  son  usage  per- 
sonnel, pour  continuer  et  fixer  sa  propre  prière.  Mais 
celles-là  même,  il  ne  déplaisait  pas  à  ce  timide,  à  ce  muet 
de  les  faire  lire  à  quelques  intimes.  Imaginez  Pascal 
envoyant  le  Mystère  de  Jésus  à  Mlle  de  Roannez  ou  à 
M.  Singlin.  La  comparaison  n'est  pas  si  bizarre  qu'on  le 
croirait.  Au  génie  près,  qui  en  ces  matières  importe  si 
peu,  c'est  bien  la  même  ardeur  grave  et  tendre,  la  même 

(1)  Champagnot,  op.  cit.,  p.  75. 
(2)//,.,  p.  73. 
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profondeur  de  sentiment.  C'est  bien  aussi,  le  même  moule 
dramatique.  Qu'on  lise,  par  exemple,  cette  petite  feuille 
émouvante,  écrite  pendant  le  siège  de  Rouen. 

Du  jour  de  Saint-Martin  11  novembre  1 591 .  —  Un  homme 
demanda  à  Dieu  qu'il  préservât  le  peuple  de  Rouen.  Le  Sei- 
gneur lui  commanda  qu'il  se  levât  à  cinq  heures  du  matin  pour 
l'amour  de  lui,  et  que  jusqu'à  sept,  il  s'employât  à  la  prière. 

Il  lui  demanda  encore  d'avoir  pitié  de  ce  royaume  et  de  ne 
pas  permettre  qu'il  s'y  perdît  tant  d'âmes.  Le  Seigneur  le  lui 
accorda  et  lui  commanda  qu'il  travaillât  à  faire  venir  le  Car- 
mel  en  France  et  qu'il  aidât  la  Compagnie  de  Jésus  dans  le 
besoin  où  elle  se  trouvait  alors. 

11  lui  dit  encore  :  Seigneur,  ayez  pitié  de  mon  père,  de  mes 
frères  et  de  ma  maison.  Le  Seigneur  l'accorda  et  dit  :  Sers 
ton  père  et  tes  frères,  négocie  tes  affaires,  afin  que  je  voie 
comme  tu  seras  diligent  à  faire  les  miennes.  Car  comment 
pourras-tu  bien  faire  mes  affaires,  puisque  tu  t'acquittes  si 
mal  des  tiennes  ? 

Il  lui  demanda  en  troisième  lieu  :  En  vérité,  Seigneur,  pour 
l'amour  de  votre  Fils  bien-aimé  et  pour  l'amour  de  moi,  votre 
grand  pécheur,  vous  donnerez  aujourd'hui  la  gloire  à  toutes 
les  âmes  du  Purgatoire.  Le  Seigneur  l'octroya  et  lui  dit  :  Tu 
te  confesseras  et  communieras  et  diras  cent  Pater  et  cent  Ave 
sur  des  grains  bénits  et  tu  feras  dire  quatre  messes  pour  elles. 

Il  demanda  encore  et  dit  :  Seigneur,  ayez  pitié  de  ceux  qui 
sont  en  péché  mortel.  Il  faut  en  vérité,  que  pour  l'amour  de 
votre  Fils  et  de  moi,  grand  pécheur,  vous  en  tiriez  mille  du 
péché...  » 

Il  demanda  encore  et  dit  :  Seigneur,  faites  que  j'amène  le 
Carmel  en  France.  Le  Seigneur  l'accorda  l. 

Dans  cette  longue  oraison,  il  s'oublie  tout  à  fait,  comme 
on  le  voit.  Il  compte  si  peu  à  ses  propres  yeux!  Voici  une 
lettre  plus  personnelle  et  plus  douloureuse  qu'il  écrira, 
plus  tard,  à  une  des  premières  carmélites  françaises.  Le 
texte  original,  «  un  des  joyaux  »  des  archives  de  Rouen, 
dit  un  érudit,  est  en  espagnol. 

Mère  Marie  de  la  Trinité.  Pontoise.  —  Jésus!  A  quiécrirai-je, 

(1)  Champagnot,  op.  cit.,  pp.  95-98. 
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mon  Dieu  et  mon  Seigneur,  à  qui  adresserai-je  mes  larmes? 
Sur  qui  me  reposerai-je,  ô  vous,  mes  amis  compatissants,  car 
grande  est  ma  peine. 

—  O  Seigneur,  il  me  semble  que  le  Ciel  et  la  terre  sont  fer- 
més. 

—  Jean,  grand  est  ton  amour-propre,  parce  que  peut-être 
est-ce  à  cause  de  toi  et  non  par  pur  amour  que  tu  es  affligé. 

—  O  Seigneur,  je  suis  plein  d'amour-propre  et  de  mille 
péchés. 

—  Jean,  tu  as  le  châtiment  de  tes  fautes,  parce  que  tu  as 
perdu  le  temps  et  que  tes  œuvres,  tu  les  as  faites  mal  et  impar- 
faitement. Tu  es  comme  celui  qui  entrerait  dans  le  trésor  du 
Roi,  rempli  d'argent,  d'or  et  de  pierres  précieuses  de  grande 
et  de  petite  valeur  et  auquel  le  Roi  dirait  :  prends  tout  ce  que 
tu  voudras  et  que  tu  pourras,  pendant  que  l'horloge  sonne  ; 
tout  sera  pour  toi.  Ah  !  que  cet  homme  serait  diligent  à 
prendre  et  à  se  gorger  de  richesses,  et  comme  il  se  chargerait 
vite  des  diamants,  plutôt  que  de  ce  qui  est  de  moindre  valeur. 
Ainsi  dois-tu  faire,  pendant  que  sonne  l'horloge  de  ta  vie. 

—  Seigneur,  je  regrette  le  temps  passé... 

—  Eh  bien  !  commence  et  emploie-le  bien  maintenant. 

—  O  Seigneur,  que  je  l'emploie  bien  maintenant!.. 

—  Jean,  comme  tu  perds  le  temps... 

—  O  Seigneur,  quelle  perte  de  ne  pas  vous  servir  !  O  quelle 
perte  ! 

Que  je  vous  serve,  ô  mon  Dieu  ! 

—  Qui  donc  t'empêche  de  me  servir? 

—  Je  suis  mon  empêchement  à  moi-même...  O  Seigneur,  il 
y  a  longtemps  que  je  vous  ai  offert  mon  corps,  mon  âme... 
puisque  ceci  vous  appartient,  prenez-le... 

—  Jean,  puisque  c'est  à  moi  et  que  tu  me  l'as  donné,  je  le 
prends  et  le  reçois  comme  ma  chose.  Maintenant,  je  vais  te  le 
confier  de  nouveau,  non  comme  ta  chose,  mais  comme  la 
mienne. 

—  O  Seigneur...  donnez-moi  votre  grâce,  et  je  vivrai,  non 
comme  ma  chose,  mais  comme  la  vôtre  et  pour  vous1... 

Ces  lignes  très  simples  et  qui  paraîtraient,  banales  sous 
une  autre  plume,  nous  émeuvent  par  leur  vérité  profonde. 
On  sent  bien,  je  ne  saurais  dire  à  quelles  enseignes,  qu'ici 

(1)  Baudry,  op.  cit.,  pp.  69-71. 
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le  dialogue  n'est  pas  un  artifice  littéraire,  une  Action  lan- 
guissante. Bon  gré,  mal  gré,  ils  sont  là  deux,  Jean  et  un 
autre,  cet  autre  que  la  seule  éloquence  ne  nous  rendrait 
pas  sensible,  et  que  nous  reconnaissons  dans  les  bégaie- 
ments de  l'humble  Quintanadoine,  aussi  clairement  que 
dans  la  sublime  prose  de  Pascal. 

Cependant,  «  un  mariage  sortable  du  côté  du  bien  et  de 
la  condition  »  s'étant  présenté,  Quintanadoine  accepta  bra- 
vement le  choix  que  son  père  avait  fait  pour  lui,  ne  deman- 
dant d'autre  grâce  que  la  permission  d'aller  en  Espagne 
avant  la  cérémonie,  afin  d'y  régler  l'affaire  des  carmélites. 
Aucun  machiavélisme  dans  ces  atermoiements  suprêmes. 
Il  consentait  à  célébrer  les  fiançailles  avant  son  départ;  il 
offrait  un  collier  de  perles  à  sa  fiancée.  Tout  au  plus  se 
réservait-il  l'arrière-désir,  qu'à  la  dernière  minute,  un 
coup  de  grâce  imprévu  lui  rendît  sa  liberté.  Du  reste  il 
n'avait  pas  prévu  que  cette  absence  durerait  deux  ans 
(1592-1594)-  Le  voilà  donc  de  nouveau  sur  toutes  les  routes 
d'Espagne,  allant  de  carmel  en  carmel,  prêchant  sa  croi- 
sade et  reçu  partout  avec  transports.  La  plupart  des  car- 
mélites, écrit-il  lui-même,  «  demandaient  avec  tant  d'ins- 
tances d'être  enrôlées  pour  une  si  sainte  expédition  que, 
si  on  les  eût  voulu  croire,  il  eût  fallu  presque  dépeupler  la 
plus  grande  partie  des  couvents  d'Espagne  »  1.  Les  carmes 
faisaient  paraître  moins  d'empressement,  Philippe  II  et 
ses  conseillers,  moins  encore.  En  réalité,  l'heure  était  mal 
choisie  pour  un  projet  de  ce  genre.  Quel  accueil  ferait  à 
ces  conquérants  espagnols  la  France  de  la  Satire  ménip- 
pée?  De  guerre  lasse,  et  après  deux  ans  d'instances,  il 
fallut  céder.  Quintanadoine  reprit  tristement  le  chemin  de 
la  Normandie.  Une  grosse  fièvre  le  brûlait.  Le  mal  empira 
pendant  le  voyage.  Il  arrive  enfin  à  Rouen,  mais  si  défait 
que  l'on  croit  sa  fin  prochaine.  On  ne  refuse  rien  à  un 
mourant.    Son   père  n'a   plus   le  cœur   de   lui   parler    de 

(1)  Mémoire   sur   la   fondation,   le  gouvernement  et   l'observance  des 
carmélites  déchaussées...,  I,  p.  5a8. 
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mariage  et  lui  propose  lui-même  d'entrer  dans  les  ordres. 
C'était  le  miracle  si  longtemps  attendu.  Enfin  le  ciel  fai- 
sait connaître  sa  volonté.  Bientôt  le  malade  reprend  ses 
forces.  Il  va  se  mettre  sous  la  direction  de  M.  Gallemant, 
un  des  plus  saints  personnages  de  ce  temps-là.  Sous- 
diacre  en  1596,  il  est  fait  prêtre  en  1598. 

On  pense  bien  que  pendant  ces  péripéties,  il  n'abandon- 
nait pas  son  cher  dessein.  Quarante,  cinquante  ans  de 
déceptions  ne  l'auraient  pas  ébranlé.  Il  s'avise  soudain 
d'une  voie  très  simple.  La  France  ne  connaît  pas  encore 
sainte  Thérèse.  C'est  lui,  Quintanadoine,  qui  la  révélera  à 
son  pays  d'adoption.  Lors  d'un  de  ses  voyages  d'Espagne, 
apprenant  que  la  Mère  Anne  de  Jésus  s'occupait  «  de  la 
publication  des  œuvres  de  sa  sainte  Mère,  retirées  des 
mains  de  l'Inquisition  »,  il  lui  avait  laissé  une  somme  con- 
sidérable pour  faire  les  frais  de  cette  première  édition,  qui 
avait  paru  en  1 588.  Il  se  met  maintenant  à  traduire  en 
français  la  vie  de  la  sainte,  aidé,  dans  son  travail,  par  le 
P.  du  Chèvre,  prieur  de  la  chartreuse  de  Bourgfontaine 
(160 1).  Il  fait  aussi  tirer  en  taille  douce  le  portrait  de  sainte 
Thérèse.  Cette  image  «  se  répandit  bientôt  avec  ses  ou- 
vrages par  toute  la  France,  par  le  moyen  desquels  toute 
sorte  de  personnes  de  tout  état  et  qualité,  furent  attirées 
à  la  vie  intérieure  et  un  très  grand  nombre  de  filles  de 
toutes  les  meilleures  villes  du  royaume,  désirèrent  de  se 
pouvoir  engager  dans  cet  Ordre  »  *. 

Ainsi  finit  le  premier  chapitre  de  l'admirable  histoire 
que  nous  racontons.  Nous  retrouverons  bientôt  Jean  de 
Quintanadoine,  car  son  rôle  n'est  pas  terminé.  Mais  plus 
zélé  que  jamais,  il  s'effacera  de  plus  en  plus  devant  la 
grande  fondatrice  et  les  premiers  supérieurs  du  Carmel 
français,  Mmc  Acarie,  Bérulle,  Duval,  Gallemant.  Qu'im- 
porte, l'œuvre  qui  va  triompher  reste  bien  son  œuvre. 
Comme  le  dit  la  Vénérable  Mère  Anne  de  Saint-Barthé- 

(1)  Cf.  Mémoire...,  I,  p.  543. 
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lémy,  «  entre  tous  les  Français  qui  travaillèrent  à  implanter 
la  réforme  de  sainte  Thérèse  en  France,  Dieu  donna  la 
palme  à  Jean  de  Quintanadoine  :  Entre  todos  Dios  le  dio 
la  Ventaja1. 

III.  Laissons  le  Dr  Duval  nous  raconter  par  quelle  suite 
de  circonstances  merveilleuses,  Mme  Acarie  lut  amenée  à 
entreprendre  la  fondation  du  Carmel  français.  «  Les 
livres  de  la  sainte  mère  Thérèse,  avec  sa  vie...  ayant 
été  traduits  d'espagnol  en  français,  se  vendirent  à  Paris 
et  furent  lus  par  les  personnes  de  dévotion.  Or  comme 
celles-ci,  fréquentant  la  maison  de  Mmo  Acarie,  lui  en  firent 
Téloge,  la  bienheureuse  désira  qu'on  lui  en  lût  quelques 
chapitres,  car  les  lire  elle-même,  elle  ne  le  pouvait  pas, 
Dieu  l'attirant  aussitôt  hors  de  ses  sens.  Elle  les  écouta 
attentivement,  mais  elle  n'y  prenait  pas  grand  goût  au 
commencement,  et  s'étonnait  comment  cette  sainte  Mère 
avait  pu  fonder  un  si  grand  Ordre  en  l'Eglise.  C'était  sans 
doute  le  diable  qui,  prévoyant  ce  qui  est  arrivé  depuis,  lui 
causait  ces  dégoûts  et  ces  refroidissements,  car,  à  la 
moindre  parole  de  Dieu  ou  de  FEcriture  sainte,  quelle 
qu'elle  fût,  elle  était  ordinairement  ravie.  A  quelques  jours 
de  là,  comme  elle  se  trouvait  en  oraison,  voici  la  sainte 
mère  Thérèse,  qui  lui  apparut  visiblement,  et  l'avertit 
que  Dieu  voulait  qu'elle  s'employât  à  fonder  en  France 
des  monastères  de  son  Ordre.  Dire  la  qualité  de  cette 
vision,  si  elle  fut  intellectuelle  ou  sensible,  nous  ne  le 
pouvons  pas,  parce  que  son  directeur,  le  P.  Dom  Beau- 
cousin  étant  mort,  il  n'y  a  plus  moyen  de  le  savoir; 
mais  elle  lui  demeura  si  présente  et  si  fortement  gra- 
vée dans  le  fond  de  l'âme,  qu'elle  ne  put  s'empêcher, 
quelque  résistance  qu'elle  y  fît,  de  prier  ce  bon  Père  de 
considérer  le  tout  devant  Dieu.  Il  le  fit  fort  particulière- 
ment... (et)  fut  d'avis  qu'on  tînt  une  assemblée  pour  aviser 
aux  moyens   de   faire  heureusement    réussir    ce    projet, 

(1)  Autobiographie  de  la  vénérable  mère  Anne  de  Saint-Barthélémy 

ouvrage  traduit  par  le  P.  M.  Bouix,  Paris,  1869,  pp.  93,  94. 
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car  il  ne  doutait  point  que  ce  ne  fût  la  volonté  de  Dieu. 

«  On  pria  M.  Gallemant  et  M.  de  Brétigny,  qui  étaient 
alors  en  Normandie,  de  venir  à  Paris,  car  on  les  savait 
grandement  portés  à  l'établissement  de  cet  Ordre.  L'assem- 
blée se  fit,  (à  la  chartreuse  de  Paris),  en  la  chambre 
claustrale  de  Dom  Beaucousin  ;  nous  y  assistâmes,  le  P.  de 
Bertille  et  moi.  L'affaire  étant  proposée,  on  y  trouva  de  si 
grandes  difficultés  qu'on  la  jugea  totalement  impossible; 
et  l'on  dit  à  cette  bienheureuse  d'ôter  cela  de  son  esprit, 
au  moins  jusqu'à  ce  que  Dieu  eût  détourné  les  grands 
empêchements  qu'il  y  avait  alors.  » 

On  était  au  lendemain  de  la  Ligue  (1601).  La  grande 
difficulté,  on  le  comprend,  était  de  faire  accepter  au  roi 
et  au  pays  une  invasion  espagnole.  Mm0  Acarie,  continue 
Duval,  «  demeura  tranquille  et  résolut  de  n'y  plus  penser. 
Mais  voici  que  sept  ou  huit  mois  après,  la  sainte  Mère 
lui  apparut  pour  la  seconde  fois,  lui  commandant  plus 
fortement  et  puissamment  qu'à  la  première,  de  mettre 
derechef  cette  affaire  en  délibération  et  l'assurant  qu'... 
elle  réussirait.  Cette  seconde  révélation  étant  communi- 
quée au  Père  chartreux,  il  convoqua  les  mêmes  personnes 
qui  avaient  assisté  à  la  première  assemblée,  et  avec  eux, 
M.  de  Sales,  évèque  de  Genève,  qui  prêchait  alors  à  Paris 
avec  grande  réputation. 

«  En  cette  assemblée...  l'affaire  fut  conclue  en  sa  subs_ 
tance  et  il  ne  resta  plus  qu'à  traiter  des  moyens  de  l'effec- 
tuer. On  en  délibéra  et  on  fut  d'avis,  premièrement  que  le 
premier  monastère  s'érigerait  à  Paris...  parce  que  cette 
ville  étant  la  capitale  du  royaume  et  le  lieu  de  réunion  de 
toutes  les  personnes  de  qualité,  l'Ordre  se  dilaterait  aisé- 
ment de  là  dans  toutes  les  provinces...  Et  comme  il  est 
nécessaire  à  l'érection  d'un  Ordre  de  concevoir  l'esprit 
qui  le  vivifie...  il  fut  décidé  en  second  lieu  qu'on  ne  se  con- 
tenterait pasd'avoirlelivredela  règleetdes  constitutions. .., 
mais  qu'on  irait  en  Espagne  demander  des  religieuses. 
Troisièmement,  bien  que  l'Ordre  fût   déjà  établi  et  reçu 
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par  l'Église,  en  Espagne  et  en  Italie,  néanmoins  on  résolut, 
avant  son  établissement  en  France,  de  recourir  à  Notre 
Saint  Père  le  Pape,  car  il  n'y  a  point  de  plus  grand  défaut 
que  le  manque  de  pouvoirs... 

«  Il  fallait  encore  que  le  monastère  fût  fondé  par  une 
personne  de  qualité.  »  Sollicitée  par  Mme  Acarie,  la  prin- 
cesse de  Longueville  donna  volontiers  son  nom  et  promit 
de  s'employer  auprès  du  roi  dont  l'agrément  était  néces- 
saire. «  Depuis  elle  accomplit  heureusementsa  promesse  et 
obtint  les  lettres  de  fondation,  accordées  par  Henri  IV,  le 
18  juillet  1602  et  enregistrées  aussitôt  par  le  Parlement.  » 
Quant  à  la  place  où  l'on  bâtirait  le  monastère,  «  l'on  trouva 
plus  à  propos...  de  le  mettre  au  faubourg  Saint-Jacques, 
au  lieu  où  était  auparavant  un  prieuré  de  l'Ordre  de  Saint- 
Benoît,  dit  Notre-Dame-des-Champs.  C'était  là,  selon  la 
tradition  tenue  de  toute  antiquité  à  Paris,  que  demeurait 
saint  Denis,  l'apôtre  de  la  France,  lorsqu'il  annonçait  la 
foi  catholique  aux  parisiens1  ».  Obtenir  ce  précieux  ter- 
rain ne  fut  pas  chose  facile,  mais  tout  devait  céder  à  la 
volonté  discrète  et  persévérante  de  Mme  Acarie.  On  n'avait 
encore  ni  l'approbation  de  Rome,  ni  les  religieuses  espa- 
gnoles. Sûre  néanmoins  que  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  elle 
ne  serait  déçue,  la  vaillante  femme  se  mit  à  l'œuvre, 
façonnant  de  sa  main  les  premières  pierres  françaises  de 
la  fondation  prochaine,  je  veux  dire  les  jeunes  femmes  et 
les  jeunes  filles  qu'elle   avait  groupées  autour  d'elle,  et 


(1)  Duval,  op.  cit.,  pp.  120-126.  Au  sujet  de  ce  prieuré,  cf.  l' excellent 
ouvrage  de  M.  l'abbé  J.  Grente,  Une  paroisse  de  Paris  sous  V ancien 
régime.  Saint-Jacques  du  Haut-Pas,  Paris,  1897,  et  la  Notice  historique 
sur  Notre-Dame  des  Champs,  Paris,  i885  (s.  n.  d'auteur).  Cette  dernière 
notice,  consacrée  à  la  paroisse  actuelle,  et  toute  moderne,  de  N.  D. 
des  Champs,  rappelle  fort  à  propos  les  souvenirs  de  l'ancien  prieuré  de 
ce  nom  et  du  carmel  qui  s'éleva  sur  l'emplacement  de  ce  prieuré.  Apres 
la  prise  de  possession  dos  carmélites,  le  nom  de  Notre-Dame  des  Champs 
disparaît  de  la  carte  du  Paris  mystique  el  «  il  serait  tombé  dans  L'oubli, 
malgré  les  glorieux  souvenirs  qui  s'y  rattachaient,  s  il  n'eut  été  donne, 
au  xviii0  siècle,  à  une  rue  voisine  du  Luxembourg.  Mais  aucune  église  de 
Paris  ne  le  portait  plus,  quand  une  nouvelle  paroisse  fut  créée  sous  ce 
vocable,  dans  le  quartier  du  Mont-Parnasse  en  i858  »  [Notice  histo- 
rique..., passim.) 
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surveillant  activement  la  construction  du  monastère.  Un 
grand  homme  de  bien,  le  futur  chancelier  Michel  de 
Marillac,  l'appuyait  de  son  crédit  déjà  très  grand  et  de 
son  expérience  des  affaires.  Emu,  lui  aussi,  par  la  vie  de 
sainte  Thérèse  et  ayant  eu  vent  des  projets  de  Mtne  Aca- 
rie,  il  était  venu  se  mettre  à  ses  ordres.  Princes  du 
sang,  docteurs  de  Sorbonne,  hauts  magistrats,  femmes 
héroïques  du  plus  grand  monde  et  du  plus  humble, 
toute  la  France  conspirait  à  la  fondation  du  Garmel  fran- 
çais. 

«  Le  21  mars  i6o3,  les  clefs  du  prieuré  de  Notre-Dame- 
des-Champs  étaient  remises  entre  les  mains  de  M.  de 
Marillac,  agissant  au  nom  de  la  princesse  de  Longueville. 
Les  ouvriers  y  entrèrent  aussitôt,  tout  devant  y  être  dis- 
posé comme  le  voulait  le  plan  tracé  par  sainte  Thérèse 
elle-même,  pour  les  couvents  d'Espagne.  Le  29  mars,  la 
duchesse  de  Nemours,  représentant  la  reine  Marie  de 
Médicis  qui  avait  accepté  le  titre  de  première  fondatrice, 
posa  la  première  pierre  des  lieux  claustraux  :  la  princesse 
de  Longueville  et  la  princesse  d'Estouteville,  sa  sœur, 
posèrent  la  seconde  pierre  en  qualité  de  secondes  fonda- 
trices. La  cérémonie  eut  lieu  en  grande  pompe  et  devant 
une  assemblée  nombreuse  et  brillante,  comme  Tétaient 
en  ce  temps  toutes  les  réunions  de  ce  genre.  Quelques 
jours  plus  tard,  M.  de  Bérulle  et  M.  de  Marillac  posèrent 
la  première  pierre  du  chœur.  Mme  Acarie  était  descendue 
avec  eux  et  l'architecte  dans  la  tranchée  du  bâtiment. 
Plongée  dans  un  profond  recueillement  pendant  toute 
l'opération,  elle  n'en  sortit  qu'à  la  fin  pour  dire  à  M.  de 
Bérulle  :  «  Vous  serez  le  fondement  de  cet  édifice 
pour  le  spirituel  »,  et  à  M.  de  Marillac,  en  se  tournant 
vers  lui  :  «  et  vous  pour  le  temporel  »,  ce  qui  se  réa- 
lisa à  la  lettre,  M.  de  Bérulle  ayant  été,  jusqu'à  sa 
mort,  le  directeur  de  conscience  du  nouveau  couvent,  et 
M.  de  Marillac,  ayant  non  seulement  donné  de  grandes 
sommes  pour  son  établissement,  mais  ayant  été,  durant 
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de  longues  années,  leur  homme  d'affaires  volontaire1.  » 
Quelques  mois  après,  arrivaient  de  bonnes  nouvelles  de 
Rome.  Le  3  novembre  i6o3,  Clément  VIII  accordait  la  bulle 
d'institution  et  dans  des  termes  qui  donnaient  toute  satis- 
faction aux  désirs  des  fondateurs.  On  n'attendait  plus 
que  les  carmélites  espagnoles,  mais  viendraient-elles 
jamais2? 

IV.  Les  carmélites  de  l'observance  thérésienne  vivaient 
alors  en  Espagne,  sous  la  juridiction  des  carmes  déchaus- 
sées, c'est-à-dire,  de  cette  branche  de  l'Ordre  des  carmes 
qui  avait  accepté  la  réforme  de  sainte  Thérèse  et  à  la- 
quelle appartenaient  les  plus  chers  amis  de  la  sainte, 
Jérôme  Gratien  et  Jean  de  la  Croix.  «  En  ce  moment, 
écrivait  un  jour  la  grande  réformatrice.,  il  se  fonde  pour 
les  religieux  de  notre  Ordre,  des  monastères  de  la  règle 
primitive,  sur  le  modèle  de  ceux  que  j'ai  établis  pour  les 
religieuses  et  où  régnera  le  même  esprit  d'oraison  et  la 
même  mortification  ;  c'est  à  ces  monastères  que  nous 
devrons  être  soumises3.  »  Rien  de  plus  juste,  rien  de 
plus  naturel  que  cette  direction  générale.  Il  ne  faut 
pas  croire  néanmoins  que  la  sainte  ait  fait  de  cette 
soumission  des  carmélites  aux  carmes  déchaussés,  une 
règle  imprescriptible.  Elle-même,  lorsque  les  circons- 
tances l'exigeaient,  n'hésitait  pas  à  mettre  ses  mo- 
nastères sous  une  autorité  étrangère  à  FOrdre.  C'est 
ainsi  que  pendant  de  longues  années,  la  maison  d'Avila 
n'avait  pas  eu  d'autre  supérieur  que  l'évêque  de  cette 
ville,  Don  Alvaro  de  Mendoza.  Aussi  bien  la  question 
n'a-t-elle  pas  l'importance  qu'un  profane  pourrait  croire. 


(i)  Prince  Emmanuel  de  Broglie,  La  bienheureuse  Maine  de  l'Incarna- 
tion, Paris,  1913,  pp.  iii-ii3. 

(2)  J'ai  résumé  à  grands  traits  ce  chapitre  dont  le  détail  serait  infini. 
Ceux  qui  voudraient  en  savoir  plus  long,  n'ont  qu'à  se  rapporter  au 
ier  volume  de  M.  Houssaye,  M.  de  Bérulle  et  les  Carmélites  de  France, 
et  surtout  à  l'admirable  Mémoire  sur  la  fondation,  etc.,  que  nous  allons 
suivre  de  si  près  dans  ce  qui  nous  reste  à  dire. 

(3)  Lettres  de  sainte  Thérèse  (Bouix)  I,  p.  84. 
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Le   supérieur  canonique  d'une   maison  religieuse   dirige 
celle-ci  d'assez  haut  :  il  laisse  une  très  large  part  d'initia- 
tive à  l'abbesse  ou  à  la  prieure  ;  il  n'intervient  que  dans 
certains  cas  nettement  délimités  par  l'usage  et  les  règles 
de  l'Eglise.  Il  n'a  pas  le  droit,  et  c'est  à  peine  s'il  aurait 
le  moyen,  de  modifier  à   sa  guise   l'organisme  intérieur, 
les  traditions  essentielles,  l'esprit  du  couvent  cfui  lui  est 
soumis.  Aujourd'hui,    par   exemple,   à   voir  les  diverses 
congrégations  d'un  même  diocèse  conserver  leur  physio- 
nomie particulière,  qui  se  douterait  que  toutes  ces  con- 
grégations n'ont  en  réalité  qu'un  seul  et  même  supérieur, 
l'évêque  du  diocèse  ?  J'insiste  sur  ces  principes  élémen- 
taires, parce  qu'en  réalité,  il  y  va  de  tout,  dans  l'histoire 
très  délicate    que    nous    racontons.    Que   les  carmélites 
soient  gouvernées  par  des  carmes,   par  des  évêques  ou 
par  n'importe  quels  autres  délégués  de  l'autorité  pontifi- 
cale, elles   n'en  restent  pas   moins   des    carmélites   tout 
court.  Ainsi  très  certainement   l'entendait   le  pape   Clé- 
ment VIII,  lorsque  dans  sa  bulle  de  fondation  du  Carmel 
français,  il  plaçait  les  futures  religieuses  sous  l'autorité, 
non  pas  des  carmes   qui   n'étaient  pas  encore  introduits 
en  France,  mais  de  trois  ecclésiastiques  :  M.  de  Bérulle, 
M.  Gallemant  et  M.  Duval.  Ce  triumvirat  n'avait  aucune- 
ment   et  du  reste   ne   s'attribuera  jamais   la   mission  de 
créer  un  Ordre  nouveau,  ni  même  de  modifier  un  Ordre 
ancien  en  l'adaptant  à  des  circonstances  nouvelles,  en  le 
francisant,  mais  uniquement  de  maintenir  sur  le  sol  fran- 
çais et  avec  la  dernière  exactitude,  le  pur  esprit  de  sainte 
Thérèse. 

D'un  autre  côté,  et  pour  ce  qui  touche  non  plus  à  ce 
gouvernement  officiel  des  monastères,  mais  à  la  direction 
intime  des  religieuses,  la  sainte  n'avait  jamais  voulu 
asservir  ses  filles,  ou  s'asservir  elle-même,  à  la  conduite 
d'un  seul  Ordre.  Prêtres  séculiers,  religieux  de  toutes 
robes,  nous  la  voyons  s'adresser  librement  à  qui  il  lui 
plaît,   au  jésuite   Alvarez,   par   exemple,    au    dominicain 
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Banès,  au  franciscain  Pierre    d'Alcantara.  Même  facilité 
pour  ses  carmélites  : 

On  s'imagine,  écrivait-elle  avec  sa  vive  et  haute  sagesse, 
que  c'est  un  grand  gain  pour  la  Religion,  de  ne  traiter  qu'avec 
un  seul  confesseur,  et  le  démon  arrive  à  prendre  les  âmes  par 
cette  voie...  Si,  dans  leur  anxiété,  les  religieuses  demandent 
un  autre  confesseur,  il  semble  aussitôt  que  le  bon  ordre  de  la 
religion  soit  ruiné,  et  si  ce  confesseur  est  d'un  autre  Ordre, 
fût-ce  un  saint  Jérôme,  c'est  faire  affront  à  l'Ordre  tout  entier 
que  de  traiter  avec  lui.  Rendez  de  grandes  actions  de  grâces 
à  Dieu,  mes  filles,  de  vous  avoir  donné  la  liberté  dont  vous 
jouissez.  Car,  sans  traiter,  il  est  vrai,  avec  un  grand  nombre 
de  confesseurs,  vous  pouvez,  en  outre  des  ordinaires,  avoir  des 
rapports  avec  quelques-uns  qui  soient  capables  de  vous  éclai- 
rer en  toutes  choses  x. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'union  était  naturellement  très 
étroite  entre  les  carmes  déchaussés  et  les  carmélites. 
Même  règle,  même  esprit,  mêmes  souvenirs  héroïques 
des  luttes  engagées  pour  la  réforme,  même  tendre  véné- 
ration pour  une  mère  commune,  tout  les  rapprochait. 
Rompre  cette  union,  ne  pouvait  être,  de  part  et  d'autre, v 
que  fort  douloureux.  C'était  là  pourtant  le  sacrifice  que 
l'on  allait  demander,  soit  aux  carmélites  espagnoles  qui 
seraient  choisies  pour  la  fondation  française,  soit  aux 
carmes.  Ceux-ci  avaient  bien  accepté  jadis  les  proposi- 
tions de  Quintanadoine,  mais  à  la  condition  qu'on  les 
appellerait  aussi  chez  nous  et  que  le  Carmel  français  res- 
terait sous  leur  dépendance.  De  cette  condition  il  n'était 
plus  question  aujourd'hui.  Les  religieuses  choisies  pour 
cet  exode  —  et  assurément  on  les  prendrait  parmi  les 
plus  éminentes  —  partiraient  seules.  La  Bidassoa  fran- 
chie, ni  elles,  ni  leurs  novices  de  France  ne  resteraient 
sous  l'autorité  des  carmes.  Sacrifice,  ai-je  dit  et  pour  les 
uns  et  pour  les  autres.  A  l'heure  enthousiaste  du  départ, 
les  espagnoles  ne  verraient  sans  doute  que  la  beauté  de 

(i)  Chemin  de  la  perfection,  ch.  viii/  cf.  d'autres  textes  analogues, 
Mémoire,  I,  p.  295. 
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leur  mission,  mais  peu  à  peu,  exilées  dans  un  pays  dont 
elles  ne  connaissaient  pas  les  mœurs  et  dont  elles  enten- 
daient à  peine  la  langue,  soumises  à  la  direction  de 
prêtres  deux  fois  étrangers  pour  elle,  puisqu'ils  n'étaient 
ni  carmes  ni  espagnols,  ou  bien  toutes,  ou  la  plupart  d'entre 
elles,  regretteraient  la  patrie,  la  famille  absente.  Qu'on 
juge  de  ce  que  pouvait  être,  de  ce  que  fut  en  effet  leur- 
désarroi,  sur  cette  prétendue  vision,  burlesque  mais 
significative,  d'une  de  ces  carmélites,  et  non  de  la  moindre. 
La  mère  Anne  de  Saint-Barthélémy  voit  ou  croit  voir 
sainte  Thérèse.  La  sainte  pleure  : 

Voyez,  s'écrie-t-elle,  voyez  ma  fille,  ces  religieuses  qui  se 
séparent  de  l'Ordre,  et  elle  m'en  montrait  un  grand  nombre 
(nos  carmélites  françaises?)  rassemblées  en  un  parloir  où  elles 
s'entretenaient  avec  des  personnes  du  dehors  (Bérulle,  Duval, 
Gallemant,  le  P.  Coton  ?)  ;  c'étaient  des  séculiers,  des  ecclé- 
siastiques et  des  religieux  d'autres  Ordres  que  le  nôtre.  Les 
religieuses,  tandis  qu'elles  leur  parlaient,  devenaient  noires 
comme  des  corbeaux.  Et  ceux  du  dehors  avaient  des  cornes. 
Les  religieuses  avaient  des  becs,  tout  ainsi  que  si  c'eût  été 
des  corbeaux  *. 

Ajoutez  à  cela  une  autre  raison,  puérile  pour  nous, 
mais  qui  pour  des  étrangers  et  surtout  pour  des  espa- 
gnols, ne  manquait  pas  de  vraisemblance.  Je  l'ai  déjà 
remarqué,  ils  croyaient  la  France  perdue,  nos  églises  au 
pouvoir  des  huguenots  et  nos  prêtres,  nos  évêques  même 
chancelant  dans  la  foi,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  S'ils 
n'étaient  pas  avec  elles  pour  les  accompagner  jusqu'au 
martyre,  pensaient  les  carmes,  que  ne  réservait-on  pas  à 
leurs  filles  spirituelles.  Enfin  ces  graves  espagnols  s'ima- 
ginaient volontiers  que  le  beau  zèle  des  français  tombe- 
rait bientôt  comme  un  feu  de  paille.  Le  tenace  Bérulle  et 
les  autres,  comme  nous  verrons,  firent  assez  pour  les 
détromper.  «  A  la  fin,  raconte  le  secrétaire  de  Quintana- 
doine,  M.  Jean  Navet,  j'ouïs  dire  au  R.  P.  Joseph,  provin- 

(1)  Mémoire...,  I,  p.  189. 
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cial  de  la  province  de  Castille  :  ahora  veo  no  es  f'uria 
francesa  :  je  vois  maintenant  que  ce  n'est  pas  là  de  la  folie 
française  %.  » 

Tout  faisait  donc  prévoir  que  les  carmes  opposeraient 
aux  ambassadeurs  de  Mme  Acarie  une  résistance  obstinée. 
Selon  toute  vraisemblance,  laissés  à  eux-mêmes,  et  le  bon 
et  timide  Quintanadoine  qui  fut  d'abord  chargé  de  cette 
mission,  et  le  volontaire  et  plus  génial  Bérulle,  qui  lui 
succéda,  auraient  échoué.  Par  bonheur,  ils  avaient  avec 
eux  beaucoup  mieux  que  le  Général  des  carmes,  à  savoir  le 
Pape  qui  voulait  résolument  le  succès  de  l'entreprise. 
Indépendamment  de  la  bulle  de  fondation,  les  ambassa- 
deurs de  Mmo  Acarie  étaient  munis  d'un  bref  pontifical, 
dit  bref  de  jussion,  qui  mettait  les  carmes  en  demeure  de 
s'exécuter,  sous  peine  d'encourir  de  graves  censures.  Nos 
français  n'useront  enfin  de  ce  bref  qu'après  avoir  épuisé 
les  autres  moyens  de  vaincre  une  opposition  habile  et 
tenace.  Le  Général  cédera  «  malgré  lui  »,  comme  il  l'a 
écrit  lui-même,  mais  il  cédera. 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'en  dire  ici  plus  long  sur  ces  choses 
pénibles  qu'il  nous  fallait  sans  doute  connaître,  mais 
qui  ne  doivent  pas  nous  distraire  longtemps  de  nos  con- 
templations pacifiques.  Une  histoire,  aux  acteurs  innom- 
brables, n'est  jamais  bonne  et  sainte  de  tous  points,  mais, 
grâce  à  Dieu,  les  épisodes  ou  sublimes,  ou  attachants  ou 
simplement  pittoresques,  l'emportent  de  beaucoup  sur 
les  autres  dans  l'histoire,  dans  le  poëme  qui  nous  occupe. 
Pour  que  rien  désormais  ne  manque  à  notre  plaisir,  la 
belle  aventure  nous  est  contée  par  les  acteurs  eux-mêmes, 
par  Jean  Navet,  intendant  de  Quintanadoine,  et  mieux 
encore,  par  une  femme  d'infiniment  d'esprit,  Mme  Jour- 
dain. 

Celle-ci,  veuve  d'un  bourgeois  de  Paris,  s'était  retirée 
du  monde  après  la  mort  de  son  mari  et  se  préparait,  sous 

(i)  Mémoire...,  I,  p.  714- 
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la  direction  de  Mm6  Acarie,  à  entrer  au  Carmel.  L'intro- 
duire ici  plus  longuement  serait  inutile.  Elle  se  peint  elle- 
même,  sans  le  vouloir,  dans  les  mémoires  piquants  et 
charmants  que  je  citerai. 

«  Il  y  avait  déjà  six  mois,  écrit  Boucher,  qu'on  travaillait 
à  bâtir  le  premier  couvent  des  carmélites,  et  la  bulle  qui 
devait  en  autoriser  la  fondation,  allait  être  accordée  à 
Rome.  Cependant  on  était  encore  éloigné  d'obtenir  en 
Espagne  les  religieuses  qu'on  demandait  pour  commencer 
l'établissement.  Depuis  près  d'un  an,  M.  de  Brétigny  (c'est 
notre  Quintanadoine)  écrivait  des  lettres...  au  Général  de 
la  congrégation  espagnole  des  carmes  réformés ...  et 
jamais  il  n'en  recevait  que  des  réponses  défavorables... 
Tel  était  l'état  de  la  négociation,  lorsque  M.  de  Brétigny 
partit  pour  traiter  en  personne  avec  les  carmes  espagnols. 
Ce  fut  Mme  Jourdain...,  qui  donna  lieu  à  ce  voyage.  «  Si 
l'on  ne  peut  avoir  des  carmélites  d'Espagne,  on  sera  forcé 
de  se  contenter  des  constitutions  de  l'Ordre  pour  former 
les  premiers  sujets  »,  lui  dit  un  jour  Mme  Acarie,  que  les 
refus  du  Général  espagnol  inquiétaient  beaucoup.  «  Si 
vous  n'avez  pas  des  religieuses  de  l'Ordre,  vous  ne  ferez 
rien  avec  ces  constitutions,  répondit  Mme  Jourdain.  »  «  Qui 
les  ira  chercher?  »  reprit  la  bienheureuse.  «  Ce  sera  moi,  » 
répliqua  la  jeune  veuve.  Ces  paroles  furent  un  trait  de 
lumière  pour  Mme  Acarie...  Il  fut  décidé  sur-le-champ  que 
M  de  Brétigny  irait  en  Espagne  chercher  des  carmélites, 
et  qu'il  emmènerait  avec  lui  quelques  dames  françaises, 
afin  qu'elles  accompagnassent  les  religieuses  qu'on  enver- 
rait en  France.  » 

Adjoindre  quelques  dames  de  qualité  à  Quintanadoine, 
remarquez  en  passant  la  parfaite  convenance  de  cette  idée 
de  femme.  Un  voyage  est  toujours  une  assez  grave  affaire 
pour  des  religieuses  cloîtrées.  Dans  la  compagnie  de  per- 
sonnes de  leur  sexe,  les  espagnoles  trouveraient  la  route 
moins  dure.  Quintanadoine  n'avait  pas  pensé  à  cela  lors- 
qu'il s'embarquait  jadis  pour  l'Espagne  avec  son  valet  de 
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chambre  et  un  chapelain.  Et  puis,  comme  l'écrivait  le 
P.  Jérôme  Gratian,  un  des  plus  fidèles  partisans  du  projet 
français,  «  ce  sera  un  rare  exemple  de  vertu  et  d'édification 
que  des  dames  de  qualité  et  d'un  pays  si  éloigné,  viennent 
avec  tant  d'empressement  chercher  dans  un  royaume 
étranger  ce  de  quoi  le  monde  aujourd'hui  fait  si  peu  d'es- 
time, et  accréditera  par  deçà  la  dévotion  française  »  l. 

«  Mme  Jourdain,  continue  le  biographe  de  Mme  Acarie, 
qui  avait  offert  d'aller  en  Espagne,  fut  choisie  la  première 
pour  y  être  envoyée.  On  choisit  ensuite  Mmo  du  Pucheuil, 
parente  de  M.  de  Brétigny  (et  mère  d'une  des  futures  car- 
mélites) ;  elle  était  espagnole  d'origine  et  se  nommait  de 
Quesada.  On  leur  donna,  pour  les  servir  dans  le  voyage, 
une  fille  de  la  petite  congrégation  de  Sainte-Geneviève, 
nommée  Rose  Lesgue,  laquelle,  dans  la  suite,  se  fit  reli- 
gieuse. M.  Gauthier  (conseiller  d'Etat)  fut  aussi  du  voyage. 
Henri  IV,  à  la  prière  de  la  duchesse  de  Longueville, 
l'envoya  demander  en  son  nom  des  carmélites  réformées. . . 
et  à  cet  effet  il  lui  donna  des  lettres  pour  son  ambassadeur 
à  Madrid  et  pour  Philippe  III  qui  régnait  en  Espagne. 

«  Afin  que  le  voyage  fût  secret,  Mme  Acarie  fit  changer 
de  nom  à  tous  les  voyageurs.  Elle  craignait  que  si  les 
carmes  d'Espagne  venaient  à  être  informés  de  ce  voyage, 
avant  qu'on  arrivât  dans  leur  pays,  ils  n'en  empêchassent 
le  succès,  en  faisant  de  nouvelles  difficultés.  M.  de  Bréti- 
gny prit  les  devants  avec  Navet,  son  domestique  ;  il 
devait  passer  par  la  Normandie...  ;  les  autres  partirent  par 
la  route  ordinaire,  le  26  septembre  i6o3,  et  ils  sortirent 
de  Paris  si  secrètement,  que  Mme  Jourdain  ne  vit  pas 
même  ses  enfants2.  » 

Avant  de  partir,  Quintanadoine  avait  écrit  au  Général 
des  carmes  cette  suprême  prière  : 

Je  vous  écris,   en   toute    humilité  et  révérence,   ce   peu  de 

(1)  Mémoire...,  I,  p.  647. 

(2)  Boucher,  op.  bit.,  pp.  249-252. 
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lignes  que  je  vous  supplie  recevoir  bénignement  pour  l'amour 
de  Notre-Seigneur.  Souvenez-vous  que  l'intention  et  la  fin  que 
Dieu  donna  à,  la  sainte  Mère  Thérèse...  lorsqu'elle  commença 
ses  premiers  monastères,  fut  qu'ayant  ouï  parler  du  grand 
nombre  d'aines  qui  se  perdaient  en  France  par  l'hérésie,  pour 
concourir,  en  quelque  façon,  au  remède  d'un  si  grand  mal,  elle 
assembla  ses  filles,  afin  de  s'appliquer  à  l'oraison  et  pénitence, 
pour  inspirer  de  Dieu  des  prédicateurs  et  défenseurs  de 
l'Eglise.  Souvenez-vous  aussi  que  Jésus-Christ  a  dit  à  la  sainte 
Mère  qu'elle  fondât  de  ses  couvents  autant  qu'elle  pourrait  et 
n'en  refusât  aucun  qu'on  lui  présentât. 

Je  vous  supplie,  mon  révérend  Père,  de  considérer  ces 
deux  points  et  vous  rendre  héritier  et  successeur  de  cette 
sainte,  et,  avec  son  même  esprit,  procurer  le  remède  à  tant 
d'âmes  qui  se  perdent  et  fonder  beaucoup  de  ces  monastères 
esquels  Dieu  se  délecte...  Voyez  la  bonté  divine  qui  veut  que 
le  même  pays,  pour  le  bien  duquel  votre  réforme  est  insti- 
tuée, vienne  vous  demander  de  vos  religieuses  pour  y  fonder 
des  monastères...  Vos  entrailles  paternelles  pourront-elles 
bien  refuser  de  vos  filles,  pour  peupler  ce  royaume,  racheté 
du  sang  du'Fils  de  Dieu  ? 

Vous  tenez  la  place  de  Jésus-Christ  en  ce  saint  Ordre,  vous 
êtes  successeur  de  sainte  Thérèse  fondatrice  :  faites  ce  que  le 
même  Seigneur  et  la  sainte  Mère  feraient  à  présent.  Ecoutez 
1  humble  supplication  que  nous  vous  faisons  d'envoyer  de  vos 
filles,  et  de  vrais  portraits  de  cette  sainte  Mère,  qui  plantent 
en  ce  royaume  sa  sainte  règle  et  façon  de  vivre.  Vous  jouirez, 
mon  révérend  Père,  des  fruits  qui  croîtront  de  ces  plantes  et 
vous  seront  à  jamais  augmentation  de  gloire,  et  tant  plus  avec 
le  temps  ils  croîtront,  tant  plus  aussi  croîtra  votre  joie  en 
léternité.  De  Valogne,  le  3o  septembre  i6o3  i. 

On  devait  prendre  la  mer  à  Nantes,  mais,  pendant 
six  semaines,  le  vent  fut  tellement  contraire,  qu'on  ne  put 
mettre  à  la  voile.  Il  fallut  camper  tour  à  tour  à  Saint- 
Nazaire  ou  au  Pouliguen.  Quintanadoine  qui  avait  l'habi- 
tude de  ces  monastères  volants,  installe  ses  compagnons 
dans  une  mauvaise  petite  maison  au  bord  de  la  mer,  fixe  un 
règlement,  compose  et  distribue  ses  papiers  spirituels  et 

(i)  Mémoire...,  I,  pp.  65a,  653. 
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préside  aux  exercices  communs.  Première  épreuve,  bientôt 
suivie  d'une  seconde  et  plus  lamentable.  Ce  laïque  prudent 
etavisé,  ce  conseiller  d'Etat,  cet  ambassadeur  de  Henri  IV, 
M.  Gauthier  enfin  les  quitta.  «  Tous  les  soirs,  après  le 
souper,  raconte  Champagnot,  le  vénérable  Jean  choisis- 
sait autant  de  noms  de  saints  qu'ils  étaient  de  personnes 
et  les  écrivait  sur  autant  de  billets;  il  y  ajoutait  une  vertu 
à  pratiquer  avec  une  oraison...  pour  demander  le  bon 
vent  et  le  succès  de  leur  voyage.  Ensuite  il  les  leur  distri- 
buait, les  faisant  tirer  au  sort.  En  approchant  de  Saint- 
Martin,  il  échut  un  de  ces  billets  à  M.  Gauthier,  où  par 
vertu,  il  devait  garder  le  silence,  qu'il  voulut  observer  si 
exactement  qu'il  passa  toute  la  journée  (une  journée  de 
novembre),  sur  un  rocher,  au  milieu  d'un  champ  où  l'on 
pouvait  aller  lorsque  la  mer  s'était  retirée.  La  fin  du  jour 
Tayant  fait  sortir  de  cette  solitude,  il  vint  rejoindre  la 
compagnie  et  leur  dit  sans  vouloir  beaucoup  s'expliquer 
qu'il  avait  des  raisons  pour  s'en  retourner  à  Paris1.  » 
Nous  ne  saurons  jamais  ces  raisons.  Je  dois  ajouter  que 
la  peste  désolait  la  ville  de  Nantes  et  que  le  domestique 
de  Gauthier  était  mort  de  ce  fléau.  «  Fut-ce  la  peine  que 
lui  causa  cet  accident,  ou  la  conviction  que  M.  de  Bréti- 
gny,  malgré  ses  grandes  vertus,  ne  réussirait  jamais, 
abandonné  à  lui-même,  dans  cette  si  difficile  négocia- 
tion?2 »  Fut-ce  une  crise  de  dépression  nerveuse,  causée 
tout  à  la  fois  par  le  voisinage  de  la  peste,  par  ce  long  retard, 
et  par  les  ennuis  de  cette  discipline  continuelle  à  laquelle 
M.  Gauthier  n'était  pas  accoutumé?  Ajoutez  un  soupçon  de 
jalousie.  Il  a  dit  quelque  part,  avec  assez  d'aigreur,  que 
Jean  de  Quintanadoine,  en  sa  qualité  de  prêtre  «  préten- 
dait la  conduite  des  affaires,  quoiqu'il  n'eût  charge  que  de 
faire  les  frais  du  voyage3.  »  De  toutes  façons,  il  nous 
paraît  misérable.  Il  reviendra  bientôt  avec  Bérulle  et  ren- 

(i)  Champagnot,  op.  cit.,  p.  i58. 
(a)  Houssaye,  I.  p.  a85. 
(3)  Ib.,  I.,  p.  a85. 
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dra  de  bons  services  ;  il  traduira  aussi,  d'espagnol  en 
français,  d'excellents  ouvrages,  la  Fleur  des  Saints  de 
Ribadeneira,  la  Vie  de  Balthazar  Alvarez  du  P.  Dupont. 
On  a  peine  toutefois  à  lui  pardonner  sa  défection  ;  on 
évoque  sans  amitié,  sa  piteuse  silhouette  juchée  sur  cet 
humide  rocher,  ses  jambes  pendantes,  ses  yeux  mornes 
et  qui  demandent  aux  vagues  inconstantes  des  conseils  de 
lâcheté. 

«  On  mit  à  la  voile  le  10  novembre,  et  on  débarqua 
dix  jours  après,  non  sans  avoir  essuyé  plusieurs  tempêtes, 
à  Laredo,  village  de  la  Biscaye.  Les  inquisiteurs,  selon 
la  coutume,  vinrent  visiter  les  effets  et  les  livres  des 
voyageurs  qu'ils  traitèrent  avec  déférence1.  »  «  Après 
s'être  reposé  pendant  quelques  jours,  on  monta  sur  des 
mulets  et  on  se  mit  en  marche  (par  Burgos  et  Valladolid)  ; 
on  eut  beaucoup  de  peine  à  passer  les  montagnes  et  à  fran- 
chir les  précipices  qui  se  trouvaient  sur  le  chemin.  »  — 
Au  bord  de  ces  abîmes  béants,  Mme  Jourdain  disait  avec 
allégresse  :  «  Je  ne  saurais  tomber  qu'en  Dieu  ! 2  »  —  et 
l'on  n'arriva  que  le  3o  décembre  à  Valladolid.  Mme  Jour- 
dain et  ses  compagnes  y  demeurèrent  jusqu'au  temps  où 
l'on  quitta  l'Espagne  ;  elles  menaient  une  vie  retirée  et 
n'allaient  (guère)  que  chez  les  carmélites  de  la  ville,  à  qui 
elles  rendaient  de  fréquentes  visites,  pour  s'instruire  des 
règles  et  des  usages  de  l'Ordre  3.  » 

Sur  ce  séjour  à  Valladolid,  nous  avons  quelques  notes 
de  Mme  Jourdain  que  je  trouve  singulièrement  précieuses. 
Un  jour,  écrit-elle,  étant  allées  entendre  la  messe  au 
carmel,  les  françaises  «  reçurent  le  Saint- Sacrement 
comme  à  l'ordinaire.  La  Mère  prieure  (Gasilde  des  Saints- 
Anges)  les  fit  demeurer,  laquelle  les  avait  vues  en  oraison, 
et  les  désirant  connaître  aussi  à  l'intérieur,  leur  dit  : 
«   Vraiment,  mesdames,  «je  vous   porte   grande  envie.    Il 

(i)  Mémoire...,  I,  p.  661. 

(2)  //,.,  I,  p.  662. 

(3)  Boucher,  op.  cit.,  p.  25a. 
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me  semble  voir  le  temps  de  la  primitive  Église  en  vous, 
et  êtes  tant  en  oraison  et  toujours  à  genoux!  Dites-moi, 
s'il  vous  plaît,  quelle  est  votre  oraison?  »  Et  elle  les  enten- 
dit l'une  après  l'autre.  La  dernière  qui  parla  —  c'est 
manifestement  Mmo  Jourdain  elle-même  —  lui  répondit  à 
toutes  demandes  et  à  celles  qu'elle  ne  trouvait  pas  à  pro- 
pos de  dire,  elle  disait  qu'elle  ne  pouvait  se  bien  expli- 
quer, à  cause  de  son  ignorance  de  la  langue  espagnole. 
Elles  traitèrent  assez  longtemps  des  opérations  que  Dieu 
fait  en  Fâme  et  des  manières  d'oraison...  La  Mère...  dit... 
«  Vraiment,  je  loue  Dieu  de  voir  son  esprit  en  tous  lieux, 
et  en  ces  créatures,  semblable  à  celui  qu'il  donne  ici.  Je 
crains  bien  une  chose,  qui  est  que  notre  sainte  Mère 
Thérèse  ne  transporte  son  esprit  en  la  France1.»  C'était 
déjà  fait.  Mais  en  vérité,  la  noble  scène  :  l'Espagne,  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  exquis  et  de  plus  saint,  l'Espagne 
épiant,  contemplant  la  France  mystique  et  s'humiliant 
devant  elle  ! 

A  leur  manière,  paisible  mais  très  efficace,  elles  aidaient 
aussi  les  négociations  diplomatiques  de  Quintanadoine  et 
de  Bérulle.  Philippe  III  résidait  souvent  à  Valladolid. 
«  En  leur  habit  français,  assez  regardées  et  admirées  », 
Mme  Jourdain  et  Mme  du  Pucheuil  allaient  «  tous  les  jours 
plusieurs  heures  chez  les  dames  de  la  Cour,  pour  traiter 
de  leurs  affaires,  pour  gagner  toujours  du  crédit,  ce 
qu'elles  avaient  assez.  Car  toutes  ces  dames  les  favori- 
saient grandement  et  leur  montraient  beaucoup  d'amitié, 
entendu  le  sujet  même  de  leur  venue  qui  était  une  chose 
laquelle  leur  donnait  grande  dévotion,  ce  qui  faisait  que 
les  Françaises  avaient  facile  entrée  vers  toutes...  Même  la 
reine  leur  portait  affection  et  les  aidait  »  2. 

Comme  cependant  les  choses  n'allaient  pas  vite,  et  que, 
selon  le  mot  du  premier  biographe  de  Bérulle,  Habert  de 

(i)  Mémoire...,  I,  p.  670. 
(2)  Th.,  I,  pp.  698,  699. 
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Cerisay,  les  «  bons  Pères  carmes»  continuaient  à  défendre 
«  Tentrée  et  l'approche  »  des  carmels  «  avec  des  armes  de 
feu  »,  on  résolut  d'envoyer  du  renfort  à  Quintanadoine, 
Bérulle  partit  donc  de  Paris  le  9  février  1604,  en  compagnie 
de  M.  Gauthier,  et  aussitôt  arrivé,  il  se  mita  manœuvrer  par 
lui-même.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  ce  détail  monotone 
et  rebutant.  On  lui  a  beaucoup,  et,  à  mon  avis  très  injus- 
tement reproché  de  n'avoir  pas  toujours  suivi,  dans  ces 
longues  négociations,  les  règles  de  la  simplicité  évangé- 
lique.  Mais,  demandent  les  carmélites  d'aujourd'hui,  à  qui 
nous  devons  un  ouvrage  décisif  sur  tous  ces  problèmes, 
comment  s'étonner  «  qu'il  ait  traité  l'affaire  en  diplomate  ? 
N'était-il  pas  en  droit  de  le  faire  vis-à-vis  du  Général  qui 
manifestement  agissait  de  même»  *  ?  Il  tint  bon  avec  une 
âpreté  sainte  et  doucement  têtue  qui  fit  grande  impres- 
sion sur  les  espagnols.  La  Mère  Anne  de  Jésus  disait  de 
lui  avec  admiration  :  «  Ce  petit  don  Pedre  a  plus  de  force 
et  de  vigueur  qu'eux  tous  »,  —  sans  doute  plus  que  les 
carmes  et  que  le  débonnaire  Quintanadoine.  «  —  Notre 
sainte  Mère,  ajoutait-elle,  l'aurait  bien  aimé  »  2.  Quand 
le  Général  dut  enfin  capituler  sur  l'ensemble,  il  essaya  de 
prendre  sa  revanche  sur  le  détail,  de  n'accorder  que  des 
carmélites  de  peu  d'éminence  et  qui  n'avaient  pas  été 
formées  par  sainte  Thérèse.  Mais  Bérulle  avait  fait  son 
choix.  «  On  m'apprend  ici  à  être  opiniâtre,  écrivait-il  à 
Mme  Acarie,  je  suis  décidé  à  revenir  en  France  sans  avoir 
de  religieuses,  plutôt  que  d'en  avoir  de  médiocres3.  » 
Enfin  le  Nonce  apporta  «  le  dernier  remède  »  qui  fut  d'en- 
voyer au  Général  des  carmes,  «  par  personne  exprès, 
excommunication  majeure  et  déposition  d'office,  à  faute 
de  livrer  à  l'heure  même  au  porteur  les  obédiences  », 
c'est-à-dire  le  congé  en  bonne  et  due  forme  des  six  car- 

(1)  Mémoire...,  I,  p.  782  cf.  Houssaye,  appendice  pp.  54i-547- 
(1)  Mémoire....  I,  p.  jSi. 
(3)  Boucher,  op.  cit.,  p.   238. 
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mélites  exigées  par  Bérulle1.  La  bataille  était  gagnée.  Elle 
avait  duré  plus  de  six  mois  (décembre  i6o3  —  12  août  1604). 
«  Le  petit  Don  Pedre  »,  guidé  en  cela  du  reste  par  ses 
amis  d'Espagne,  avait  bien  choisi,  moissonnant  sans  pitié, 
j'allais  presque  dire,  sans  discrétion,  les  plus  rares  fleurs 
du  mystique  jardin  que  lui  avaient  ouvert  les  ordres  for- 
mels du  Pape.  «  Si  sainte  Thérèse  vivait  encore,  écrivait-il 
à  Mme  Acarie,  elle  ne  pourrait  pas  donner  à  la  France  de 
meilleures  carmélites,  à  moins  qu'elle  n'y  vînt  elle- 
même.  »  La  Mère  Anne  de  Jésus,  supérieure  de  la  pré- 
cieuse colonie,  était  regardée  par  les  contemporains 
comme  un  prodige  de  sainteté  et  de  sagesse.  Entrée  chez 
les  carmélites  en  1570,  à  l'âge  de  25  ans,  sainte  Thérèse 
lui  avait  confié  presque  aussitôt  les  plus  hautes  charges. 
Un  «  Provincial  l'appelait  la  capitainesse  des  prieures 
après  Thérèse  de  Ahumada  et  la  sainte  ne  faisait  pas 
difficulté  de  dire  :  Anne  a  les  œuvres,  et  j'ai  le  bruit;  — 
ainsi  dira  plus  tard  Bossuet  de  lui-même  et  d'une  autre 
carmélite,  Mme  de  la  Vallière  —  j'ai  jeté  les  fondements 
de  l'édifice,  mais  elle  l'a  élevé  et  soutenu2  ». 

Ma  fille  et  ma  couronne,  lui  écrivait-elle  un  jour,  je  ne  puis 
assez  remercier  Dieu  de  la  grâce  qu'il  m'a  faite  en  vous  appe- 
lant à  notre  Ordre  ;  car,  de  même  que  lorsqu'il  tira  les  enfants 
d'Israël  de  la  captivité  d'Egypte,  il  fit  marcher  devant  eux  une 
colonne  qui  durant  la  nuit  les  guidait  et  les  éclairait,  et  qui 
pendant  le  jour,  les  défendait  contre  le  soleil,  de  même  sem- 
ble-t-il  montrer  aujourd'hui  la  puissance  de  son  bras  à  l'égard 
de  notre  Ordre  ;  et  c'est  vous,  ma  très  chère  fille,  qui  êtes 
cette  colonne  qui  nous  garde,  qui  nous  éclaire  et  qui  nous 
défend.  Il  paraît  bien  que  Dieu  est  dans  votre  âme,  puisque  vous 
mettez  tant  de  grâce  et  de  noblesse  dans  ce  que  vous  faites  3. 

Saint  Jean  de  la  Croix,  l'appelait  un  séraphin.  Domi- 
nique Banès  «  disait  qu'Anne  n'était   pas  inférieure  à  sa 

(1)  Houssaye,  I,  p.  544- 

(2)  Boucher,  op.  cit.,  pp.  261,  seq.  (note  du  P.Bouix). 

(3)  Mémoire....  I,  p.  32. 
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Mère,  en  dons  surnaturels  et  qu'elle  la  surpassait  en  qua- 
lités naturelles  »  l.  Bref,  ils  l'ont  tous  louée  sans  mesure. 
Quoi  d'étonnant  que  les  carmes  aient  chèrement  disputé 
à  Bertille  sa  proie  magnifique? 

Disons- le  pourtant  avec  la  liberté  de  l'historien  et  à  la 
lumière  des  faits  qui  vont  suivre.  Si  la  France  a  vu  les 
extases  d'Anne  de  Jésus,  elle  n'a  pas  vu  en  elle  cette 
«  grâce  »  que  lui  reconnaissait  sainte  Thérèse,  cet  unique 
assemblage  de  «  qualités  naturelles  »  qu'admirait  Banès. 
La  perfection  n'est  pas  de  ce  monde,  mais  souventlesimper- 
fections  des  saintes  sont  aimables.  Celles  d'Anne  de  Jésus 
ne  le  sont  pas.  Sa  rigidité  majestueuse,  glaciale,  maussade 
parfois,  ses  préjugés  d'espagnole,  d'autres  travers  encore, 
ont  fait  souffrir  nos  premières  carmélites  françaises,  ont 
même  failli  compromettre  l'œuvre  de  Mme  Acarie.  Il  est 
vrai  qu'elle  n'était  venue  chez  nous  qu'à  son  automne, 
mais  déjà,  nous  le  savons,  son  héroïque  printemps  n'avait 
pas  eu  moins  d'épines  que  de  fleurs.  Sainte  néanmoins  et 
grande  sainte,  insigne  gloire  de  notre  Garmel. 

Après  Anne  de  Jésus,  Anne  de  Saint-Barthélémy  tient 
la  première  place  dans  cette  histoire.  Ghétive  paysanne, 
elle  avait  été  reçue  en  1 568  au  monastère  d'Avila,  pour  y 
remplir  les  humbles  offices  des  sœurs  du  voile  blanc. 
Pendant  de  longues  années  et  jusqu'à  la  mort  de  sainte 
Thérèse,  «  elle  eut  le  privilège  de  ne  quitter  la  sainte  ni 
jour  ni  nuit,  de  lui  prodiguer  ses  soins,  de  lui  préparer 
ses  aliments,  de  blanchir  son  linge,  de  la  vêtir,  car  son 
bras  trois  fois  cassé  lui  refusait  tout  service,  enfin  de 
prendre  soin  de  tout  ce  qui  regardait  sa  personne  »  2. 
«Le  jour  où  elle  mourut,  dit-elle  dans  son  autobiographie, 
je  la  changeai  de  tout,  linge,  manches,  toque,  vêtements; 
elle  se  regardait,  toute  contente  de  voir  comment  elle 
serait  propre  et,  tournant  les  yeux  sur  moi,  elle  me  regarda 

(i)  Boucher,  op.  cit.,  pp.  265,  266. 

(2)  Autobiographie   de  la    V.   M.  Anne  de   Saint- Barthélémy  (Bouix), 

p.  VIII. 
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en    souriant,  et  me    témoigna    par  signes  sa   reconnais- 
sance l.  »  De  celle  qui  a  écrit  ces  lignes,  comment  par- 
lerions-nous sans  tendresse?  Du  reste,  elle  est  à  peine  de 
la  terre.  Sa  vie  n'est  qu'une  longue  suite   de  visions  et 
d'extases.  Arrivée  en  France,  on  l'éleva  à  la  même  dignité 
que  ses  sœurs  et  on  lui  donna  le  voile  noir.  Dieu  aidant, 
elle  fera  chez  nous  de  grandes  choses.  Elle  n'avait  certes 
ni  la  haute  intelligence,  ni  l'invincible  caractère  d'Anne 
de   Jésus.    «    Timide  et    simple,   ignorante   des    affaires, 
facile  à  troubler  et  prompte  à  changer  d'avis,   sa  nature 
aimante  et  douce,  que  l'éducation  n'a  pas  développée,  sent 
vivement  et  s'exagère  parfois  les  froideurs  dont  elle  croit 
être  l'objet.    »  Ainsi  la  jugent  nos   carmélites  d'aujour- 
d'hui 2.  Mais  quelles  que  soient  ses  infirmités,  ce  que  la 
France  avait  alors  de  plus  rare  s'est  laissé  conduire  avec 
joie  par   cette   humble  femme   dont  les  yeux  semblaient 
refléter    encore   la   suprême    extase   de    sainte   Thérèse. 
Les  quatre  autres  —  Eléonore  de  Saint-Bernard,  Isabelle 
de  Saint-Paul,   Isabelle  des  Anges  et  Béatrix  de  la  Con- 
ception  —  moins  éclatantes,  mais  non  pas  moins   lumi- 
neuses, paraissent  tout  à  fait  aimables.  Elles  ont  plus  de 
finesse  et  de  jugement  qu'Anne  de  Saint-Barthélémy,  plus 
de  souplesse   et   d'humanité  qu'Anne  de  Jésus.  La  plus 
âgée  de  la  précieuse  troupe,  Anne  de  Jésus  avait  alors 
cinquante-neuf   ans,  la  plus  jeune,    Eléonore  de    Saint- 
Bernard,  vingt-sept  ans. 

V.  «  Les  vainqueurs  ne  remportent  pas  les  trophées 
de  leur  victoire  et  ne  partagent  pas  avec  tant  d'allégresse 
les  dépouilles  des  vaincus,  que  notre  troupe  française 
recevait  de  contentement  de  ce  qu'elle  emportait  les  tro- 
phées de  tant  de  combats.  Quelles  plus  riches  dépouilles 
se  pouvaient  imaginer  que  de  voir  tirer  d'Espagne,  sans 
toutefois  en  priver  l'Espagne,   l'esprit   séraphique   de  la 


(i)  Autobiographie...,  p.  ix. 
(2)  Mémoire I,  p.  J5. 
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sainte  Mère  Thérèse...  »,  ainsi  M.  Navet  qui  continue 
longtemps  sur  ce  ton.  «  Que  pouvons-nous  dire,  écrit  de 
son  côté  Mm0  Jourdain,  et  comment  pouvons-nous  expli- 
quer la  joie  que  sentirent  tous  nos  voyageurs  français 
qui,  après  tant  de  peines  et  de  travaux,  tenaient  enfin  la 
pierre  vive  de  l'édifice  qu'ils  voulaient  bâtir,  toute 
taillée  et  préparée  de  la  main  du  Très-Haut  et  de  sa  très 
chère  amie,  la  bienheureuse  sainte  Thérèse  de  Jésus  '.  » 

De  Valladolid  que  Ton  quitta  le  14  août  1604,  on  se  di- 
rigea d'abord  vers  Salamanque,  où  l'on  devait  prendre  la 
Mère  Anne  de  Jésus  et  deux  autres  Sœurs,  puis  sur  Avila 
où  résidait  Anne  de  Saint-Barthélémy.  Le  Général  des 
carmes  avait  choisi  ce  dernier  couvent  pour  dire  adieu  à 
ses  filles.  La  scène  fut  très  émouvante.  «  Les  religieuses 
montrèrent  en  répandant  des  larmes  qu'elles  regrettaient 
beaucoup  leur  père  spirituel.  Quoiqu'elles  s'empres- 
sassent d'aller  en  France,  pour  y  établir  leur  Ordre,  elles 
n'en  restaient  pas  moins  attachées  de  cœur  au  gouverne- 
ment des  carmes  espagnols.  Le  Général  les  remit  entre 
les  mains  du  Provincial  de  Castille  et  d'un  autre  carme 
réformé  qu'il  avait  chargés  de  les  conduire  à  Paris.  On 
partit  d'Avila  le  29  août  et  l'on  se  rendit  à  Burgos  pour 
y  prendre...  (celles  des  religieuses  choisies  qui  manquaient 
encore).  Lorsqu'on  y  fut  arrivé,  le  Provincial  éleva  une 
difficulté  qui  pouvait  retarder  le  départ  pendant  long- 
temps. Il  exigea  qu'on  fournît  une  caution  de  deux  mille 
écus  d'or,  pour  payer  les  frais  du  retour  des  carmélites 
espagnoles,  si  elles  ne  restaient  pas  deux  ans  en  France. 
M.  de  Brétigny,  (qui  avait  épuisé  son  carnet  de  chèques 
mais)  qui  avait  du  crédit  à  Burgos...  fournit  la  caution 
qu'on  exigeait 2.  » 

(1)  Mémoire...,  I,,  p.  753. 

(2)  Boucher,  op.  cit.,  pp.  262-279.  Fâcheux  épisode  et  de  mauvais 
augure,  ce  dernier  essai  d'atermoiement  et  les  raisons  qu'on  lui  donne.  Par 
ces  moyens  et  d'autres  analogues,  on  gravait,  dans  la  pensée  et  le  cœur 
des  carmélites  espagnoles,  le  désir,  l'espoir  de  revenir  un  jour  ou  dans 
leur  pays  ou,  du   moin»,   sous  la  juridiction  des  carmes.  Idée  fixe  qui  ne 
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La  Mère  Anne  de  Saint-Barthélémy  nous  présente  ainsi 
le  cortège  et  ses  propres  impressions  de  voyage.  «  Deux 
religieux  de  notre  Ordre,  grands  serviteurs  de  Dieu,  deux 
prêtres  français...  (Bérulle  et  Quintanadoine),  M.  René 
Gauthier,  avec  trois  Français  à  cheval,  nous  accompa- 
gnèrent. Les  trois  dames  françaises  étaient  seules  en 
un  carrosse,  et  les  six  religieuses  dans  un  autre.  Nous 
nous  réunissions  dans  les  hôtelleries.  Les  dames  fran- 
çaises nous  enseignaient  leur  langue  :  il  faut  en  convenir, 
nous  n'y  fîmes  pas  de  grands  progrès.  A  peine  pouvions-nous 
dire  quelques  phrases.  Notre-Seigneur  voulut  nous  morti- 
fier en  ce  point  et  je  crois  que  ce  fut  meilleur  pour  nous. 
Car  nous  ne  nous  sommes  pas  mal  trouvées  de  parler 
peu  :  chaque  nation  a  ses  coutumes.  —  (bizarres  réflexions, 
soit  dit  en  passant).  Je  laisse  à  considérer  ce  que  durent 
souffrir  de  pauvres  femmes  dans  un  si  long  voyage  ; 
qu'on  juge  surtout  combien  il  en  coûtait  à  des  religieuses, 
je  ne  dis  pas  de  marcher  souvent  à  pied,  mais  de  se  voir 
exposées  à  la  vue  des  gens,  et  d'être  obligées  d'accepter 
le  secours  du  premier  venu,  pour  se  tirer  des  endroits 
pendants  en  précipices  ou  de  profonds  bourbiers.  Je  ne 
puis  penser  à  tant  de  périls  sans  frissonner  encore  de 
crainte. 

«  Mais  je  ne  saurais  donner  d'assez  justes  louanges  aux 
Français,  pour  les  soins  qu'ils  ne  cessèrent  de  prendre  de 
nous,  et  pour  la  vertu  qu'ils  firent  constamment  paraître. 
Ils  nous  traitaient  avec  tant  d'égards,  leur  conduite  était 

quittera  plus  certaines  d'entre  elles  et  notamment  Anne  de  Jésus.  Aussi 
verrons-nous  que  dès  que  l'occasion  se  présentera  pour  elles  de  se 
remettre  sous  l'autorité  des  carmes,  elles  fuiront  la  France,  à  l'exception 
de  la  très  généreuse  et  vaillante  mère  Isabelle  des  Anges.  «  Notre  Sei- 
gneur et  la  sainte  Vierge,  dira  celle-ci,  m'ont  donné  la  France  pour  par- 
tage et  je  ne  la  quitterai  jamais.  »  (Boucher,  op.  cit,,  p.  284.)  H  est  vrai 
que  la  fondation  accomplie,  on  pouvait  se  résigner  à  voir  partir  les  fon- 
datrices. Sans  elles,  tout  se  passera  le  mieux  du  monde,  mais  en  partant, 
elles  risquaient  d'accréditer,  dans  certaines  têtes  moins  solides,  cette 
idée  tout  à  fait  inexacte,  que  le  Carmel  français,  dirigé  comme  il  l'était 
par  des  supérieurs  étrangers  aux  carmes,  n'était  pas  dans  une  situation 
régulière,  n'était  pas  le  vrai  Carmel.  D'où  naîtront  bientôt  de  graves 
ennuis  et  des  désordres  sans  nom. 
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si  parfaite  que...  nous  en  étions  toutes  confuses.  Dans 
tout  ce  long  voyage,  ils  ne  firent  pas  entendre  un  mot 
messéant,  ni  aucune  parole  d'impatience  ;  ils  ne  se  per- 
mirent même  pas  aucun  de  ces  mots  plaisants  par  lesquels 
on  cherche  naturellement  à  faire  diversion  des  ennuis  et 
des  fatigues  de  la  route1.  » 

Mais  tant  de  sollicitude  n'empêchait  point  que  les  Mères 
«    n'endurassent    assez,    d'autant    qu'il    était    nécessaire 
qu'elles  missent  pied  à  terre  par  la  pluie  et  fanges,  allant 
assez  loin  et  n'étant  chaussées  que  d'alpargates  ou  sou- 
liers de  cordes.  Lors  M.  de  Bérulle  ne  manquait,  en  sa 
charité  ordinaire,  d'aussitôt  mettre  pied  à  terre  pour  les 
soulager  et  mener,  (leur  offrant  le  bras).  Mais  les  bonnes 
Mères  s'en  excusaient  fort  et  le  trouvaient  étrange,  â  cause 
que  c'était  chose  toute  contraire  à  la  façon  d'Espagne  2  ». 
Un  des  deux  carmes  du  cortège  était  «  d'un  esprit  assez 
rude    et  contrariant.    Gela,    remarque  Mme   Jourdain,    ne 
venait  guère  à  propos  pour  l'humeur  de  la  France,  mais 
Dieu  y  remédia...  Il  semblait  que  les  bêtes  même  le  con- 
trariaient, d'autant  qu'il  voulait  faire  que  sa  mule  allât 
contre  la  portière  du  coche  des  Mères,  afin  de  pouvoir 
leur  parler  en  particulier,  lorsqu'il  y  apercevait  M.  de  Bé- 
rulle, lequel  souvent  les  côtoyait.  Mais  sitôt  que  ce  bon 
Père  avait  commencé  son  discours,  les  chevaux  du  coche 
se  mettaient  à  courir  de  toute  leur  puissance  et  le  Père 
demeurait  là.  Gela  se  faisait  si  souvent  que  ce  bon  Père 
s'en  fâchait,  et  ne  se  faisait  point  ainsi,   lorsque  c'était 
M.  de  Bérulle.  Gela  fut  si  apparent  que  les  Françaises  s'en 
aperçurent  très  bien,  leur   coche   allant  après   celui  des 
Mères.   Ce  bon  Père    leur  faisait  faire    souvent   de   bien 
petites  journées.  Quand  il  voyait  qu'il  était  un  peu  tard  à 
la  dînée,  il  ne  voulait  pas  que  l'on  passât  plus  outre  »3. 
C'est  ainsi   que   toujours   la  niaiserie   et  la  petitesse   de 

(i)   Autobiographie...,  pp.  119-121. 

(2)  Mémoire...,  I,  p.  763. 

(3)  Ib.,  I,  p.  763. 
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rhomme  jettent  leur  ombre  ridicule  sur  l'œuvre  de  Dieu. 
«  Enfin  on  arriva  à  une  petite  rivière  —  elle  a  un  nom 
mais  qui  n'était  pas  encore  fameux  —  qui  sépare  PEspagne 
de  la  France.  On  la  passa  dans  des  barques.  En  posant  le 
pied  sur  le  sol  de  notre  pays,  la  Mère  Anne  de  Jésus 
s'écrie  :  Ahora  io  son  madré  :  c'est  maintenant  que  je 
suis  mère  ».  Elle  est  ainsi  toute  rayonnante,  quand  elle 
s'abandonne  à  sa  grâce.  Mais,  «  comme  il  y  a  douze 
heures  au  jour  »,  disent  nos  chroniques,  le  beau  rayon 
s'éclipse  parfois.  A  peine  débarqué,  «  le  bon  M.  Gauthier... 
se  met  à  genoux,  élève  les  mains  au  ciel,  baise  la  terre  de 
'  France  et  entame  tout  haut  les  paroles  du  prophète  royal  : 
Laudate  Dominum  omnes  gentes. . .  Laqueus  contritus  est  et 
nos  liberati  sumus.  »  Les  deux  carmes  sans  doute,  auront 
fait  semblant  de  ne  pas  comprendre  cette  allusion  biblique 
aux  lacs  rompus  et  aux  colombes  envolées. 

On  pense  bien  que  jusqu'ici  les  miracles  n'avaient  pas 
manqué.  Anne  de  Saint-Barthélémy  gardait  un  cornet  d'eau 
bénite,  pour  exorciser  les  diables  qu'elle  voyait  agriffés 
aux  roues  du  carrosse.  Nos  Françaises  avaient  aussi  leurs 
visions,  mais  plus  charmantes  :  «  Les  saints  voyageurs 
poursuivirent  leur  route  jusqu'à  Saint-Jean-de-Luz,  pre- 
mière bourgade  française.  On  chercha  une  église  pour  y 
entendre  la  messe  ».  En  en  sortant,  Mme  Jourdain,  c'est  elle 
qui  le  dit  mais  sans  se  nommer,  «  sentit  une  suave  et  très 
douce  odeur,  et  cela  lui  donnait  un  recueillement  plus 
qu'ordinaire.  Elle  dit  aux  Mères  seulement  l'odeur».  Une 
desquelles  lui  dit  :  c'est  notre  sainte  Mère,  Thérèse  de 
Jésus,  qui  marche  avec  nous  à  présent.  Les  religieuses 
«  eurent  aussi  part  à  ce  dévot  respir  »,  qui  «  montrait, 
disaient-elles,  que  la  sainte  les  recevait  en  France1  ». 
«  Seulement  l'odeur  »,  cette  exquise  créature  avoue  le  par- 
fum, grâce  légère  et  qu'elle  croit  offerte  à  ses  compagnes, 
mais  elle  cache  l'extase.  La  France  mystique,  et  même  la 

(i)   Cf.  Mémoire...,  I,  pp.  773,  77/j. 
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Madame  Acakie. 
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France  simplement  chrétienne  est  ainsi  faite.  Elle  garde 
son  secret.  Ainsi  nous  voit-on  frivoles,  sinon  pervers. 
Eclate  quelque  jour  une  guerre  entre  l'Allemagne  et  nous, 
l'Espagne  catholique  fera  des  vœux  pour  nos  ennemis. 

Bérulle  et  M.  Gauthier  avaient  pris  les  devants,  «  afin  de 
faire  préparer  le  logis  à  Bayonne  et  de  prévenir  le  comte 
de  Grammont,  gouverneur  de  la  province,  de  l'arrivée  des 
Mères.  M.  de  Grammont  les  accueillit  avec  les  plus  grands 
égards,  et,  sur  leur  demande,  donna  ordre  qu'on  laissât 
les  portes  ouvertes  jusqu'à  l'arrivée  des  voyageurs.  Pen- 
dant ce  temps,  ceux-ci  poursuivaient  leur  chemin  et,  le 
soir  étant  venu,  ils  ne  se  trouvaient  plus  qu'à  un  quart  de 
lieue  de  la  ville,  lorsqu'un  violent  orage  les  surprit.  Les 
cochers  refusèrent  d'avancer.  On  dut  se  résoudre  à 
demeurer  ainsi  jusqu'au  jour.  On  détela  les  mules  ;  les 
françaises  allèrent  retrouver  les  Mères  dans  leur  coche  afin 
de  laisser  le  leur  à  ces  messieurs  et  ce  fut  de  la  sorte  que 
s'écoula  la  première  nuit  que  les  Mères  passèrent  en 
France.  «  Cette  disgrâce  venait  assez  bien  un  jour  déjeune, 
dit  M.  Navet,  car  si  elle  fût  tombée  un  autre  jour,  Ton  eût 
fait  un  maigre  souper  de  bonne  fortune.  »  Mais  (un  des 
carmes,  ce  P.  Joseph  dont  Mme  Jourdain  avait  suivi  d'un 
œil  amusé  les  chevauchées  malheureuses)  prenait  la 
chose  plus  tragiquement.  «  Ce  n'est  pas  là  amener  des 
religieuses  pour  fonder,  répétait-il  indigné,  mais  pour  être 
tuées.  » 

«  Dans  la  ville,  M.  de  Bérulle  et  M.  Gauthier  étaient 
agités  des  plus  vives  inquiétudes.  Craignant  que  leurs 
compagnons  ne  se  fussent  égarés...  ils  avaient  fait  allumer 
des  feux  sur  les  murailles,  afin  de  guider  leur  marche... 
Dès  la  pointe  du  jour,  ils  envoyèrent  à  la  recherche  des 
voyageurs  un  homme  qui  les  trouva  bientôt  et  les  amena 
heureusement  jusqu'à  Bayonne.  C'était  le  21  septembre, 
jour  de  saint  Mathieu  '.  » 

(1)  Houssaye,  I,  pp.  352-354. 
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Quatre  jours  à  travers  les  Landes  et  souvent  à  pied.  On 
avait  savamment  monté  la  tête  de  ces  bonnes  Espagnoles, 
on  leur  avait  donné  de  notre  pays  les  idées  les  plus 
sinistres.  Mais  le  martyre  ne  les  effrayait  pas  :  elles  s'éton- 
naient plutôt^que  l'heure  d'offrir  leur  vie  tardât  si  long- 
temps. «  Nos  saintes  religieuses,  à  dessein  de  confesser 
hautement  Jésus-Christ  et  s'attirer  le  bonheur  inestimable 
du  martyre...  passaient  leurs  mains  hors  du  coche,  tenant 
leurs  crucifix  et  chapelets,  pour  les  faire  voir  au  peuple  \  » 
Parlant  des  villages  qu'on  avait  traversés  de  Bayonne  à 
Paris,  la  très  grave  Anne  de  Jésus  ne  dira-t-elle  pas,  dans 
une  lettre  à  ses  sœurs  d'Espagne  :  «  Presque  tous  les  habi- 
tants étaient  hérétiques  ;  c'est  ce  qu'on  voyait  bien  du  reste 
à  leur  visage,  car  ils  avaient  vraiment  des  figures  de  con- 
damnés ?  »  N'écrira-t-elle  pas  aussi  que  les  évêques  de 
France  «  ne  sont  pas  tous  catholiques2  »  ? 

A  Bordeaux,  Bérulle  les  quitta  pour  aller  prévenir  le 
Roi  et  préparer  leur  entrée  dans  Paris  où  l'on  arriva  le 
i5  octobre.  Soit  dans  une  pensée  de  dévotion,  soit  que  le 
couvent  du  faubourg  Saint-Jacques  ne  fût  pas  tout  à  fait 
prêt,  on  décida  de  pousser  jusqu'à  Saint-Denis.  Passant 
donc  «  outre  au  travers  de  la  ville  de  Paris,  les  coches  étant 
au  Petit-Châtelet...  se  trouva  là  qui  venaient  au  devant 
deux  carrosses  :  l'un  auquel  étaient  Mllcs  les  princesses 
de  Longueville,  les  fondatrices  de  ce  premier  couvent  ; 
et  l'autre,  Mme  Acarie  et  ses  trois  filles  et  demoiselles.  S'y 
trouva  aussi  M.  de  Bérulle,  bien  en  ordre,  monté  à  cheval 
lequel  avait  une  housse  si  bien  équipée  qu'il  semblait 
bien  un  grand  prélat.  Ils  tournèrent  tous  bride  et  venant 
avec  les  Mères  tous  jusque  hors  la  porte  Saint-Denis,  un 
peu  loin,  et  puis  s'arrêtant,  mirent  leur  pied  à  terre,  se 
saluant  tous  avec  une  joie  et  un  contentement  indicibles  »  3. 
La  basilique  et  son  trésor  émerveillèrent  nos  espagnoles. 

(i)  Mémoire...,  I,  p.  778. 

(2)  Ib.,  II,  pp.  19-22. 

(3)  //,..  II,  p.  2. 
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Ces  saints  lieux,  écrit  la  Mère  Anne  de  Jésus,  «  sont  si 
richement  ornés  que  tout  ce  qui  se  voit  à  l'Escurial  n'est 
qu'une  bagatelle,  comparé  au  trésor  de  reliques  qu'il  y  a 
ici.  Le  temple  est  si  magnifique  qu'il  rappelle  celui  de 
Salomon,  car  non  seulement  les  murailles,  mais  même 
le  sol  sur  lequel  on  marche  sont  travaillés  en  or.  Il  y  a 
jusqu'aux  vases  que  la  reine  de  Saba  apporta  à  Jérusa- 
lem. Tout  cela  est  confié  à  un  couvent  de  trois  cents 
religieux  bénédictins,  ils  ne  sont  pas  réformés,  bien 
qu'ils  soient  occupés  sans  interruption  à  chanter  au 
chœur1  ».  Préparée  au  pire,  en  somme  elle  n'a  trouvé 
qu'édification  dans  toutes  les  maisons  religieuses  qu'elle 
a  visitées  pendant  le  voyage.  La  France  n'était  donc  pas 
si  gâtée. 

Le  lendemain,  ce  fut  mieux  encore.  Marie  de  Beauvil- 
iier  et  ses  bénédictines,  parmi  lesquelles  se  trouvait  la 
fille  de  Mmo  Jourdain,  les  reçurent  à  Montmartre.  «  Elles 
sont  saintes,  écrit  encore  Anne  de  Jésus,  car  grâce  aux 
livres  de  notre  sainte  Mère,  elles  se  sont  réformées,  il  y 
a  deux  ans,  en  sorte  qu'en  bien  des  choses  elles  semblent 
déchaussées  \  » 

Plus  tard,  et  lorsqu'elle  aura  fait  connaissance  avec 
cette  Babylone  qu'on  lui  avait  peinte  si  noire,  elle 
écrira  de  Paris  : 

Les  rois  de  ce  pays  nous  montrent  beaucoup  de  bienveil- 
lance... et  nous  font  demander  des  prières  par  le  P.  Coton.  Le 
Roi  en  a  grand  besoin,  quoique  l'on  m'assure  qu'il  est  très 
catholique  et  que  la  nécessité  qu'il  en  a  n'est  pas  en  matière 
de  foi.  Il  y  a  fort  peu  de  celle-ci  en  quelques  lieux  de  France  ; 
mais  ici,  a  Paris,  qui  est  un  véritable  monde,  on  voit  de  grands 
signes  de  religion  ;  la  fréquentation  des  sacrements  ressemble 
à  celle  de  la  primitive  Eglise  ;  aussi  on  s'étonne  de  ne  pas 
nous  voir  communier  davantage3. 

(i)  Mémoire...,  II,  p.  21. 

(2)  lb.,   II,   p.   21. 

(3)  //>.,  II,  p.  24. 
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Enfin,  le  17  octobre,  les  religieuses  espagnoles  furent 
installées  clans  le  prieuré  de  Notre-Dame-des-Champs. 
Avant  la  fin  de  cette  même  année  1604,  les  sept  premières 
carmélites  françaises  avaient  pris  l'habit. 

VI.  C'étaient  :  Andrée  Levoix,  femme  de  chambre  de 
Mme  Acarie,  sœur  converse,  mais  qui  eut  le  pas  sur  les 
autres  et  qui  du  reste  mourut  saintement  au  bout  de  peu 
de  mois;  M110  d'Hannivel  (1079-1647),  en  religion,  Marie  de 
la  Trinité;  Mme  Jourdain  (1069-1628),  en  religion,  Louise 
de  Jésus  ;  M110  de  Fontaines-Maran  (1578-1637),  en  reli- 
gion, Madeleine  de  Saint-Joseph  ;  Mlle  Deschamps  (?-i634), 
en  religion,  Aimée  de  Jésus  ;  Mme  du  Coudray,  fille  du 
président  Sevin  (1071-1657),  en  religion,  Marie  de  la 
Trinité  ;  et  Charlotte  de  Harlay  de  Sancy,  marquise  de 
Bréauté  (1 079-1652),  en  religion,  Marie  de  Jésus  :  jeunes 
femmes  ou  jeunes  filles,  de  33  à  23  ans,  choisies,  for- 
mées par  Mme  Acarie,  et  dignes  d'une  louange  immortelle. 
Dans  leurs  carmels  d'Espagne,  Anne  de  Jésus  et  les 
autres  n'avaient  jamais  rencontré  ni  plus  de  sainteté,  ni 
plus  de  ces  qualités  humaines  que  sainte  Thérèse  prisait 
si  haut  :  le  bon  sens,  l'esprit,  la  grâce. 

Après  de  longs  mois  passés  dans  la  congrégation  de 
Sainte-Geneviève,  elles  n'étaient  plus  de  simples  novices. 
Il  leur  fallait  néanmoins  se  mettre  docilement  à  l'école  de 
ces  espagnoles  et  se  façonner  sur  elles  à  cet  ensemble  de 
pratiques  et  de  rites  qui  donnent  à  chaque  Congrégation 
sa  couleur  particulière.  Apprentissage  un  peu  mortifiant 
sur  quelques  points,  mais  en  somme  facile  et  doux.  Sans 
avoir  quitté  Paris,  elles  se  trouvaient  cloîtrées  dans  un 
monastère  espagnol  du  temps  de  sainte  Thérèse.  Les  six 
carmélites  qu'on  était  allé  chercher  si  loin,  continuaient 
sous  leurs  yeux,  et  avec  une  vigilance  renouvelée,  cette 
même  vie  qu'elles  vivaient  hier  encore  dans  leurs  maisons 
d'Avila  ou  de  Salamanque,  et  qu'elles  avaient  mission 
d'implanter  chez  nous.  Ces  mille  détails  qui  effarouchent 
les  profanes,  cette  routine  sainte,  s'apprennent  vite  et  se 
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transmettent  de  génération  en  génération,  avec  une  faci- 
lité extrême.  Aujourd'hui  encore  nos  carmels  français 
observent,  à  peu  près  dans  son  intégrité  première,  ce 
programme  minutieux,  ce  «  point  d'exaction  »  que  les 
Mères  espagnoles  avaient  apporté  en  France  *. 

Mais  tout  ceci  n'était  que  la  lettre,  mesquine  chose, 
quand  l'esprit  ne  l'anime  point.  «  La  perfection  avec 
laquelle  notre  sainte  Mère  a  fondé  ses  maisons,  écrivait 
un  jour  à  Quintanadoine  la  Mère  Casilde,  prieure  de 
Valladolid,  ne  peut  être  écrite  ni  en  pas  une  constitution, 
ni  en  pas  un  livre.  Cela  consiste  beaucoup  plus  en  ce 
qu'elle  a  été  gravée  dans  les  cœurs  de  celles  qui  la 
virent  travailler  et  traitèrent  avec  elle,  comme  chose 
infuse  de  Dieu  en  leur  âme,  pour  perpétuer  cette  manière 
d'agir  si  excellente  et  si  relevée,  parce  que  le  principal 
fond  fut  une  intime  et  parfaite  communication  avec  Dieu 
et  un  grand  dénûment  de  toutes  choses  créées,  et  c'est  ce 
que  je  vous  dis  qui  ne  peut  être  écrit  dans  les  constitu- 
tions, et  les  nôtres  sont  fort  courtes,  consistant  plus  dans 
l'esprit  que  dans  les  cérémonies2.  »  Ce  trésor  d'impres- 
sions et  de  souvenirs,  cette  tradition  vivante,  voilà  surtout 
ce  qu'on  était  allé  demander  aux  carmels  d'Espagne,  et  ce 
que  nos  françaises  devaient  précieusement  recueillir. 

Leur  initiation  fut  menée  de  maîtresse  main.  La  prieure, 
Anne  de  Jésus  «  avait  un  génie  supérieur  »  et  elle  était 
née  pour  gouverner.  Foncièrement  bonne,  nous  assure- 
t-on,  mais  distante,  froide,  d'une  fermeté  à  toute  épreuve 
et  d'une  alerte  vigueur  —  ou  rigueur  —  qui  parfois  dépas- 
sait la  juste  mesure3.  D'ailleurs  immobile,  figée  dans  ses 
souvenirs  et  ses  préjugés  nationaux,  incapable  de  rien 
trouver  en  France  qui  la  contentât  pleinement.  Ses  lettres 
sur  nous  sont  presque  toujours  chagrines  :  «  Envoyez- 

(i)  Cf.  Régularités  ou  Point  d'exaction  tiré  de  celui  que  les  Mères  espa- 
gnoles ont  apporté  en  France,  Agen,  i883. 

(2)  Mémoire  . ..,  I,  pp.  642,  643. 

(3)  Cf.  Mémoire  ...,  II,  pp.  12,  i5. 
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moi,  demande-t-elle  à  ses  sœurs  d'Espagne,  quelque 
image  de  la  Nativité,  car  celles  que  Ton  fait  ici  ne  me 
satisfontpoint»  ,  ou  encore,  «  quelques  parfums  pour  notre 
église,  car  il  n'y  en  a  point  ici  et  ceux  que  j'ai  apportés 
d'Espagne  touchent  à  leur  fin1  ».  Quant  à  ses  filles  fran- 
çaises, elle  les  trouvait  «  polies,  mais  elle  était  persuadée 
qu'elles  étaient  naturellement  moins  dures  sur  elles- 
mêmes  que  les  espagnoles2  ». 

Nous  avons  d'elle,  néanmoins,  sur  la  grande  œuvre 
qui  s'achevait  alors,  et  qui  devait  avoir  de  telles  consé- 
quences dans  l'histoire  du  mysticisme  français,  une  lettre 
fort  précieuse. 

Dès  le  moment  de  leur  prise  d'habit,  dit-elle  de  nos  françaises, 
leur  esprit  se  trouve  comme  renouvelé  en  une  manière  d'oraison 
différente.  J'ai  soin  qu'elles  considèrent  et  imitent  Notre-Sei- 
gneur  Jésus-Christ,  car  ici  on  se  souvienl  peu  de  lui.  Tout  se 
passe  en  une  simple  vue  de  Dieu  :  je  ne  sais  comment  cela  se 
peut  faire.  Depuis  le  séjour  du  glorieux  saint  Denis,  qui  écrivit 
la  théologie  mystique,  tout  le  monde  a  continué  de  s'appliquer 
à  Dieu  par  suspension,  plutôt  que  par  imitation.  C'est  là  une 
étrange  manière  de  procéder;  en  vérité,  je  ne  l'entends  point, 
non  plus  que  leur  façon  de  parler  ;  on  ne  peut  pas  même  la 
lire  3. 

Elle  suit  sa  pente  ordinaire  ;  elle  exagère,  elle  tire  des 
quelques  observations  qu'elle  a  pu  faire  pendant  peu  de 
mois,  des  conclusions  beaucoup  trop  générales.  Pour  se 
vouer  à  la  contemplation  et  à  l'imitation  du  Christ,  ni  la 
France  catholique  du  passé,  ni  les  disciples  de  Mme  Acarie 
et  de  Bérulle,  n'avaient  attendu  les  leçons  de  la  Mère  Anne 
de  Jésus.  Au  demeurant,  quelle  clairvoyance  géniale,  et 
chez  une  femme,  qui  ne  sachant  pas  notre  langue,  devine, 
plutôt  qu'elle  n'entend,  les  confidences  reçues!  Comme 
elle  a  saisi  ce  danger  quiétiste  qu'a  souvent  fait  courir  à  la 

(i)  Mémoire...,  II,  p.  a5. 

(2)  Ib.,  II,  p.  i5. 

(3)  Ib.,  II,  p.  23. 
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spiritualité  française,  et  plus  encore  à  la  germanique  et  à  la 
flamande,  une  dévotion  trop  littérale  aux  écrits  du  pseudo- 
Denis. Elle  oppose  la  mystique  latine  et  thérésienne, 
la  nécessité  des  actes  et  d'un  retour  constant  au  Verbe 
Incarné,  elle  l'oppose,  dis-je,  à  ce  mysticisme,  plus  ou 
moins  mêlé  d'éléments  néo-platoniciens,  qu'à  la  vérité  de 
grands  saints  ont  laborieusement  et  subtilement  rendu 
orthodoxe,  mais  qui  garde,  néanmoins,  sous  l'obscurité 
redoutable  de  ses  formules,  je  ne  sais  quels  ferments  de 
panthéisme  et  d'indifférence  morale.  Nous  reviendrons  à 
cette  question  dans  notre  quatrième  volume,  lorsque 
nous  essaierons  d'expliquer  la  réaction  antimystique  qui 
domine  la  seconde  moitié  du  xvir6  siècle,  et  qui,  fon- 
cièrement injuste  et  plus  encore  funeste,  n'en  était  pas 
moins  justifiée  en  quelque  façon  par  d'indéniables  excès. 
Pour  l'instant  qu'il  nous  suffise  de  remarquer  l'extrême 
vigilance  déployée  par  Anne  de  Jésus,  dès  l'aube  du 
splendide  mouvement  que  nous  racontons .  Admirons 
aussi  la  jeune  souplesse  de  nos  Françaises.  De  l'aveu 
du  juge  le  plus  compétent  et  le  plus  sévère,  elles  ont 
recueilli  et  se  sont  assimilé  dans  sa  pureté  originelle, 
la  tradition  thérésienne.  Au  bout  de  quelques  mois,  les 
voici  toutes  carmélites.  «  Leur  esprit  se  trouve  comme 
renouvelé  en  une  manière  d'oraison  toute  différente.  » 
Encore  un  coup,  elles  avaient  moins  à  faire  pour  cela  que 
ne  l'a  cru  l'ardente  Espagnole.  Quoi  qu'il  en  soit,  elles  ont 
bientôt  recula  touche  suprême  qui  manquait  encore  à  leur 
formation.  Filles  d'oraison,  elles  se  meuvent  dans  le  jardin 
mystique  avec  une  aisance  et  une  sûreté  merveilleuse, 
mûres  déjà  pour  la  propagande  qu'attend  d'elles  notre  pays. 
Dès  i6o5,  moins  d'un  an  après  la  première  fondation, 
elles  essaiment  :  c'est  le  carmel  de  Pontoise,  et  bientôt 
celui  de  Dijon.  Puis  Amiens  (1606)  ;  Tours  (1608)  ;  Rouen 
(1609);  Bordeaux  et  Châlons  (1610);  Besançon  (1614)  ; 
Dieppe  (161 5) .  En  1 644?  à  la  mort  d'Isabelle  des  Anges  — 
la  dernière  Espagnole  restée  en  France  —  le  Carmel fran- 
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çais  ne  comptera  pas  moins  de  55  monastères.  De  cha- 
cune de  ces  créations  on  pourrait  suivre  le  rayonnement. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  Mère  Elizabethde  Quatre- 
barbes  ira  du  carmel  de  Tours  à  Beaune,  «  conduire  dans 
les  voies  de  la  sainteté  »  Marguerite  du  Saint-Sacrement, 
laquelle  doit  un  jour  diriger  une  foule  de  grands  spiri- 
tuels, et  notamment  M.  de  Renty  ;  c'est  ainsi  encore  que 
le  sublime  P.  Surin  se  rattache  au  carmel  de  Bordeaux, 
fondé  par  Isabelle  des  Anges.  «  A  peine  âgé  de  dix  ans... 
il  venait  souvent  visiter  les  carmélites...  C'est  dans  leur 
église  qu'il  reçut,  à  plusieurs  reprises,  des  grâces  singu- 
lières qui  eurent  sur  toute  sa  vie  une  influence  décisive. 
La  Mère  Isabelle  se  plaisait  à  l'initier  à  la  vie  intérieure  et 
à  lui  enseigner  le  saint  exercice  de  l'oraison1.  »  Je  serais 
infini  sur  ce  chapitre,  mais  une  fondation  nous  intéresse 
entre  toutes  les  autres,  celle  du  carmel  de  Dijon. 

Poussée,  dirait-on,  par  une  inspiration  prophétique, 
Anne  de  Jésus  avait  énergiquement  voulu  cette  fondation 
qui  effrayait  un  peu  Bérulle  et  les  autres  :  elle-même, 
elle  en  accepta  la  charge,  laissant  pour  cela  le  carmel  de 
Paris,  et  prenant  avec  elle  deux  autres  Espagnoles,  Isa- 
belle des  Anges,  Marie  de  la  Conception,  et  quelques 
françaises  parmi  lesquelles  Marie  de  la  Trinité  (d'Hanni- 
vel).  Quintanadoine  et  M.  Gallemant  accompagnèrent 
l'expédition.  On  se  détourna  un  peu  du  chemin  pour 
aller  prier  sur  les  ruines  de  Clairvaux.  On  était  arrivé 
dans  les  derniers  jours  de  septembre  et,  dès  la  fin  d'oc- 
tobre, on  donnait  l'habit  à  trois  bourguignonnes.  «  Cette 
cérémonie,  disent  nos  chroniques,  causa  tant  d'allégresse 
aux  Mères  espagnoles  que  ne  pouvant  contenir  la  joie 
toute  sainte  qui  les  transportait,  elles  l'exprimèrent  par 
des  cantiques  figurés,  accompagnés  par  une  déclamation 
espagnole  qui  y  donnait  beaucoup  de  grâce.  Mais  le  carac- 
tère français  n'est  pas  digne  de  les  comprendre   —  eh  ! 

(i)  Mémoire  ...,  II, "p.  i44- 
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pourquoi  donc  ?  —   et   notre  langue   ne   peut  en  rendre 
l'énergie.  »  La  poésie  commençait  par  ces  mots  : 

Voici  venir  trois  cigales 
Touchées  du  grand  Dieu  d'amour. 

Le  refrain  était  moins  rare  : 

Qui  va  chercher  la  perfection 
La  trouvera  aux  filles  de  Dijon  l. 

Loin  de  Bertille  qui  l'intimidait  peut-être  un  peu,  Anne 
de  Jésus  s'épanouissait,  dans  ce  milieu  plus  intime.  Elle 
semble  avoir  beaucoup  aimé  cette  maison  de  Dijon.  Elle 
avait  du  reste  auprès  d'elle,  une  exquise  française,  la 
sœur  Thérèse  de  Jésus,  qui,  pour  lui  plaire,  avait  appris 
l'espagnol.  Un  jour,  en  récréation,  la  sœur  Thérèse 
«  chanta...  de  sa  voix  angélique,  des  couplets  dont  voici  le 
refrain  : 

O  anges  glorieux 
Venez  quérir  mon  âme,  emportez-la  aux  cieux. 

«  Ces  paroles  firent  une  telle  impression  sur  la  Mère 
Anne  de  Jésus  qu'elle  mena  toutes  ses  filles  devant  le 
Saint-Sacrement,  où,  transportée,  comme  David  devant 
l'Arche,  on  vit  cette  vénérable  Mère,  plus  semblable  à  un 
séraphin  qu'à  une  créature  mortelle,  former  certains  tours 
dans  le  chœur,  chantant  et  frappant  des  mains  selon  les 
manières  des  espagnoles,  mais  avec  tant  de  majesté,  de 
douceur  et  de  gravité  que,  saisi  d'un  saint  respect,  on  se 
sentait  intérieurement  touché  et  élevé  à  Dieu.  Nos  Fran- 
çaises, peu  accoutumées  à  ces  pieuses  démonstrations, 
n'en  furent  pas  moins  édifiées  que  les  autres  2.   » 

Mais  la  grande  gloire  du  carmel  de  Dijon  est  d'avoir 
révélé  labaronne  de  Chantai  à  elle-même,  et  par  là,  comme 
nous    le   dirons  en    son    lieu,    d'avoir  achevé  l'initiation 

(i)  Mémoire,  II,  pp.  73,  74. 

(2)    fbid.,  II,  p.  75.  Je  ne  connais  pas  l'autre  nom  de  S.  Thérèse  de  Jésus. 
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mystique  de  François  de  Sales.  La  jeune  veuve  encore 
hésitante  sur  les  voies  intérieures  où  Dieu  l'appelait, 
viendra  souvent  dans  ce  parloir  du  carmel,  elle  écoutera 
la  Mère  Anne  de  Jésus,  elle  se  liera  d'une  chère  amitié 
avec  la  Mère  Marie  de  la  Trinité.  Longtemps  après, 
dans  un  voyage  que  la  fondatrice  des  visitandines  fit  à 
Troyes,  «  M.  Duval  lui  permit  d'entrer  chez  les  carmé- 
lites ;  et  pour  laisser  à  la  Mère  Marie  de  la  Trinité  (alors 
prieure  de  cette  maison)  un  gage  de  son  amitié,  elle  lui  fit 
présent  d'une  image  que  saint  François  de  Sales  lui  avait 
donnée  à  sa  fête  et  qui  représentait  l'enfant  Jésus  dans 
une  rose.  La  sainte  avait  collé  derrière  cette  image  les 
deux  vers  suivants  que  le  saint  évêque  lui  avait  envoyés 
en  même  temps  : 

Ma  mère,  en  cette  rose 
Notre  vie  est  enclose. 

En  faisant  ce  présent  à  son  amie,  elle  lui  dit  :  je  vous 
donne  ce  que  j'aime  le  mieux,  parce  que  vous  êtes  la 
Mère  que  je  chéris  le  plus  L  ». 

VII.  Depuis  le  plein  succès  de  l'œuvre  à  laquelle  il  a 
consacré  sa  vie,  c'est  à  peine  si  nous  avons  nommé  Jean 
de  Quintanadoine.  Mais  quoi,  avons-nous  fait  beaucoup 
plus  de  place  aux  trois  autres,  aux  supérieurs  canoniques 
des  carmélites  françaises,  à  Bérulle,  à  Gallemant,  à 
Duval?  Silence  délibérément  voulu  et  qui  s'imposait  à 
nous,  non  seulement  parce  que  nous  ne  devions  prendre 
que  la  fleur  d'un  sujet  si  vaste,  mais  pour  des  raisons 
plus  impérieuses.  Redisons-le  nettement  :  qu'il  soit  gou- 
verné par  des  Pères  carmes,  par  des  prêtres  séculiers, 
ou  par  des  évêques,  le  Carmel  reste  le  Carmel  :  il  a  sa  vie 
propre  et  indépendante  que  les  supérieurs  peuvent  sans 
doute  ou  seconder  ou  contrarier  plus  ou  moins,  mais 
qu'une  autorité  extérieure  ne  modifierait  pas   d'une  ma- 

(i)    Boucher,  op.  cit.,  p.  38i  (ISote  du  P.  Bouix). 
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nière  appréciable.  Là  me  paraît  être  la  fâcheuse  erreur 
de  l'insigne  historien   du  cardinal  de  Bertille.   11   prête  à 
son  héros  le  premier  rôle  dans  une  affaire  où  Bertille  a 
sans  doute  rendu  les  plus  grands  services,  mais  en  sous- 
ordre,  si  l'on  peut  ainsi  parler.  «  Appelé  aux  conférences 
préliminaires    des    chartreux    (où   fut   décidée   la    fonda- 
tion  de  notre  Carmel)...   sa  voix   se  confond   avec  celle 
des  saints  personnages  qui,    à  l'unanimité,   décident   de 
faire  la  fondation,  selon  les  constitutions  et  l'esprit  primi- 
tifs et  avec  l'approbation  expresse  du  Saint-Siège.  Il  est 
choisi  par    la   bienheureuse  (Mme  Acarie)  pour   diriger  la 
conscience  des  saintes  prétendantes  réunies  par  elle...  il 
s'occupe    des  négociations   à  Rome,   non  pas  seul,   mais 
avec  Mme  Acarie  et  M.  de  Brétigny,  et  cela  selon  les  dis- 
positions prises  aux  chartreux...  En  Espagne,  s'il  concerte 
ses  plans  presque  seul,  si  même  il  ne  communique   ses 
desseins  qu'à  un  petit  nombre,  il  s'en  ouvre  pleinement 
à  Mme  Acarie.  Il  ne  cède  point  sur  le  choix  des  religieuses, 
mais  en   cela   il   accomplit  une   commission    dont  il    est 
expressément  chargé,  celle  de  ramener  des  carmélites  du 
temps  de  la  sainte   Mère,  et  il  obéit  moins  encore  à  ses 
propres  lumières  qu'aux  recommandations  instantes  de  la 
Bienheureuse  et   aux  avis  des  plus  célèbres    docteurs... 
Enfin,  il  termine  l'affaire  par  un  bref  de  jussion,  comme 
on  avait,  d'Espagne  même,  conseillé  de  le  faire,  alors  que 
M.  de  Brétigny  seul  s'occupait  des  négociations...  L'his- 
toire nous  apprend  bien  ce  que  M.  de  Bertille  a  fait  pour 
fonder  en  France  le  Carmel  primitif  ;  nous  cherchons  vai- 
nement ce  qu'il  a  fait  pour  y  fonder  un  Carmel  (bérullien 
ou)  national  »  comme  l'a  voulu  M.  Houssaye  *. 

Le  Carmel  fondé,  Bérulle  n'est  pas  seul  à  le  gouverner. 
Il  est  plus  en  vue  que  Gallemant  et  que  Duval;  il  s'occupe 
du  carmel  parisien  qui  attire  davantage  l'attention,  mais 
ses  deux  collègues  n'ont  pas  moins  d'autorité  que  lui  sur 

(i)   Mémoire...,  I,  pp.  7o5,  706. 
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l'œuvre  naissante.  A  l'occasion,  ils  ne  craignent  pas  de 
casser  purement  et  simplement  telle  décision  de  Bérulle. 
D'ailleurs  et  dans  l'ensemble,  très  unis  tousles  trois,  comme 
il  convenait.  Ils  gouvernent  donc  :  aucune  fondation 
nouvelle  ne  se  fait  sans  leur  avis  et  sans  qu'ils  désignent 
eux-mêmes  les  fondatrices  ;  ils  règlent  aussi  quelques 
menus  points  de  discipline.  Confesseurs  ou  directeurs, 
ils  surveillent  et  facilitent  les  progrès  du  travail  divin 
dans  ces  âmes  qui  s'ouvrent  à  eux.  Là  s'arrête  leur 
action.  Au  demeurant,  et  dans  cet  échange  d'influences 
qui  a  dû  nécessairement  se  faire  entre  les  supérieurs  du 
Carme  et  les  carmélites,  on  peut  affirmer,  je  crois,  que 
ces  dernières  ont  beaucoup  moins  reçu  qu'elles  n'ont 
donné.  Les  carmélites  sont  à  l'école  de  sainte  Thérèse  et 
de  la  grâce,  Gallemant,  Duval  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
Bérulle  lui-même,  à  l'école  des  carmélites. 

Ils  l'entendaient  bien  de  la  sorte.  Nous  avons  défini  plus 
haut  l'attitude  du  Dr  Duval  en  face  de  Mme  Acarie.  Les 
nouvelles  carmélites,  confiées  à  ses  soins,  le  plongeaient 
dans  le  ravissement.  «  Sans  faire  tort  aux  autres  reli- 
gieuses »,  il  mettait  celles-ci  au-dessus  de  tout,  lorsqu'il 
pouvait  parler  librement.  «  Quelques-unes,  disait-il,  relui- 
sent de  miracles...  de  sorte  qu'encore  que  Dieu  départe 
toujours  ses  grâces  aux  bonnes  religions,  néanmoins  il 
les  fait  pleuvoir  comme  à  seaux,  quand  elles  sont  en  leur 
orient...  C'est  pourquoi  il  faut  faire  grand  état  de  l'esprit 
primitif  des  Ordres,  et  le  conserver  soigneusement,  car 
où  il  est,  il  opère  choses  grandes1.  »  Gallemant,  plus 
mystique  et  qui  me  semble  avoir  eu  plus  simplement  et 
purement  que  les  deux  autres  l'esprit  du  Carmel,  Galle- 
mant pensait  de  même.  Pour  mieux  diriger  ces  extatiques, 
il  avait  reçu  quelque  chose  de  leur  grâce.  «  C'est  lorsque 
Dieu  lui  donna  sur  elles  l'autorité  de  supérieur,  qu'il  fut 
introduit  dans  cet  état  d'oraison  où  l'on  reçoit  passivement 

(i)  Mémoire...,  II,  pp.  607-619. 
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les  impressions  de  la  divinité,  ce  qui  le  rendit...  apte  à 
comprendre  et  à  guider  les  âmes  appelées  à  atteindre 
les  sommets  de  la  vie  spirituelle1.  »  Loin  de  les  amener 
à  lui,  il  (ut  élevé  jusqu'à  elles.  Bérulle  paraît  plus  indé- 
pendant, moins  détaché  de  ses  conceptions  propres.  Il  fait 
plus  figure  de  maître.  Il  est  dirigé  néanmoins  autant  qu'il 
dirige.  Les  visions  de  la  Mère  Anne  de  Saint-Barthélémy 
Fémeuvent  profondément.  Très  soumises  et  très  aimantes, 
Madeleine  de  Saint-Joseph,  Catherine  de  Jésus,  Margue- 
rite du  Saint-Sacrement  exercent  sur  lui  une  influence 
profonde.  J'en  pourrais  dire  autant  des  supérieurs  qui 
succéderont  au  triumvirat,  du  P.  Gibieuf  par  exemple. 
Certes,  l'Oratoire  a  une  mystique  particulière,  qui  n'est 
pas  celle  de  sainte  Thérèse  et  dont  nous  dirons  plus  tard 
la  sublimité.  Mais  dans  le  développement  de  cette  mys- 
tique elle-même,  on  reconnaîtrait  sans  peine  l'action  du 
Carmel. 

Aussi  prompt  à  se  replonger  dans  son  néant  qu'à  s'offrir 
à  tous  les  dévouements  qu'on  accepterait  de  lui,  notre 
Quintanadoine  restera  jusqu'à  la  fin  l'humble  esclave  du 
Carmel.  En  i6o5,  au  moment  de  la  fondation  de  Dijon, 
avait  commencé  pour  lui  une  période  d'épreuves.  Pendant 
le  voyage,  nous  dit-on,  il  fut  une  fois  «  tellement  tour- 
menté par  les  esprits  de  ténèbres  que  M.  Gallemant,  qui 
couchait  dans  la  même  chambre  que  lui,  se  leva  au  matin 
pour  le  recommander  aux  prières  des  religieuses,  leur 
disant  qu'il  semblait  que  tout  l'enfer  se  fût  mis  en  furie 
contre  lui. . .  Peu  de  temps  après,  un  homme  envoyé  exprès 
de  Rouen,  vint  à  lui,  pour  lui  annoncer  une  perte  notable 
des  biens  de  sa  maison,  ce  qui  l'obligea  de  partir  en  dili- 
gence, pour  y  apporter  quelque  ordre...  Les  peines  inté- 
rieures augmentèrent  pour  lors  à  un  tel  point  qu'il  se  crut 
être  entièrement  abandonné  de  Dieu.  Il  fallut  en  ce  temps- 
là,  que  M.  Mass,  curé  de  sa  paroisse,  lui  servît  la  messe 

(i)  Mémoire...,  p.  606. 
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pour  le  résoudre  aux  peines  qui  lui  survenaient...  Hors  de 
l'autel,  il  se  jetait  toutes  les  heures  plusieurs  fois  à  genoux 
et  s'écriait  :  Deus,  Deus  meus,  Deus,  Deus  meus,  ut  quid 
dereliquisti  me?  »  En  février  1606,  il  écrivait  à  une  carmé- 
lite d'Espagne  :  «  J'ai  quasi  entièrement  perdu  les  dons 
intérieurs  et  (suis)  par  mes  péchés,  devenu  tout  terre  et  ne 
sais  comme  je  me  puis  souffrir  ;  il  ne  me  reste  qu'un  filet 
d'espérance  en  la  bonté  de  Dieu1  ».  Une  nouvelle  mission 
pourtant  l'attendait,  presque  aussi  importante,  mais  à 
certains  égards,  moins  aimable  que  la  première.  Ces  car- 
mélites espagnoles  qu'il  avait  en  quelque  façon,  données  à 
la  France,  il  allait  maintenant,  et  dans  toute  l'innocence 
de  son  âme,  nous  les  enlever. 

En  1606,  Tlnfante  Isabelle,  gouvernante  des  Pays-Bas, 
désireuse  d'établir  à  Bruxelles  un  couvent  de  carmélites, 
avait  fait  écrire,  pour  cette  fin,  à  Quintanadoine  qui  se 
chargea  volontiers  de  la  nouvelle  négociation.  La  prin- 
cesse désirait  vivement  que  la  Mère  Anne  de  Jésus  fût  la 
première  prieure  du  monastère  qu'elle  allait  établir. 
Ni  Bérulle,  ni  les  autres  supérieurs  ne  firent  à  ce  projet 
qu'une  opposition  de  pure  forme.  Ils  donnèrent  à  la  Mère 
Anne  toute  permission  de  prendre  avec  elle  les  religieuses 
qu'elle  jugerait  propres  à  la  seconder,  et  à  Quintanadoine 
les  pouvoirs  nécessaires  pour  procéder  à  la  fondation.  Assu- 
rément l'entreprise  était  de  conséquence.  Après  Bruxelles, 
le  Carmel  se  propagerait  bientôt  dans  les  autres  villes  des 
Flandres,  vaste  perspective  qui  ne  pouvait  laisser  froids 
les  dévots  de  sainte  Thérèse.  On  ne  peut  néanmoins  s'em- 
pêcher de  trouver  assez  étrange  l'extrême  facilité  avec 
laquelle  la  France  se  résignait  à  voir  partir  aussi  vite 
cette  même  Anne  de  Jésus  que,  deux  ans  auparavant,  on 
désirait  avec  tant  d'ardeur  et  qu'on  avait  eu  tant  de  peine 
à  obtenir.  Aussi  bien,  plusieurs  de  ses  sœurs  l'accompa- 
gnaient-elles  et  Ton  pouvaitaisémentprévoir  que  la  plupart 

(1)  Mémoire...,  II,  p.  65. 


JEAN     DE     QUINTANADOINE  3 1 9 

des  autres  ne  tarderaient  pas  à  la  suivre,  ce  qui  arriva  en 
effet.  Une  seule  devait  nous  rester.  On  jugeait  apparemment 
qu'elles  avaient  fait  leur  œuvre  chez  nous  et  que,  présentes 
ou  absentes,  la  flamme  allumée  par  elles  ne  s'éteindrait 
plus.  Quant  aux  Mères  elles-mêmes,  on  devine  les  raisons 
d'une  décision  aussi  prompte.  La  Flandre  étant  soumise 
à  l'Espagne  et  ayant  accueilli  les  carmes  déchaussés,  elles 
reviendraient  là-bas  sous  la  juridiction  et  la  direction  de 
leurs  Pères.  Et  puis,  aller  à  Bruxelles,  c'était,  déjà,  pour 
elles,  prendre  le  chemin  du  retour.  Elles  voulaient  mourir 
dans  leur  pays.  Touchant  désir  qui  ne  les  avait  jamais 
quittées  et  qui  ne  se  réalisera  que  pour  une  seule  d'entre 
elles,  la  Mère  Béatrix  de  Jésus1. 

Ce  mélancolique  dénouement,  Mme  Acarie  l'avait  pres- 
senti. Au  jour  de  l'inauguration  du  premier  carmel  pari- 
sien, seule,  nous  raconte  son  biographe,  elle  «  ne  parti- 
cipait point  à  la  joie  publique...  (ou  du  moins)  ne  pouvait 
s'empêcher  d'éprouver  une  certaine  tristesse.  Notre-Sei- 
gneur  lui  faisait  connaître  alors,  ainsi  qu'elle  l'a  dit  depuis 
à  la  marquise  de  Bréauté,  que  les  carmélites  espagnoles, 
qu'on  était  allé  chercher  si  loin,  et  avec  tant  de  peines  et 
de  dépenses,  commenceraient  l'édifice  du  Carmel  français, 
sans  l'achever.  En  effet,  quatre  d'entre  elles  quittèrent 
la  France,  dans  l'espace  de  trois  ans,  et  après  l'année  161 1, 
il  n'y  resta  plus  que  la  Mère  Isabelle  des  Anges. 

«  Ainsi,  l'on  peut  dire  avec  vérité  que  les  carmélites  espa- 
gnoles, après  avoir  donné  la  naissance  à  leur  Ordre  en 
France,  le  laissèrent  au  berceau  et  que  les  carmélites  fran- 
çaises lui  donnèrent  l'accroissement  de  la  jeunesse  et  la 
consistance  de  l'âge' mûr,  en  fondant  la  plupart  des  mai- 
sons qui  en  dépendent2.  » 

(1)  La  plupart  cependant  n'abandonnèrent  la  France  que  malgré  elles, 
Béatrix  de  Jésus  entre  autres.  Mais,  d'un  côté  on  avait  décidé  pour  elles 
et  de  l'autre,  elles  ne  voulaient  pas  se  séparer  des  deux  grandes  prieures, 
Anne  de  Jésus  et  Anne  de  Saint-Barthélémy,  très  impatientes,  l'une  et 
l'autre,  de  revenir  sous  la  juridiction  des  Carmes. 

(2)  Boucher,  op.  cit.,  pp.  294,  295. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  la  responsabilité  de  ces  décisions 
mémorables  ne  pèse  aucunement  sur  les  faibles  épaules 
de  Quintanadoine.  Bien  qu'on  l'eût  nommé  supérieur  des 
fondations  qui  allaient  se  faire  en  Flandre,  il  reste  presque 
uniquement  le  courrier,  l'homme  à  tout  faire,  ou  encore, 
comme  le  dira  bientôt  quelqu'un  qui  s'y  connaissait,  le 
«  portefaix  »  du  Carmel. 

11  partit  de  France  pour  la  Belgique,  avec  Anne  de  Jésus, 
en  décembre  1606;  plein  de  bonne  volonté,  mais  assez 
empêché  parmi  les  difficultés  matérielles  ou  canoniques 
que  soulève  l'installation  d'un  monastère.  Plus  encore 
que  ses  maladresses,  son  calme  agaçait  fort  la  vive  espa- 
gnole. 

Oh  !  si  vous  pouviez  voir,  écrivait-elle  de  Bruxelles,  ce  que 
me  fait  endurer  la  sérénité  du  seigneur  Don  Juan.  Lorsque  je 
lui  dis  la  peine  que  j'éprouve. . .  il  me  répond  :  «  Ne  parlez  pas 
ainsi  ma  mère,  c'est  ici  que  nous  mourrons  ».  Et  il  ne  fait  rien 
autre  chose  que  l'office  de  portefaix  *. 

Il  faisait  très  froid,  cet  hiver-là  et  la  vénérable  Mère  pré- 
tend qu'elle  «  enlève  de  sa  plume  les  glaçons  qui  s'y  for- 
ment ».  C'est  encore  la  faute  de  Quintanadoine. 

Quant  à  notre  Don  Juan,  il  se  réjouit  de  tout...  je  lui  ai  dit 
aujourd'hui  qu'il  n'avait  pas  un  cœur  de  père.  Il  se  baigne 
dans  de  l'eau  de  rose  quand  il  nous  voit  souffrir.  Navet  (le 
secrétaire)  et  lui  sont  fort  bien  accommodés  chez  les  ecclésias- 
tiques qui  m'ont  demandé  à  les  recevoir.  Vous  ne  pouvez  vous 
imaginer  le  froid  qu'il  fait2.  , 

A  la  bonne  heure  !  Nous  ne  nous  plaindrons  plus  qu'elle 
manque  d'humanité.  Elle  s'amuse,  il  faut  bien  le  croire 
mais  enfin,  dans  une  autre  expédition,  quand  il  s'agira  de 
procurer  un  logement  à  Quintanadoine,  «  voulant  sans 
doute,  disent  nos  chroniques,  lui  donner  quelque  expé- 
rience, elle  ajoutera  agréablement  :  «  Ne  vous  en  occupez 

(1)  Mémoire,  II,  p.  342. 

(2)  Ib.,  II,  p.  3i/,. 
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pas    d'avanoe    :    laissons-le    souffrir    quelque   incommo- 
dité 1  ». 

Ces  quelques  traits  achèvent  de  nous  peindre  le  seigneur 
Don  Juan  Après  Bruxelles,  Louvain,  Mons  et  Anvers,  il 
revient  en  France  et  réalise  un  de  ses  vœux  les  plus 
anciens  en  donnant  un  carmel  à  sa  chère  ville  de  Rouen. 
Puis  on  le  vit,  et  toujours  pour  la  même  mission,  en 
Franche-Comté,  puis  à  Beaune.  Les  hommes  lents  et 
pacifiques  ont  du  temps  pour  tout.  Au  milieu  de  tant 
d'aventures,  il  gardait  une  correspondance  régulière  avec 
le  roi,  la  reine,  les  princesses  et  les  missionnaires  du 
Congo.  Il  espérait  toujours  établir  une  maison  de  carmé- 
lites dans  ce  beau  pays.  «  Hâtez-vous,  lui  écrivait-on  de 
là-bas,  hâtez-vous  de  blanchir  ces  négresses  pour  qui 
notre  doux  Jésus  a  donné  sa  vie2.  '»  Avec  les  carmélites,  on 
enverrait  d'autres  apôtres,  des  carmes  et  des  jésuites.  Les 
négociations  préliminaires  n'aboutissant  pas,  il  s'embarque 
pour  Rome  en  1612  et  remet  aux  mains  de  Paul  V  la  plus 
émouvante  supplique. 

Ces  pauvres  peuples,  dit-il,  demandent  le  pain  de  la  parole 
évangélique  et  il  ne  se  trouve  personne  qui  le  leur  rompe. 
J'avoue,  Très  Saint  Père,  que  je  n'ai  pas  les  talents  nécessaires 
à  ces  grandes  fonctions,  mais  Dieu  me  donne  encore  dans 
mon  âge  avancé  —  56  ans  —  le  désir  et  la  volonté  de  conduire 
et  de. servir  les  ministres  zélés  que  vous  y  enverrez  et  d'être 
auprès  d'eux  jusqu'à  la  mort.  Je  promets  à  Votre  Sainteté  de 
consacrer  à  la  bonne  œuvre  quinze  cents  écus  d'or  pour  le 
voyage  et  de  fonder  à  Lisbonne  une  rente  de  cent  écus  pour 
faire  toucher  aux  missionnaires  chaque  année  dans  leurs  néces- 
sités. C'est  ce  que  j'ose  offrir  à  Votre  Sainteté  avec  tout  ce  que 
je  possède  au  monde3. 

A  Rome,  «  s'il  mangeait,  il  fallait  l'entretenir  des  nègres, 
s'il  était  triste,  la  mémoire  du  voyage  du  Congo  le  réjouis- 

(1)  Mémoire...,  II,  p.  3i4. 

(2)  Champagnot,  op.  cit.,  p.  209. 

(3)  Beauvais,  pp.  309,  3io.  —  Le  texte  est  certainement  retouché. 
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sait.  «  O  que  je  serais  heureux,  disait-il,  si  Dieu  me  fai- 
sait la  grâce  d'y  mourir  tenant  entre  mes  bras  un  petit 
nègre  converti  à  la  foi1.  » 

L'Espagne  ne  voulut  pas.  Quintanadoine  vint  alors  se 
fixer  dans  sa  ville  natale  qu'il  ne  devait  presque  plus 
quitter,  et  où  il  visitait  et  exhortait  chaque  jour  ses  car- 
mélites. Peu  de  jours  avant  sa  mort,  il  se  fit  porter 
chez  elles  une  dernière  fois,  il  y  dit  la  messe,  assisté  de 
deux  ecclésiastiques  qui  le  soutenaient,  et  «  après  avoir 
parlé  à  toutes  les  religieuses  assemblées  à  la  grille  du 
chœur...  à  l'exemple  des  anciens  patriarches,  il  leur  donna 
en  commun  sa  bénédiction  et  il  se  recommanda  à  leurs 
prières  ».  Il  mourut  le  8  juillet  i634,  âgé  de  78  ans.  On 
donna  son  cœur  aux  carmélites  de  Beaune.  Son  corps 
fut  enseveli  devant  le  grand  autel  du  carmel  de  Rouen,  et 
l'on  plaça,  sur  la  grille  du  chœur,  deux  grandes  pierres 
de  marbre  noir  sur  lesquelles  était  gravée  cette  épitaphe  : 

A  Dieu  soit  l'honneur  et  la  gloire  et  a  la  mémoire  de  véné- 
rable et  noble  Jean  de  Quintanadoine,  prêtre,  premier  fonda- 
teur de  ce  monastère,  seigneur  de  Brétigny,  de  Saint-Denis 
de  Bost-Guérard  et  de  Saint-Léonard,  le  premier  qui  ayant 
traduit,  d'espagnol  en  français,  les  livres  de  sainte  Thérèse, 
procura  que  son  Ordre  des  religieuses  carmélites  déchaussées  fût 
établi  en  France,  Bourgogne  et  Flandre.  Alphonse  de  Quin- 
tanadoine, sieur  de  Brétigny,  son  frère  et  son  héritier,  a  fait 
faire  cette  épitaphe  avec  le  tombeau  l'an  1 634  2- 

(1)  Champagnot,  op.  cit.,  p.  219. 

(2)  Voici  comment  le  P.  de  Beauvais  parle  de  cette  épitaphe  :  o  Elle 
subsiste  encore  aujourd'hui,  mais  dans  un  langage  trop  suranné  pour 
avoir  place  ici  »,  op.  cit.,  p.  33 1 .  C'est  à  n'en  pas  croire  ses  yeux. 


§  3.  —  Madeleine  de  Saint- Joseph  et  les  deux  carmels  de  Paris. 


I.  Rencontre  de  Bérulle  et  de  MUe  de  Fontaines-Maran.  —  L'entretien  de 
sept  heures.  —  Madeleine  de  Saint-Joseph  et  les  destinées  du  Carmel 
français.  —  Les  reines  et  leur  suite.  —  L'apostolat  des  carmélites.  — 
Séduction  particulière  du  Carmel.  —  Richelieu  et  le  siège  de  la  Ro- 
chelle. 

II.  «  La  vie  de  Sœur  Catherine  de  Jésus  ».  —  Mérites  singuliers  de  ce 
livre.  —  «  Le  grand  des  grands  »,  et  l'apothéose  de  la  «  petitesse  ».  — 
Vocation  de  Catherine  de  Jésus.  —  Etapes  de  son  ascension  mystique. 

—  Dépossession  de  soi-même.  —  Les  tentations.  —  Suprême  décence. 

—  Correspondance  de  Catherine  de  Jésus  avec  Bérulle. 

III.  Originalité  de  Marguerite  Acarie.  —  Aucune  auréole.  —  «  Une 
manière  d'agir  extrêmement  libre  ».  —  La  carmélite  idéale.  —  L'hôtel 
Acarie.  —  Sainteté  précoce.  —  Indépendance.  —  Marguerite,  Quinta- 
nadoine  et  Bérulle.  —  «  Simplifiez  votre  esprit.  »  —  Le  Maître  intérieur 
et  les  directeurs.  —  La  mort  de  Bérulle.  —  Les  écrits  de  Marguerite  du 
Saint-Sacrement.  —  «  Ne  vous  redressez  point  tant.  »  —  Encore  le 
siège  de  la  Rochelle.  —  Illusion  probable  de  Bérulle.  —  Lettres  de  Mar- 
guerite pendant  le  siège.  —  Philippe-Emmanuel  de  Gondi.  —  Prophé- 
ties. —  Mme  de  Chantai  au  parloir  de  la  rue  Chapon.  —  Congé  donné 
aux  deux  reines.  —  Les  coliques  du  Miserere.  —  «  Sans  mines,  sans 
façons,  sans  grimaces.  »  —  Les  primaires  de  la  mystique  et  le  charme 
du  Carmel. 


Étant  venu  à  Tours,  pendant  le  carême  de  i6o3,  pour  y 
traiter  avec  les  bénédictins  de  Marmoutiers,  de  qui  dépen- 
dait le  prieuré  de  Notre-Dame-des-Champs,  désiré  pour  le 
futur  carmel,  M.  de  Bérulle  fit  une  rencontre  qui  ne 
devait  pas  avoir  de  moins  splendides  conséquences  que  la 
fameuse  rencontre  de  Tannée  suivante,  1604,  entre  Fran- 
çois de  Sales  et  la  baronne  de  Chantai.  Aux  environs  de 
Tours  vivait  alors  «  un  grand  homme  de  bien.  Antoine 
du  Bois,  seigneur  de  Fontaines  (du  Plessis-Barbe,  de 
Maran  en  Touraine,  et  d'autres  lieux)  avait  été  autrefois 
ambassadeur  en  Flandre  ;  mais,  depuis  bien  des  années 
déjà,  d'accord  avec  sa  femme  Marie  Prudhomme,  sœur  de 
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la  chancelière  de  Sillery,  il  avait  renoncé  à  la  politique. 
La  charge  de  secrétaire  d'Etat  que  lui  offrait  avec  insis- 
tance Henri  III,  n'avait  point  ébranlé  sa  résolution.  Retiré 
dans  sa  terre  de  Fontaines,  il  y  donnait  le  rare  exemple 
d'une  vie  toute  consacrée  à  Dieu  et  au  soulagement  des 
pauvres.  La  mort  de  Mme  de  Fontaines  avait  redoublé  son 
amour  pour  la  solitude  et  il  ne  quittait  plus  sa  terre  que 
pour  venir  à  Tours  aux  grandes  époques  de  la  vie  ecclé- 
siastique. Les  prédications  du  Carême  l'y  avaient  attiré. 
Il  y  a  des  instincts  de  grâce  comme  de  nature.  M.  de 
Bertille...  dès  qu'il  fut  instruit  de  sa  présence,  vint  le 
chercher  en  son  hôtel,  il  trouva  auprès  de  lui  sa  fille, 
Madeleine. 

«  Mlle  de  Fontaines  (née  à  Paris,  le  17  mai  1078,  près 
de  l'hôtel  de  Guise  et  dans  la  maison  du  président  de  Saint- 
Mesmin)  avait  alors  vingt-deux  ans.  Douée...  d'un  juge- 
ment solide,  d'un  esprit  vraiment  grand...  «  La  belle 
enfant  !  disaient  en  la  voyant  les  amis  de  son  père,  mais 
qu'elle  est  donc  rêveuse  !  »  Elle  ne  rêvait  pas,  elle  pensait. 
Sa  pensée  avait  même  dès  lors  un  caractère  frappant  de 
virilité  et  d'originalité  puissantes.  Ferme  sans  roideur, 
digne  sans  fierté,  d'une  vivacité  qui  tempérait  sa  douceur, 
avec  un  visage  qui  exprimait  fidèlement  la  mâle  beauté  de 
son  âme,  elle  avait  reçu  du  ciel  une  de  ces  natures  rares 
où  la  délicatesse  se  marie  à  la  force,  et  qui  semblent  nées 
pour  exercer  et  faire  aimer  le  commandement.  Sur  un 
fonds  si  riche,  la  grâce  avait  travaillé  en  liberté,  et  son 
ouvrage  était  vraiment  admirable.  *  » 

Ainsi  parle  l'historien  de  Bérulle,  à  qui  je  laisse  d'autant 
plus  volontiers  la  parole  que  j'ai  personnellement  plus  de 
peine  à  me  représenter  la  Mère  Madeleine.  Avec  Mrae  Aca- 
rie,  celle-ci  est,  à  n'en  pas  douter,  la  plus  haute  gloire 
de  notre  Carmel.  Les  Espagnoles  et  les  Françaises,  une 
foule  de  contemporains  insignes  par  leur   intelligence  et 

(1)    Houssaye,  I,  pp.  '272,  273. 
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leur  vertu,  s'accordeut  à  nous  la  représenter  comme  une 
seconde  Thérèse.  Tous  ceux  qui  lisent  sa  vie,  disait  un 
grand  jésuite  de  ce  temps-là,  «  sont  frappés  de  trouver 
entre  la  grande  réformatrice  et  sa  fille  de  France  »  tant 
de  conformité  de  grâce  et  d'esprit  »,  qu'il  semble  que  ce 
soit  «  une  môme  eau,  puisée  en  même  fontaine  et  mise  en 
deux  vaisseaux  l  ».  Tous  disent  de  même  et  une  telle 
unanimité  ne  laisse  aucun  doute  sur  l'unique  beauté  de 
cette  lemme  extraordinaire.  Aussi  bien  n'en  suis-je  pas 
tout  à  fait  réduit  à  ne  faire  sur  elle  qu'un  acte  de  foi. 
Sous  le  voile  assez  épais  qui  nous  la  dérobe,  on  entrevoit 
des  merveilles  de  nature  et  de  grâce,  la  sainteté  la  plus 
attachante.  Mais  elle  n'a  pas  beaucoup  écrit  et  les  lettres 
que  je  connais  d'elle,  paraissent  moins  révélatrices  qu'on 
ne  le  voudrait.  Et  puis  sa  vie  a  été  composée  par  un  écri- 
vain d'un  rare  mérite  —  le  P.  Senault  —  mais  éloquent, 
balsacien,  académique,  en  un  mot  trop  peu  curieux  de 
ces  touches  concrètes  qui  donnent  la  vie  à  une  peinture. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  Mère  Madeleine  nous  reste  infini- 
ment précieuse.  Bien  que  l'Eglise  ne  Tait  encore  placée 
qu'au  rang  des  Vénérables,  du  fond  du  cœur,  nous  l'ap- 
pelons sainte. 

«  Il  est  entre  les  âmes,  continue  l'abbé  Houssaye,  des 
parentés  mystérieuses  plus  profondes  et  plus  anciennes 
que  la  connaissance  qu'elles  en  peuvent  avoir  et  qui  au 
moment  voulu  de  Dieu,  se  déclarent  tout  à  coup.  M.  de 
Bertille  et  Mlle  de  Fontaines  se  voyaient  pour  la  première 
fois;  et  cependant,  à  peine  avaient-ils  échangé  quelques 
mots,  que  leurs  âmes  se  reconnurent.  Elles  sentirent  de 
quels  liens  étroits  elles  furent  unies  dans  la  charité  de 
Jésus-Christ.  Une  confiance  mutuelle  leur  ouvrit  le  cœur. 
Leur  premier  entretien  dura  sept  heures,  et  ils  étaient 
tellement  absorbés  que,  bien  qu'ils  fussent  dans  une  salle 
où  passaient   plusieurs   personnes,    rien   ne  fut    capable 

(i)  Mémoire...,  II,  p.  5g8. 
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d'interrompre  leur  conversation1.  »  Dès  cette  rencontre 
mémorable,  la  vocation  de  la  jeune  fille  était  décidée. 
M110  de  Fontaines  serait  carmélite. 

Elle  prit  l'habit,  l'une  des  premières  (novembre  1604). 
Un  an  après,  on  la  jugeait  déjà  tellement  pénétrée  de 
l'esprit  de  l'Ordre  qu'on  la  faisait  maîtresse  des  novices. 
S'ils  n'avaient  pas  eu  de  tels  sujets  sous  la  main,  les 
supérieurs  auraient  moins  facilement  consenti  au  départ 
des  espagnoles.  Elue  prieure  en  1608  ;  fondatrice  en  16 17 
du  second  carmel  parisien,  celui  de  la  rue  Chapon  2  ;  depuis 
et  jusqu'à  sa  mort  en  1637,  presque  toujours  à  la  tête  de 
l'un  ou  de  l'autre  couvent,  elle  ne  quittera  plus  Paris  que 
pour  de  courtes  missions  en  province.  De  ce  poste  plus 
en  vue,  écoutée  comme  un  oracle,  non  seulement  par  les 
religieuses,  mais  encore  par  les  supérieurs  et  notamment 
par  Bérulle,  Madeleine  exercera  sur  les  destinées  du 
Carmel  français  une  influence  prépondérante  et  décisive. 
11  n'est  pas  vrai,  comme  on  l'a  dit,  qu'elle  ait  marqué  de 
son  empreinte  personnelle  et  plus  ou  moins  modifié  les 
traditions  primitives  ;  mais  il  est  certain  qu'elle  a  travaillé 
avec  plus  d'efficacité  et  plus  d'éclat  que  personne,  à 
maintenir,  à  répandre  chez  nous,  soit  parmi  les  carmélites 
elles-mêmes,  soit  au  dehors,  le  véritable  esprit  de  sainte 
Thérèse. 

Marillac  l'avait  bien  prévu.  Le  Carmel  serait  aisément 
dans  Paris,  d'abord  une  rare  curiosité,  puis  un  foyer  de 
grâces.  Ecrivant  à  Bérulle,  alors  en  Espagne  et  insistant 
sur  la  nécessité  de  bien  choisir  les  religieuses  espa- 
gnoles, «  Vous  savez,  disait-il,  quels  esprits  il  faut  pour 
les  esprits  des    nôtres   qui  vaquent  à  la  dévotion  ;  quels 


(1)  Houssaye,  I,  p.  274. 

(2)  Ainsi,  moins  de  quinze  ans  après  l'introduction  de  l'Ordre  en  France, 
chacune  des  deux  rives  de  la  Seine,  chacun  des  deux  grands  centres  de  la 
vie  parisienne,  avaient  leur  carmel.  Le  premier,  celui  du  Faubourg  Saint- 
Jacques  s'appelait  indifféremment  :  Monastère  de  l'Incarnation,  Grand 
Couvent,  Grandes  Carmélites  :  le  second,  celui  de  la  rue  Chapon  :  Monas- 
tère de  la  Mère  de  Dieu  ou  Petit  Couvent. 
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esprits  pour  les  mondains...  car  celles  qui  viendront 
auront  à  parler  au  Roi,  à  la  Reine  et  tout  le  monde  les 
voudra  venir  voir  »  l.  Mondains  et  dévots  seraient  égale- 
ment attirés  par  les  carmélites  françaises.  «  Elles  avaient 
laissé  trop  de  traces  de  leur  passage  dans  le  monde,  ces 
grandes  et  aimables  religieuses,  pour  qu'il  les  oubliât  si 
vite.  Il  sentait  trop  d'instinct  le  besoin  qu'il  avait  d'elles, 
pour  ne  pas  essayer  de  les  ressaisir;  et  les  moyens  ne 
lui  manquaient  pas.  Quelque  rigoureuse,  en  effet,  que 
fût  la  clôture,  il  fallait  bien  que  la  porte  s'ouvrît  devant 
la  Reine,  et  la  Reine,  n'entrait  pas  seule  :  des  dames 
d'honneur  l'accompagnaient  toujours.  Le  réfectoire  et  sa 
rigoureuse  abstinence  ;  les  cellules  et  leur  austère  nudité  ; 
sur  les  murs,  des  sentences  qui  ne  parlent  que  de  pé- 
nitence, de  mort,  d'éternité;  dans  les  cloîtres,  des  reli- 
gieuses, toujours  en  silence,  les  seules  heures  de  récréa- 
tion exceptées,  s'avancant  gravement,  sans  bruit...  quelle 
étrange  vision  pour  des  jeunes  femmes,  esclaves  de  leurs 
caprices  et  du  monde  !..  Et  lorsque,  sur  l'ordre  de  la  prieure, 
se  détachant  du  groupe  de  ses  compagnes,  quelque  reli- 
gieuse... soulevant  son  voile  noir,  montrait  à  la  Reine, 
amaigris  peut-être,  mais  transfigurés,  les  traits  que  la 
Cour  avait  admirés  en  une  Charlotte  de  Sancy,  une  Anne 
de  Viole,  une  Marie  d'Hannivel,  on  comprend  ce  que 
devaient  ressentir  des  femmes  qui,  encore  esclaves  du 
monde,  découvraient  «  une  vie  si  sereine  et  si  libre,  libre 
de  la  souveraine  liberté  » 2,  chez  celles  qui  l'avaient 
sacrifiée.  Ainsi,  par  les  mains  de  ces  humbles  religieuses, 
l'Evangile...  était  dressé  au  milieu  de  la  société  et  la 
société  s'habituait  à  ce  spectacle...  Les  âmes  mondaines 
s'inclinaient  devant  la  doctrine  du  sacrifice,  en  la  voyant 
pratiquer  par  des  femmes  dont  la  haute  raison  et  l'incor- 
ruptible   sincérité   leur   étaient  connues.  Elles  sentaient 

(i)   Houssaye,  I,  p.  5i3. 

(a)  M.  Houssaye  cite  ici  une  ligne  de  Montalembert,  Moines  d'Occident, 
introduction,  p.  lxxxi. 
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diminuer  leur  crainte  en  découvrant  les  joies  austères, 
mais  incomparables  que  les  épouses  de  Jésus-Christ  goû- 
taient au  pied  delà  Croix... 

<(  A  la  Reine  et  à  ses  daines,  il  fallait  répondre  :  il  fal- 
lait, à  la  grille,  gagner  les  parents  des  jeunes  filles  au 
cœur  desquelles  Dieu  avait  parlé.  Toutes,  sans  doute,  ne 
profitaient  pas  aussitôt  de  ces  graves  et  pénétrantes  ins- 
tructions. Lorsque  Sœur  Catherine  de  Jésus,  s'adressant 
à  une  des  jeunes  et  brillantes  suivantes  de  la  Reine,  lui 
disait  :  «  Que  vous  sert-il,  Madame,  d'être  belle  aux  yeux 
de  vous-même  et  de  ne  l'être  pas  aux  yeux  de  la  divine 
Majesté?  »  elle  n'était  peut-être  pas  immédiatement  écou- 
tée. Néanmoins  la  semence  était  jetée  et,  tôt  ou  tard,  elle 
portait  ses  fruits.  Aussi,  lorsque  venait  pour  ces  femmes, 
entraînées  par  l'âge  et  le  plaisir,  l'heure  des  désenchante- 
ments, des  amertumes  secrètes,  elles  se  rappelaient  tout 
à  coup  qu'elles  avaient  un  refuge,  la  pénitence  ;  des  guides, 
les  carmélites. 

«  Il  y  avait  d'ailleurs,  chez  les  filles  de  sainte  Thérèse..., 
à  côté  d'élans  célestes,  d'un  zèle  généreux  et  hardi,  d'un 
détachement  héroïque,  je  ne  sais  quoi  de  raisonnable, 
d'ordonné  ;  une  charité  intelligente  et  suave,  qui  rassurait 
ceux  que  des  vertus  si  hautes  auraient  pu  effrayer  ou  décou- 
rager... Les  femmes  qui  venaient  frapper  à  la  porte  (du 
Carmel)...  y  trouvaient  donc  des  religieuses  mortes  au 
monde,  vivantes  cependant  à  toutes  les  nobles  choses  qui 
font  vibrer  la  raison  et  le  cœur.  Séduites  par  une  vertu  si 
haute,  des  idées  si  larges,  tant  de  liberté  d'esprit  et  d'ai- 
mable enjouement,  elles  accouraient  de  plus  en  plus  nom- 
breuses ;  et,  au  sortir  du  monastère,  elles  se  sentaient 
décidées  à  lutter  contre  elles-mêmes,  à  donner  à  Dieu  la 
victoire. 

«  C'est  ainsi  que  le  Carmel  travaillait  doucement  dans 
l'ombre,  mais  profondément,  à  enraciner  Jésus-Christ 
dans  les  cœurs.  Il  ne  s'adressait  pas  à  la  foule,  mais  à  des 
âmes  préparées  par  la  douleur  ou  pressées  par  la  charité, 
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toujours  prévenues  par  des  grâces  de  choix.  Par  elles, 
par  ce  groupe  restreint  qui  dans  la  noblesse,  dans  la 
magistrature  et  même  dans  la  finance,  fréquentait  ses 
couvents,  le  Garmel  opérait  une  grande  œuvre1.  » 

Malgré  leur  élégance  un  peu  molle,  ces  belles  pages  de 
l'abbé  Houssaye  peignent  assez  exactement  le  Garmel  de 
ce  temps-là  dans  ses  rapports  avec  le  monde.  Je  ne  sau- 
rais faire  mieux.  Aussi  bien,  qui  pourrait  analyser  la  séduc- 
tion particulière  qui  se  dégage  d'un  couvent  de  carmé- 
lites ?  Charme  unique,  ceux  à  qui  il  a  été  donné  de 
l'éprouver,  essaieraient  en  vain  de  le  définir.  Ils  diront 
seulement  que  nulle  cloche  de  monastère  n'est  plus  atti- 
rante, nulle  grille  moins  farouche.  Un  enfant  et  tout  fri- 
vole, peut  être  déjà  sensible  à  cette  impression  qu'il 
s'étonnera  plus  tard  de  retrouver  aussi  vive,  aussi  fraîche 
qu'au  premier  jour,  et  plus  lumineuse.  Sourd  à  d'autres 
voix  plus  impérieuses,  rebelle  à  des  disciplines  moins 
humaines,  après  quelques  minutes  d'entretien  avec  ces 
femmes  qu'on  ne  voit  pas,  il  déposera  ses  colères,  son 
orgueil,  l'amertume  de  ses  déceptions  éternelles,  ses 
doutes  même  et  les  plus  tenaces,  livrée  de  misère  qu'il 
reprendra  bientôt  sans  doute,  mais  légère  désormais  et 
comme  transfigurée.  A  cette  Eglise  dont  les  titres  lui 
semblaient  incertains,  le  Garmel  reste  soumis  ;  ce  monde 
invisible,  qui  pour  lui  n'allait  plus  être  qu'un  mot,  est  pour 
ces  créatures  de  chair  et  de  sang,  la  réalité  suprême.  Il 
s'écrie,  il  chante  avec  l'un  des  pères  de  l'humanisme  : 
brûlés  de  l'amour  de  trouver  l'amour,  nous  avons  cherché 
l'amour,  nous  l'avons  trouvé  :  amore  incensi  iiiveniencli 
Amoris,  Amovem  quœsivimus  et  inçenimus2. 

C'étaient  aussi  de  bonnes,  d'ardentes  Françaises,  pas- 
sionnément occupées  des  intérêts  même  temporels  du 
royaume.  «  Les  affaires  publiques,  nous  dit  le  biographe 

(i)  Houssaye,  I,  pp.  5i3-5i7. 

(2)  Marsile  Ficin,  cité  par  Barton.  Anatomie  de  la  mélancolie, 
sect.  III,  préface. 
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de  Madeleine,  lui  étaient  en  une  si  particulière  considé- 
ration qu'elle  était  toujours  en  prières  et  en  pénitences 
pendant  les  guerres  de  ce  royaume...  Ayant  su   que  les 
Anglais  devaient  descendre  dans  l'île  de  Ré,  le  jour  de 
sainte  Madeleine,  elle  passa  toute  la  nuit  précédente  avec 
sa    communauté,    devant  le  Très  Saint-Sacrement,   et  fit 
apporter  le  tableau  de  cette  grande  sainte,  afin  qu'elle  fut 
l'avocate  de   la   France1.   »  Intervention  toute   mystique, 
mais    que    les    politiques    ne    craignaient    pas    alors    de 
faire  entrer  dans  leurs  propres  calculs.  Homme  du  moyen 
âge  plus  qu'on  ne  croirait,  Richelieu  pressait  les  carmé- 
lites, non  seulement  de  prier  pour  ses  entreprises,  mais 
encore  de  lui  révéler  les  secrets  de  Dieu.  Dans  une  lettre 
du  16.  novembre    1627,   Bérulle  «   lui  promettait  au  nom 
d'une  personne  qu'il  ne  nommait  pas  —  la  Mère  Margue- 
rite   du    Saint-Sacrement    —    une  nouvelle    défaite    des 
Anglais,  et  finalement  le  triomphe.  Dès  le  23  novembre, 
Richelieu  demandait  la  date  de   la  victoire  et  consultait 
sur  les  moyens  de  la  précipiter.  «  On  continue  à  prier  et 
à  bien  espérer  —  (on,  c'est  le  Carmel),  lui  répondit  M.  de 
Bérulle,  et,    à  mon  avis,  le   temps   de  l'accomplissement 
n'est  pas  long.  Ces  choses  nepeuventêtre  bien  spécifiées... 
la  puissance  de  Dieu  est  sur  cet  œuvre  aussi  bien  que 
sur  celui    qui   est  passé  et  que  vous  tenez   évidemment 
miraculeux  »...  Mais  Richelieu,  avec  la  persévérance  im- 
périeuse des  génies  de  sa  trempe,  revenait  à  la  charge  ;  il 
voulait  connaître  à  l'avance   le  jour  où   La  Rochelle  lui 
ouvrirait  ses  portes2.  »  Il  lui  aurait  fallu  des  prophétesses 
d'Etat. 

Son  mysticisme  n'est  pas  des  plus  nobles.  A  sa  manière 
simpliste,  Richelieu,  néanmoins,  s'incline,  comme  tout 
Paris,  devant  le  prestige  du  Carmel;  il  sait  que,  dans  ces 
maisons  de  prière,  habite  la  force  de  Dieu. 

(1)  La  vie  de  la  Mère  Madeleine  de  Saint-Joseph,  par  un  prêtre  de  l'Ora- 
toire, Paris,  i645,  p.  240. 

(u)  Houssaye,  III.  pp.  ^3,  274. 
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II.  Sans  l'avoir  certes  voulu,  la  Mère  Madeleine  a  laissé 
paraître  la  sublimité  de  ses  dons  surnaturels,  la  sagesse  et 
la  douceur  de  sa  direction  et  jusqu'à  lavivacitédesonesprit, 
dans  un  petit  livre  qui  ne  porte  pas  son  nom,  mais  que  seule 
pouvait  écrire  une  sainte  de  génie.  C'est  la  vie  d'une  de 
ses  carmélites,  Catherine  de  Jésus,  publiée  en  i63i  «  par 
le  commandement  de  la  Reine,  mère  du  Roi  »,  et  magistra- 
lement préfacée  par  le  cardinal  de  Bérulle.  Plusieurs  fois 
réédité  pendant  le  xvne  siècle,  ce  livre  est  rapidement 
tombé  dans  l'oubli,  comme  tant  d'autres  merveilles.  Je  ne 
crois  pas  en  effet  que  jamais  les  mystères  de  la  haute 
mystique  aient  été  présentés  d'une  façon  plus  heureuse. 
Les  notes  intimes  de  Catherine  de  Jésus  longuement 
citées,  le  récit  et  les  rapides  explications  qu'il  entraîne, 
sont  d'une  simplicité  et  d'une  sincérité  célestes  ;  les 
deux  styles,  d'une  transparence  inouïe.  Pas  une  goutte 
de  cette  onction  huileuse,  douceâtre,  qui  nous  gêne  trop 
souvent  dans  les  livres  de  ce  genre,  pas  un  soupçon  de 
rhétorique  dévote.  Rien  qui  réponde  mieux  à  l'idée  que 
les  maîtres  nous  ont  donnée  de  la  perfection.  «  Veux-tu 
donc  voir,  Philothée,  écrit  le  docteur  de  Sorbonne  qui  a 
approuvélelivre,  une  carmélite,  toute  blanche  d'innocence, 
dépouillée  de  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu,  pour  vivre  immo- 
bilement  en  lui,  transmuée  en  pur  esprit...  perdue  et  abî- 
mée dans  l'Eternité  incréée,  à  force  de  sortir  d'elle-même 
et  d'entrer  en  des  unions  surcélestes  et  suressentielles, 
lis  à  loisir  ce  recueil  des  papiers  intimes  de  la  Mère 
Catherine  de  Jésus...  Je  soussigné,  continue-t-il  avec  un 
enthousiasme  et  une  précision  qui  lui  font  grand  honneur, 
moi,  Docteur  en  la  Faculté  de  Théologie,  et  professeur 
des  Saintes-Lettres,  aux  Ecoles  de  Sorbonne,  que  l'on  ne 
peut  parler  des  mouvements  sacrés  de  l'Esprit  de  Dieu, 
des  voies  occultes  et  inscrutables  qu'il  découvre  aux  âmes 
d'élite,  des  mystérieux  entretiens  de  l'Époux  et  de  l'Epouse 
du  Cantique...,  plus  catholiquement,  plus  éminemment  et 
avec  un  style  plus  net,  plus  intelligible  et  plus  convenable 
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à  la  dignité  du  sujet,  que  ce  petit  miracle  de  grâce... 
Quant  à  l'extrait  de  sa  vie...  il  est  voirement  de  l'une  de 
ses  sœurs  ;  mais  en  le  lisant  à  loisir  et  en  y  ayant  repensé 
par  plusieurs  actes  de  réflexion,  j'ai  cru  y  avoir  trouvé  la 
plume  et  l'esprit  de  la  défunte  \  »  C'est  bien  cela  et  mieux 
encore.  Madeleine  n'aurait  pas  si  admirablement  compris 
et  décrit  la  grâce  de  Catherine,  si  elle  n'avait  reçu  elle 
aussi  la  même  grâce  ou  de  plus  hautes  faveurs. 

Un  peu  redondante  et  laborieuse,  la  préface  de  Bérulle 
—  une  épître  à  la  Reine-mère,  —  est  néanmoins  digne 
du  livre. 

Le  Grand  des  grands  a  fait  les  grands  et  les  petits,  ce  dit  la 
Sapience  divine...  Je  parle  à  Votre  Majesté  de  la  petitesse,  en 
l'honneur  de  cette  petite  âme,  dont  la  vie  vous  est  dédiée... 

Cette  petite  âme  avait  rencontré  un  corps  très  au-dessous 
de  la  taille  moyenne.  La  reine  le  savait  bien. 

Il  y  a  un  lieu  où  il  semble  que  le  Fils  de  Dieu  veut  établir 
le  triomphe  de  la  petitesse  et  confondre  l'orgueil  de  la  terre 
et  du  ciel.  C'est  en  saint  Luc,  9,  complexus  illum...  statuit 
Mu  m  secus  se.  Il  semble  en  cette  action  que  le  Fils  de  Dieu 
veut,  à  la  vue  du  ciel  et  de  la  terre,  loger  la  petitesse  en  son 
sein  comme  dans  le  trône  de  son  amour,  et  en  cette  liaison 
douce,  tendre  et  familière,  prononcer  ses  oracles  en  faveur  de 
la  petitesse  et  lui  assujettir  les  plus  grands  de  son  empire. 

C'est  chose  grande  et  douce  de  voir  Jésus,  où  repose  la  plé- 
nitude de  la  divinité  et  de  la  sapience  éternelle,  en  cet  état  ; 
de  le  voir  joint  à  ce  petit  enfant  et  de  voir  cet  enfant  joint  à 
Jésus  ;  enfant  heureux  d'être  en  un  si  bon  lieu  et  si  proche  du 
cœur  où  repose  et  triomphe  la  Trinité  même  !  Mais  si  cette 
pensée  est  douce  et  grande,  le  sens  où  elle  conduit  est  fort  et 
sévère,  l'effet  en  est  puissant  et  la  fin  semble  étrange.  Car 
Jésus,  par  son  action  et  sa  parole,  abaisse  non  seulement  les 
grands  de  la  terre,  ce  serait  peu,  mais  les  grands  même  de 
son  état  divin  et  céleste.  Il  prononce  cet  arrêt  épouvantable, 
et  cette  négative  formidable  :  Nisi  efficiamini  sicul  parvuli, 

(1)  La  vie  de  Sœur  Catherine  de  Jésus,  avec  un  recueil  de  ses  lettres 
et  pieux  écrits..  Paris,  i63i.  Je  cite  l'édition  de  i63i  qui  est  la  troi- 
sième, la  première  est  de  1628. 
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non  intrabitis  in  regnum  océlorum.  Cet  oracle  nous  doit  épou- 
vanter et  ce  spectacle  nous  doit  tirer  les  larmes  des  yeux, 
fondre  l'orgueil  dans  la  douceur  de  Jésus,  et  abaisser  les  plus 
hauts  cèdres  du  Liban  pour  jamais,  et  les  mettre  aux  pieds 
de  Jésus  et  des  petits  de  Jésus  sur  la  terre. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  mots.  Cèdre  du  Liban  lui-même, 
Bertille,  fondateur  de  l'Oratoire,  confident  de  deux  reines, 
chef  d'un  grand  parti  politique,  Bérulle  s'est  mis  aux 
pieds  de  cette  chétive  créature  dont  il  préface  la  vie. 
Directeur  de  Catherine  de  Jésus,  il  a  toujours  approché 
la  jeune  voyante,  avec  une  vénération  profonde,  per- 
suadé que  «  le  Grand  des  grands  »  était  en  elle  et  tous 
les  trésors  de  la  «  Sapience  divine  ».  Ce  qu'il  a  entrevu 
d'elle,  dit-il,  est  trop  beau  pour  que  les  mots  humains 
puissent  le  rendre  et  ce  que  l'auteur  en  rapporte  «  est 
beaucoup  inférieur  à  la  grâce  de  cette  âme  ».  Ce  qui  reste 
en  son  esprit  de  ses  relations  avec  Catherine  de  Jésus 
«  est  beaucoup  plus  haut  et  plus  élevé  que  ce  qui  est  ici 
représenté  »  \  Ce  peu  toutefois  lé  dépasse  lui-même.  Il 
n'aurait  pas  su  l'écrire,  au  lieu  que  les  mystères  de  cette 
existence  perdue  en  Dieu  paraissent  à  la  Mère  Madeleine 
aussi  limpides,  j'allais  dire,  aussi  naturels  que  la  lumière 
du  jour.  Je  n'ai  écrit  de  ces  merveilles,  dit-elle,  «  que 
l'ombre  de  ce  que  j'en  sais  »2. 

Catherine  de  Jésus  —  nous  ne  lui  connaissons  pas 
d'autre  nom,  —  était  née  à  Bordeaux,  le  5  avril  1589.  Vers 
«  l'âge  de  sept  ou  huit  ans,  trouvant  un  livre  de  sainte 
Catherine  de  Sienne,  elle  y  lut  et  y  reçut  les  premiers 
touchements  de  la  grâce...  Elle  sentit  en  elle  un  effet  de 
la  divine  Majesté,  l'attirant  à  le  chercher  et  à  fuir  les 
hommes;  en  sorte  que,  prenant  à  la  lettre,  selon  son  inno- 
cence, cette  fuite  des  hommes,  elle  ne  sortit  plus  de  son 
logis  que  pour  aller  à  l'église...  ne  voulant  plus  que  son 

(1)  La  vie  de  Sœur  Catherine  de  Jésus...  épîLre. 

(2)  Ib.,  p.  66. 
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maître  à  écrire  lui  tînt  la  main  ».  Les  pénitences  qu'elle  fit 
dès  lors  «  l'empêchèrent  tellement  de  croître  et  la  ren- 
dirent si  faible  qu'elle  en  est  demeurée  toute  sa  vie  fort 
petite  »\  Visiblement  prédestinée  à  une  vie  suréminente, 
les  religieux  qui  la  dirigeaient  pensaient  à  l'envoyer  chez 
les  feuillantines,  lorsqu'un  cousin  de  Bérulle,  M.  de  Gour- 
gues,  plus  tard  premier  président  au  Parlement  de  Bor- 
deaux, «  lui  fit  obtenir  une  place  »  au  carmel  du  faubourg 
Saint-Jacques.  Elle  arrive  à  Paris  en  août  1606,  fait  chez 
Mmo  Acarie  un  stage  assez  court,  pendant  lequel  on  la 
confie  aux  soins  du  P.  Coton;  enfin  elle  prend  l'habit  sans 
avoir  apporté  «  aucune  dot  de  religion,  étant  pourvue  de 
biens  beaucoup  plus  recommandables  »2.  La  Mère  Made- 
leine venait  d'être  nommée  prieure  du  Grand  carmel  et 
lorsque,  quatre  ans  plus  tard,  elle  alla  fonder  le  couvent 
de  la  rue  Chapon,  elle  prit  Catherine  de  Jésus  avec  elle. 
Leur  intimité  de  tous  les  jours  ne  cessera  qu'à  la  mort  de 
cette  dernière,  en  1623. 

La  jeune  carmélite  avait  eu,  de  bonne  heure,  la  vue,  mais 
très  vague,  de  ce  que  Dieu  lui  préparait  :  «  Durant  quel- 
ques années,  elle  disait  :  je  me  jette  en  Dieu,  comme  en 
un  abîme  profond,  pour  faire  de  moi  des  choses  qui  sem- 
blent n'avoir  point  de  limites  ni  de  fin  ».  Et,  dans  une  note 
qu'elle  écrivait,  au  seuil,  pour  ainsi  parler,  de  la  zone 
mystique  : 

Perte  en  Dieu,  lequel  doit  être  ma  suffisance.  Dieu  m'est 
sagesse  ;  Dieu  m'est  science  ;  Dieu  m'est  puissance.  Il  me  suffit 
que  Dieu  est  suffisant  à  lui-même3. 

A  20  ou  21  ans,  pendant  les  fêtes  de  Noël,  elle  ressentit 
une  grande  «  occupation  de  Dieu  ».  «  Elle  ne  se  souvenait 
point  d'être  en  la  terre,  quoiqu'elle  fît  toutes  les  actions 
communes  et  ordinaires,  mais  pensait  être  au  ciel  et  fut 

(1)  La  vie...,  pp.  3,  4. 

(2)  76. ,  p.  20. 

(3)  //>.,  pp.  23,  24. 
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fort  étonnée  quand  elle  se  vit  parmi  nous1.  »  Elle  ne 
reprenait  que  pour  peu  de  temps  cette  vie  que  «  l'homme- 
animal  »  appelle  réelle.  A  22  ans,  continue  la  Mère  Made- 
leine qui  a  suivi  de  ses  yeux  les  étapes  de  cette  ascen- 
sion, «  Dieu  la  fit  changer  de  voie  et  l'éleva  en  une  vie 
intérieure  si  grande  et  si  particulière  que  l'on  n'en  peut 
dire  que  peu  de  choses,  parce  que  les  plus  grandes  en 
étaient  cachées,  Dieu  ne  voulant  pas  découvrir  au  monde 
les  secrets  qu'il  met  dans  ses  saints...  Je  dirai  donc 
qu'en  ce  temps,  Jésus-Christ...  l'attira  à  soi  et  prit  pos- 
session d'elle,  la  marquant  de  sa  marque,  pour  la  faire 
être  à  lui,  dès  ce  moment,  pour  son  éternité.  Et  ce  que 
je  dis  qu'elle  fut  marquée  de  sa  marque,  ce  sont  les  pro- 
pres termes  qu'elle  me  dit,  et  je  ne  puis  pas  exprimer 
ce  qu'était  cela,  sinon  que  c'était  un  effet  de  Dieu  en 
l'âme,  qui  lui  était  montré  en  qualité  de  marque  ou  de 
cachet,  imprimé  au  plus  intime  d'elle-même,  comme  une 
chose  arrêtée  et  assurée  à  sa  divine  Majesté.  Et  cet  effet 
fut  opéré  par  Jésus,  comme  enfant,  lequel  la  prit  à  lui 
pour  appartenir  au  mystère  de  son  enfance,  entre  les 
autres  choses  qui  sont  en  lui...  Il  prit  donc  possession  de 
cette  âme  et  selon  que  je  puis  juger,  il  demeura  en  elle 
par  présence  et  par  opération,  jusqu'au  dernier  soupir 
de  sa  vie'2.  » 

Union  merveilleuse  avec  Dieu  au  plus  intime  de  l'âme, 
mais  par  l'intermédiaire  du  Christ,  ainsi  le  veut  la  mystique 
catholique  et  particulièrement  la  mystique  thérésienne  ; 
union  opérée  «  par  Jésus  comme  enfant  »,  ainsi  le  veut  la 
mystique  du  xvne  siècle,  et  particulièrement  celle  de 
Bérulle,  comme  nous  le  montrerons  plus  tard.  Autre  par- 
ticularité de  la  même  époque  :  sainte  Madeleine,  «  la  Made- 
leine séraphine  »  comme  disait  Catherine  de  Jésus,  leur 
paraît,  après  la  sainte  Vierge,  l'exemplaire  le  plus  achevé 

(1)    r,a  vie.. . ,  p.  4°- 
(•2)   Tb  ,  pp.  45-47. 
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de  cette  union.  Parlant  de  l'instant  de  la  conversion  de  la 
Madeleine, 

O  instant  !  s'écriait-elle,  je  ne  puis  me  lasser  de  te  nommer 
et  admirer,  tant  tu  es  aimable!...  Jésus  navra  de  son  amour 
cette  sainte  âme  en  un  instant.  O  qu'est-ce  quelle  vit  et 
sentit  !  o  quels  effets  !  Car  étant  à  l'heure  quasi  hors  de  soi, 
sans  entendement,  sans  langue  et  sans  sentiment,  ô  comme 
elle  demeura  toute  occupée  en  Jésus  ! 

et  s'adressant  à  la  sainte  : 

Au  même  instant  que  vous  ouïtes  les  paroles  de  Jésus-Christ, 
l'amour  vous  priva  de  vous-même  et  Jésus-Christ  en  prit  pos- 
session \ 

Tous  les  mots,  «  occuper  »  par  exemple,  ont  ici  leur 
plein  sens  et  plus  que  leur  sens.  La  jeune  extatique  s'ex- 
pliquait «  comme  elle  pouvait  et  avec  très  grande  difficulté 
pour  l'ordinaire  et  en  termes  fort  brefs,  et  de  peu  de 
paroles,  mais  pleines  de  sens  et  d'élévation  très  grande  et 
très  sainte2  ».  Puis-je  ajouter  une  remarque  frivole?  Des 
deux  femmes,  ce  n'est  pas  Mile  de  Fontaines,  c'est  l'humble 
bordelaise  qui  écrit  le  mieux.  Également  lucides,  la  seconde 
me  ravit  par  la  densité  lumineuse  et  les  rythmes  souples 
de  ces  notes  qu'elle  n'a  certainement  rédigées  que  pour 
elle-même3.  Quoi  qu'il  en  soit,  elles  ont,  Tune  et  l'autre,  à 
décrire  l'ineffable,  je  veux  dire  ce  long  et  persévérant 
travail  qui  vide  les  âmes  d'elles-mêmes  et  qui  les  remplit 
de  Dieu. 

Elle  écrivait  dans  un  de  «  ces  billets  :  «  Je  porte  un 
effet  de   Dieu  si  pénétratif  et  si   grand  qu'il  consomme 

(i)  La  vie...,  pp.  36,  3?. 

(2)  Ib. ,  pp.  67,  68. 

(3)  D'après  un  érudit  qui,  d'ordinaire,  ne  parle  pas  à  l'aventure,  si  la 
vie  de  la  Mère  Catherine  «  est  de  la  Mère  Madeleine...,  l'ordre  et  le  style 
sont  de  Nicolas  le  Fèvre,  sieur  de  Lézeau,  conseiller  d'Etat  »  et  grand 
ami  du  Carmel.  Cf.  Notes  inédites  de  Mercier  de  Saint-Léger,  Bertrand, 
Mélanges  de  biographie  et  d'histoire,  p.  356.  Il  est  d'ailleurs  possible, 
mais  je  ne  crois  pas  que  Lézeau  ait  beaucoup  retouché  la  prose  de  S.  Ca- 
therine. 


Partirait  de  la  R . M ' .  Mag delene  deS*  Iostpk,  Reliquusc  de  (Ordre  de~^j 
Nostre  Dame  du  Mont-  Carmel ,  Jelon  la  reforme  de  Scuncte  Th&rese^j  , 

dans  le  quel  elle  a  iïcjcu  en  enunentejcunctete',  léspace  de près  d*.  j  j  . 

ans  ,ct  la  quelle  Dieu  a  harterrée.  d  Innombrables  miracles  depuis  sa  mort 

que  àriua  le  trenUesTnc   aurd  nul  six.  cens  trente  Je  PV  . 

I.  Boulanger  feect 
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mon  âme  et  mon  esprit  »,  Dieu  voulant  détruire  en  elle  ce 
qui  était  d'elle-même,  pour  faire  des  effets  cachés  et 
divins,  en  sorte  que  cette  pauvre  âme  ne  se  voyait  plus, 
ni  les  opérations  de  Dieu  en  elle,  si  ce  n'était  lorsque  cet 
esprit  qui  habitait  en  elle,  au  lieu  du  sien,  lui  donnait 
quelque  peu  de  relâche  pour  se  connaître  et  Dieu  en  elle. 
Dieu  avait  dessein  de  cacher  cette  âme  à  elle-même  et 
aux  autres,  au  moins  pour  la  plus  grande  partie  des  choses 
qui  se  sont  passées  en  elle  »  l.  Peu  de  lumière,  mais 
assez  pour  qu'elle  pressente  ou  devine  ou  entrevoie  les 
merveilles  de  cette  vie  ténébreuse. 

Il  me  semble  qu'étant  en  cet  état,  Dieu  prit  tout  mon  esprit, 
et  le  tira  à  soi,  afin  que  je  n'entendisse  pas  quelque  chose  de 
très  particulier  que  Dieu  voulait  opérer  en  moi2. 

Qu'a-t-elle  besoin  d'en  savoir  davantage?  «  Si  je  voyais 
ce  qui  se  passe  en  moi,  disait-elle,  je  serais  divisée  et  il  ne 
le  faut  pas,  mais  tout  occupée  en  souffrance  et  en  amour. 3  » 

Je  sens  que  toutes  les  puissances  de  mon  âme  sont  hors  de 
leurs  opérations  et  sont  occupées,  sans  que  je  connaisse  cette 
opération,  et  cela  me  prive  de  tout  désir  et  mémoire  d'aucune 
chose  ;  mais  il  me  semble  que  parmi  toutes  ces  impuissances, 
je  comprends  une  grande  chose,  et  encore,  de  ce  que  je  com- 
prends, il  en  demeure  bien  peu,  pour  ce  que,  l'opération 
s'augmentant,  ce  qui  s'opère  en  moi  se  fait  en  moi  et  sans  que 
je  le  voie.  De  moi,  je  ne  puis  penser  ni  dire  comme  je  suis.  Je 
me  trouve  sans  désir  du  ciel  et  de  la  terre,  tellement  que  je 
ne  puis  opérer  aucune  chose,  et  quelquefois  je  me  trouve  par- 
lant de  quelque  chose,  qu'en  l'intérieur,  j'en  suis  bien  éloi- 
gnée4. 

Et  sans  doute,  ces  beaux  textes  n'apprennent  rien  de 
proprement  nouveau  à  ceux  qui  ont  étudié  les  œuvres  de 
Catherine   de  Gênes,   de  Thérèse,  de  Jean  de  la  Croix. 

(i)  La  vie...,  p.  49- 

(2)  Ib.,  p.  58. 

(3)  Ib.,  pp.  52,  53. 

(4)  //>.,  pp.  65,  66. 
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Aurions-nous  présenté  la  grâce  de  Catherine  de  Jésus 
comme  exceptionnelle?  Non,  c'est,  à  un  degré  qu'il  nous 
est  impossible  de  fixer,  la  grâce  commune  de  ces  êtres 
d'exception.  Tous  les  vrais  mystiques  se  reconnaîtraient 
dans  ces  claires  confidences.  Mais  cette  expérience,  tou- 
jours ancienne  et  toujours  nouvelle,  d'une  part,  Catherine 
la  décrit  avec  la  simplicité  des  enfants,  ce  qui  donne  à  ses 
«  petits  papiers  »  une  je  ne  sais  quelle  couleur  particulière 
de  réalité  ;  d'autre  part,  elle  se  borne  à  dire  ses  impres- 
sions telles  qu'elle  les  éprouve  et  qu'elle  tâche  de  les 
comprendre,  sans  rien  nous  communiquer  des  pensées 
ni  des  émotions  qui  précèdent  ou  qui  suivent  son  ravis- 
sement. 

«  On  a  trouvé  un  petit  papier  écrit  de  sa  main  où  il  y  a 
ces  paroles  «  je  vois  que  mon  âme  doit  être  réduite  à 
n'avoir  qu'un  consentement  au  regard  de  Dieu  ».  Elle 
voulait  dire  :  je  vois  que  tout  doit  être  anéanti  en  moi, 
excepté  un  acte  de  consentir  au  vouloir  de  Dieu...  Et 
bien  souvent,  elle  recommençait  plusieurs  fois  une  même 
chose  sans  la  pouvoir  achever,  disant  un  mot  sans  pouvoir 
dire  le  second  ou  le  troisième.  Et  ainsi  cette  âme  parlait 
et  agissait  selon  qu'il  plaisait  à  Dieu  qu'elle  fît,  ou  plutôt 
lui  de  faire  en  elle,  car  cette  divine  Majesté  avait  pris  un 
si  grand  pouvoir  sur  elle  qu'il  ne  lui  restait  rien  d'elle 
dont  elle  pût  user,  selon  le  cours  et  l'usage  ordinaire  que 
nous  avons  de  nous-mêmes.  Et  elle  disait  fort  souvent  : 
je  n'ai  plus  rien  à  moi,  je  ne  suis  plus  à  moi,  une  puis- 
sance au-dessus  de  moi  me  possède  et  me  tient  toute.1  » 

«  Cette  bonne  Sœur  eut  un  jour  un  effet  de  Dieu  si 
puissant  qu'il  la  forçait  de  parler,  en  sorte  qu'elle  fut  une 
heure  dans  le  jardin,  sous  une  treille,  marchant  toujours 
et  disant  ces  paroles  :  Dieu  met  en  moi  sa  puissance;  Dieu 
met  en  moi  sa  puissance  ;  Dieu  met  en  moi  sa  sapience  et 
sa   science;    recommençant   continuellement  les   mêmes 

(i)   La  vie...,  pp.  67,  68. 
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paroles,  et  se  passant  en  elle  de  grands  effets,  lesquels 
elle  ne  put  jamais  dire.  Même  lorsqu'elle  rapporta  cela 
à  la  Mère  Prieure  (Madeleine),  ce  fut  avec  quelque  éton- 
nement  de  ce  que  cela  voulait  dire,  disant  qu'elle  avait  fait 
tout  ce  qu'elle  avait  pu  pour  s'empêcher  de  cette  action, 
mais  qu'il  n'avait  pas  été  en  sa  puissance.  Ce  qui  témoigne 
que  l'éminence  de  cette  grâce  lui  était  en  partie  couverte, 
afin  qu'elle  demeurât  dans  l'humiliation  et  dans  l'igno- 
rance en  laquelle  on  est  dans  cette  vie1.  » 

Pour  que  ce  vide  fût  encore  plus  complet  et  plus  dou- 
loureux, après  l'avoir  dépossédée  d'elle-même,  Dieu  sem- 
blait encore,  par  moments,  vouloir  la  déposséder  de  lui. 
«  Il  lui  imprimait  quelque  chose  du  délaissement  du 
Père  éternel  qu'il  porta  en  la  croix...  Gela  faisait  en  elle 
un  effet  si  grand  et  si  extrême  qu'elle  croyait  retourner 
au  néant,  exprimant  sa  peine,  tantôt  par  le  nom  d'anéantis- 
sement, mais  plus  ordinairement  par  celui  de  privation, 
lui  semblant  que  Dieu  lui  faisait  porter  un  retirement  de 
lui  qui  lui  était  insupportable,  non  pas  qu'elle  vît  que 
Dieu  se  retirait  d'elle  par  la  grâce  nécessaire  à  salut,  ni 
par  aucune  sorte  de  grâce,  mais  c'était  une  manière  de 
privation  dont  Dieu  usait  sur  elle,  par  une  sorte  d'épreuve 
et  de  souffrance,...  laquelle  ne  se  peut  pas  expliquer...  et 
n'en  peut-on  donner  aucune  raison,  sinon  que  celui  qui 
est  tout-puissant,  l'a  voulu  et  l'a  fait  ainsi2.  » 

Le  Père  de  famille,  disait-elle,  renverse  toute  la  maison 
pour  trouver  la  dragme  et  Dieu  renverse  l'intérieur  de  sa 
créature  pour  trouver  son  âme  qui  est  enveloppée  et  perdue 
en  elle-même  et  en  ses  opérations3. 

«  Pour  ce  qui  est  des  tentations  de  l'esprit  malin, 
reprend  la  Mère  Madeleine  qui  dose  son  récit  avec  une 
maîtrise  absolue,  j'en  dirai  quelque  chose,  selon  ce  qu'il 

(i)  La  vie...,  p.  i47- 

(2)  Ib.,  pp.  107,  108. 

(3)  Ib.,  p.  146. 
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plaira  à  Dieu  de  m'en  donner  mémoire  et  que  je  verrai  à 
propos  d'écrire,  sachant  que  les  choses  qui  se  passent 
dans  les  âmes  de  Dieu  ne  doivent  pour  la  plupart  être 
connues  que  dans  le  ciel.  »  Que  de  maux  n'aurait-on  pas 
empêchés  si  l'on  avait  toujours  imité  cette  discrétion 
royale  !  «  Il  plut  à  Dieu  faire  voir  à  cette  âme,  par  plusieurs 
fois,  les  peines  des  enfers...  Il  lui  est  arrivé  d'en  être  si 
épouvantée  et  étonnée  qu'elle  en  perdait  la  connaissance, 
l'espace  de  deux  heures,  pendant  lesquelles  elle  n'enten- 
dait, ne  voyait  ni  sentait  aucune  chose,  demeurant  couchée 
par  terre  au  lieu  où  elle  se  trouvait.  Et  cela  néanmoins, 
ne  lui  est  jamais  arrivé  que  lorsqu'elle  était  seule,  ou 
quelquefois  avec  la  Mère  prieure,  ou  une  autre  sœur  au 
plus.  Et  sur  ce  sujet,  il  s'est  passé  tant  de  choses...  que 
cela  ne  se  doit  ni  ne  se  peut  dire,  ni  jusqu'où  Dieu  avait 
permis  aux  esprits  malins  de  la  travailler,  »*  Souveraine 
décence  de  ces  lignes  !  Hélas,  combien  d'autres  n'auraient 
ils  pas  appuyé  complaisamment  sur  ces  pénibles  tableaux  ! 
Elle  tenait  peu  de  place  dans  le  couvent,  mais  on  l'ai- 
mait bien.  «  Sa  façon  était  si  dévote  que  toutes  les  reli- 
gieuses prenaient  plaisir  d'être  auprès  d'elle,  et  à  la  voir, 
encore  qu'elle  ne  leur  dît  mot,  car  bien  souvent,  elle  ne 
pouvait  pas  parler.  »  Lorsqu'elle  se  mêlait  un  peu  à  l'entre- 
tien, elle  s'exprimait  «  si  naïvement  et  d'une  façon  si  douce 
qu'il  semblait  que  l'on  oyait  parler  un  petit  ange2  ».  D'au- 
tant plus  chétive  à  ses  propres  yeux  qu'elle  était  davan- 
tage «  privée  »  d'elle-même,  elle  avait  «  une  très  grande 
charité  pour  les  œuvres  de  Dieu  ».  «  Un  jour,  du  temps  de 
ces  dernières  guerres  contre  les  hérétiques  rebelles,  Dieu 
lui  montra  qu'il  la  chargeait  des  besoins  de  la  France  et 
qu'il  voulait  qu'elle  prît  cela  sur  elle,  ce  qu'elle  accepta  et 
dit  à  Notre-Seigneur  :  Bien,  mon  Dieu,  j'aurai  soin  de  la 
France  et  de  votre  peuple,  et  vous  aurez  soin  de  moi.  — 

(i)  La  vie...,  pp.  54,  55. 
(*)  1K  p.  98. 
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«  Et  en  effet,  tout  le  temps  que  les  affaires  de  la  guerre 
durèrent,  elle  dit  à  la  Mère  prieure  qu'elle  n'avait  rien 
demandé  à  Dieu  pour  elle,  et  elle  était  en  un  soin  de  l'état 
des  affaires  tout  ainsi  que  si  elle  n'eût  rien  eu  autre  chose 
dans*  l'esprit.  Et  demandait  souvent  à  la  Mère  prieure  : 
comment  est-ce  que  tout  va?  A-ton  pris  une  telle  ville  ou 
fait  quelque  avance1?  » 

Je  vois,  disait-elle,  une  plénitude  de  Dieu  en  toutes  choses, 
jusques  à  un  petit  fourmi,  qui  fait  que  mon  âme  est  portée  à 
rendre  un  honneur  à  Dieu  en  tout  lieu  et  en  toute  chose  ". 

,  Elle  ne  s'absorbait  pas  à  contempler  le  divin  travail  qui 
se  poursuivait  en  elle,  «  n'étant  nullement  attachée  à  ces 
choses-là  »  et  ayant  docilement  remis  le  soin  de  son  inté- 
rieur à  ceux  qui  avaient  charge  de  la  diriger.  Elle  décou- 
vrait ingénument  les  secrets  de  son  âme,  soit  à  Bérulle, 
soit  à  la  Mère  Madeleine,  «  mais,  l'on  n'y  faisait  rien  que 
suivre  ce  que  Dieu  y  mettait  » 3.  Avec  Bérulle,  les  confi- 
dences étaient  plus  difficiles.  Elle  lui  écrivait  un  jour  : 

Je  me  trouve  toute  interdite  et  avec  crainte  lorsque  je  vous 
parle,  je  ne  sais  si  vous  ne  vous  en  êtes  point  aperçu.  Cela 
métrange  et  me  retient.  Je  vous  donne  ma  volonté  pour  la 
donner  à  Dieu4. 

Elle  est  plus  libre,  la  plume  à  la  main.  A  certains  jours 
néanmoins,  toute  communication  lui  est  impossible. 

Je  suis  si  captive  que  je  ne  saurais  écrire  un  mot,  sinon  pour 
vous  dire  que  je  vous  ai  désiré  aujourd'hui  ici,  à  cause  de  la 
facilité  que  j'ai  eue  pour  parler  de  Dieu,  ce  qui  m'arrive  assez 
peu  souvent,  étant  d'ordinaire  dans  une  grande  privation  et 
impuissance.  Je  ne   sais  où  je  suis  ni  ne  désire  le  savoir,  si 


(i)   La  vie...  pp.  90,  91. 

(2)   Ib.,  p.  116. 

(3),  Ib.,  p.  109. 

(4)  Ib.,  pp.  172,  173.  La  Mère  Madeleine  ne  nomme  pas  le  destinatairo 
des  lettres  qu'elle  publie,  mais  j'ai  l'intime  persuasion  que  la  plupart  sont 
adressées  à  Bérulle. 
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Dieu  ne  le  veut...  J'ai  essayé  souvent  de  vous  écrire  ce  qui  nous 
a  été  impossible  *. 

Le  «  nous  »  que  les  usages  du  Carmel  préfèrent  à  Forgueil 
du  «  je  »,  embarrasse  un  peu  cette  spontanéité  naïve. 

Ne  craignez,  s'il  vous  plait,  que  nos  petits  maux  nous  ôtent 
le  souvenir  de  vous  devant  Dieu.  Je  m'oublierais  plutôt  moi- 
même,  je  vous  supplie  de  le  croire,  et  que  votre  âme  nous  est 
chère  devant  lui 2. 

/e  vous  suis  tant  obligée  que  je  ne  sais  comme  le  reconnaître, 
sinon  m'appliquant  à  Dieu  pour  vous3. 

On  ne  goûte  pas  toujours  les  écrits  de  certains  mystiques, 
même  très  grands,  mais  celle-ci  est  d'une  simplicité  et 
d'une  gentillesse  charmantes.  Bérulle  lui  ayant  proposé 
ses  propres  scrupules, 

Le  bon  Jésus,  lui  répond-elle,  a  déjà  oublié  tout  ce  en  quoi 
vous  pourriez  craindre  avoir  manqué  et  je  m'offre  à  lui  pour 
en  porter  la  pénitence  pour  vous  *. 

Ou  encore, 

ne  soyez  point  en  peine  pour  les  endormissements  que  vous 
avez.  Cela  n'est  rien.  Je  m'en  ressens  aussi  quelquefois5. 

Ce  léger  souffle  et  si  pur  acheva  de  s'éteindre  le  19  fé- 
vrier 1623.  «  Elle  me  dit  plusieurs  fois  en  sa  maladie  :  je 
vois  les  vierges  qui  m'appellent.  Elle  disait  ainsi  :  je  vois 
les  petites  vierges...  elles  me  demandent  pour  aller  avec 
elles6.  »  Son  doux  corps,  de  si  peu  de  poids,  fut  porté  sur 
un  carrosse,  au  monastère  du  faubourg  Saint-Jacques.  La 
marquise  deMaignelais  l'accompagna  d'un  carmel  à  l'autre 

(1)  La  Vie..,  p.  202. 

(2)  Ib.,  pp.  226,  227. 

(3)  Ib.,  p.  186. 

(4)  Ib.,  p.  182. 

(5)  Ib.,  p.  187. 

(6)  Ib.,  pp.  120,  121. 


MARGUERITE     ACARIE  3^3 

et,  dans  la  personne  d'André  Duval,  la  Sorbonne  atten- 
drie récita  les  dernières  prières  sur  la  tombe. 

Telle  est  cette  vie  que  je  n'ai  pas  su  louer,  mais  qui 
rayonne  assez  d'elle-même.  Il  y  a  des  saintes  plus  écla- 
tantes ;  au  cours  de  nos  recherches,  nous  en  rencon- 
trerons plusieurs  qui  nous  captiveront  davantage,  soit 
par  l'ardeur  de  leurs  sentiments,  soit  par  l'excellence 
de  leurs  dons  naturels,  soit  par  le  mérite  de  leurs  œuvres. 
Je  n'en  connais  pas  de  plus  exquise,  de  plus  propre  à 
nous  rendre  presque  sensible  l'union  mystique,  dans  sa 
vérité  simple  et  sublime. 

III.  Il  manquerait  à  ce  long  chapitre,  un  de  ses  paragra- 
phes essentiels,  si  je  ne  consacrais  pas,  au  moins  quelques 
pages,  à  la  seconde  des  trois  filles  de  Mm0  Acarie  —  toutes 
les  trois  carmélites  —  à  Marguerite,  en  religion,  Margue- 
rite du  Saint-Sacrement.  Pour  faire  ici  une  place  à  ce 
dernier  portrait,  je  dois  renoncer  à  la  charmante  marquise 
de  Bréauté,  Marie  de  Jésus  —  Cousin  a  longuement  parlé 
d'elle;  —  renoncer  à  beaucoup  d'autres. 

Pour  bien  des  raisons  qu'il  serait  trop  long  de  déduire, 
Marguerite  s'impose  à  nos  préférences.  Figure  très  ori- 
ginale et  en  même  temps  des  plus  représentatives .  Elle  ne 
vit  pas  comme  sa  mère  dans  une  extase  continuelle.  Dieu 
ne  se  l'est  pas  gardée  pour  lui  seul;  il  n'a  pas  mis  un 
sceau  sur  ses  lèvres,  comme  il  a  fait  pour  Catherine  de 
Jésus.  Elle  a  moins  de  majesté,  une  suréminence  moins 
sensible  que  Madeleine  de  Saint-Joseph.  On  disait  de 
celle-ci  qu'  «  entre  cinquante  religieuses,  elle  se  faisait 
reconnaître  par  une  certaine  onction  de  grâce  qu'elle 
répandait  par  sa  présence  »  *.  Marguerite  au  contraire, 
reste  dans  le  rang,  disparaît  sans  peine.  De  petite  taille 
et  d'une  humeur  aussi  peu  solennelle  que  possible,  elle 
ne  frappe  pas  d'abord.  Aucune  auréole  sur  le  front  de 
cette  parisienne  vive,  soudaine,  ronde,  un  peu  brusque  et 

(1)   Mémoire...,  II,  p.  59-2. 
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toujours  simple  dans  ses  propos.  Une  religieuse  qui  ne 
l'avait  pas  rencontrée  encore  et  qui  s'approchait  d'elle 
avec  tremblement,  parce  qu'elle  «  s'attendait  de  voir  une 
personne  très  sérieuse  et  d'un  air  très  grave,  fut  étonnée 
de  la  voir  avec  un  visage  gai,  un  air  très  vif  et  une 
manière  d'agir  extrêmement  libre  »*.  Loin  d'affecter  les 
grands  airs,  elle  cherchait  plutôt  à  donner  le  change,  à 
jouer  la  sotte  ou  la  pécheresse.  Par  de  sinistres  confidences 
sur  son  propre  compte,  un  jour  elle  affole  sa  mère,  la 
très  clairvoyante  Mme  Acarie,  qui  avoue  ingénument  aux 
autres  carmélites  du  faubourg  Saint-Jacques,  «  l'appréhen- 
sion où  elle  est  que  l'intérieur  de  sa  fille  ne  soit  en  un 
état  déplorable  »  2.  Mme  Acarie  lui  demande  une  autre  fois 
ce  qu'elle  devrait  faire  pour  son  propre  avancement  spi- 
rituel. «  Il  vous  faut  bien  mortifier,  répond  Marguerite, 
car  comme  vous  avez  tant  enseigné  les  autres,  et  que 
vous  avez  agi  selon  vos  inclinations,  quoique  très  bonnes, 
il  y  a  pourtant  de  votre  propre  jugement  dans  votre  fait 
et  c'est  ce  que  vous  avez  besoin  de  faire  mourir  en  vous  ». 
Un  peu  surprise,  mais  édifiée  plus  encore,  Mmo  Acarie 
dit  la  chose  à  «  quelques  religieuses,  dont  une,  témoignant 
à  la  Mère  Marguerite  l'étonnement  où  elle  était  de  ce 
qu'elle  avait  parlé  à  sa  mère  avec  tant  de  sévérité,  lui  dit 
en  riant:  «  Gomme  vous  y  allez!  »  Notre  jeune  professe  ne 
lui  fit  point  d'autre  réponse,  sinon  :  «  Pourquoi  s'est-elle 
adressée  à  moi  qu'elle  sait  bien  n'être  qu'une  bête  et  une 
étourdie  ?  Je  n'y  saurais  que  faire,  j'ai  dit  ce  que  j'ai 
pensé  3  ».  Pourtant  cette  liberté  d'allure  et  de  propos  ne 
trompe  personne.  On  s'accorde  à  nous  la  présenter  comme 
d'une  vertu  extraordinaire.  «  Elle  ira  plus  loin  que  sa 
mère  »,  disait  le  P.  Binet.  Incident  unique  je  crois  dans 
l'histoire  des  procès  de  ce  genre,  «  la  marquise  de  Mai- 

(i)  La  vie  de  la  V.  M.  Marguerite  Acarie...  par  M.  T.  D.  C.  (Tronson 
de  Chenevière),  Paris,  1689,  p.  i45. 

(2)  76. ,  p.  70. 

(3)  Ib.,  pp.  71.  72. 
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gnelais,  en  déposant  pour  la  béatification  de  la  mère,  ne 
put  s'empêcher  de  faire  aussi  l'éloge  de  la  fille,  quoique 
celle-ci  vécût  encore  :  «  Mmo  Acarie,  dit-elle,  était  sainte  ; 
mais  la  Mère  Marguerite,  sa  fille,  l'est  encore  davantage  », 
M.  de  Lézeau  a  rapporté  cela  d'après  le  greffier  qui  avait 
écrit  la  déposition  de  la  marquise  de  Maignelais  »*.  On 
raconte  d'elle  quantité  de  jolis  miracles,  mais  qu'elle  fai- 
sait, si  j'ose  dire,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  et  à  plus 
forte  raison,  sans  avoir  l'air  d'y  croire.  Avec  cela,  très 
intelligente,  d'un  «  esprit  décisif  »,  incomparable  dans  la 
conduite  des  âmes.  Le  guide  spirituel  que  l'on  a  composé 
en  combinant  des  extraits  de  ses  lettres  et  de  ses  notes, 
est  un  des  meilleurs  livres  de  direction  que  je  connaisse  2. 
Humaine,  bonne,  «  fort  civile  et  caressante  »  s,  mais  invin- 
ciblement réfractaire  à  toute  fadeur,  pour  moi,  si  j'avais 
à  désigner,  parmi  les  grandes  religieuses  du  passé,  la 
carmélite  idéale,  celle  qui  répond  le  mieux  à  l'image  que 
je  me  suis  faite  d'une  fille  française  de  sainte  Thérèse,  je 
nommerais,  presque  sans  hésiter,  Marguerite  du  Saint- 
Sacrement. 

Elle  était  née  à  Paris  le  6  mars  1590.  La  marquise  de 
Maignelais,  une  Gondi,  je  le  rappelle,  et  la  propre  tante 
du  cardinal  de  Retz,  a  dit  à  plusieurs  personnes  et  notam- 
ment à  Vincent  de  Paul,  «  qu'étant  allé  rendre  visite  à 
Mlle  Acarie,  peu  de  temps  après  la  naissance  de  Margue- 
rite, elle  fut  conduite  dans  une  chambre  où  on  avait  mis 
son  berceau  et  qu'elle  fut  très  surprise  de  le  voir  tout  en 
feu,  mais  qu'elle  fut  rassurée  par  la  voix  secrète  d'un 
bon  ange  qui  lui  dit  :  «  les  flammes  sont  la  figure  du  feu 
céleste  qui  embrasera  cette  âme  4  ». 

Nous     connaissons   l'hôtel    Acarie.    Dans    cette    serre 


(1)  Boucher,  op.  cit.,  p.  3a8. 

(2)  Conduite  chrétienne  et  religieuse  selon  les  sentiments  de  la  V.  M. 
Marguerite...  par  le  P.  J.  M.  de  Vernon,  Paris  (2e  édit),  1691. 

(3)  La  vie...,  p.  a34- 

(4)  Ib.y  pp.  10,  11. 
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chaude,  la  piété  de  la  jeune  fille  mûrit  très  vite.  On 
a  pourtant  l'impression  nette  qu'un  développement  si 
précoce  n'eut  rien  de  forcé.  Maîtresse  d'elle-même,  comme 
elle  sera  toujours,  incapable  de  se  contrefaire,  docile 
sans  doute  mais  indépendante  ,  elle  se  prête  aux 
influences  qui  conviennent  à  sa  grâce ,  elle  échappe 
aux  autres.  Humble  profondément,  prompte  à  se  mé- 
priser elle-même,  elle  n'était  pas  née  disciple.  Elle 
vénère  les  saints  amis  de  sa  mère,  elle  les  tient  pour 
d'insignes  serviteurs  de  Dieu,  mais  d'aucun  d'eux  elle 
ne  portera  l'empreinte.  Carmélite,  elle  n'aura  d'autres 
livres  que  Y  Imitation  et  que  les  écrits  de  sainte  Thérèse. 
Peut-être  n'a-t-elle  même  pas  ouvert  les  ouvrages  de 
Bérulle,  son  directeur  néanmoins  et  très  aimé.  Nous  avons 
plusieurs  de  ses  lettres  au  grave  Marillac  qui  lui  fut  peut- 
être  encore  plus  cher  que  Bérulle.  Très  déférente,  on 
voit  bien  qu'il  ne  la  domine  pas.  Sa  mère  non  plus,  et 
c'est  tout  dire.  Placez  une  femme  de  cette  trempe  à  la 
tête  de  Port-Royal,  Saint-Cyran  n'aurait  eu  qu'à  battre  en 
retraite. 

Parmi  les  visiteurs  de  l'hôtel  Acarie,  elle  avait  remar- 
qué notre  Quintanadoine  et  lui  avait  demandé  quelques 
conseils.  Voici  comme  elle  lui  écrit,  alors  «  qu'elle  n'a- 
vait encore  que  douze  à  treize  ans  »,  ainsi  que  nous  l'as- 
sure Quintanadoine  lui-même. 

Monsieur  et  très  honoré  Père  en  Notre-Seigneur  Jésus.  La 
paix  de  Notre-Seigneur  vous  soit  donnée  pour  humble  salut.  Je 
vous  prie  de  m'excuser  si  j'ai  pris  la  hardiesse  de  vous  écrire, 
pour  vous  mander  la  disposition  en  laquelle  je  me  suis  trouvée 
depuis  que  je  vous  ai  parlé  touchant  l'oraison  :  je  me  suis 
aidée  du  livre  que  vous  m'avez  baillé  et  vous  en  remercie  très 
humblement;  mais  depuis  que  j'ai  parlé  à  M.  de  Bérulle,  il 
m'a  dit  que  je  me  servisse  du  livre  de  Jean  Gerson,  et  il  me 
semble  qu'il  me  sert  de  beaucoup,  parce  que  je  n'ai  pas  tant 
de  curiosité  qu'à  celui  que  vous  m'avez  baillé,  où  il  y  a  beau- 
coup de  points  trop  hauts  pour  moi,  et  particulièrement  sur  la 
création  du  monde  et  des  anges.  Mon  esprit  se  perd  en  cela 
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et  est  beaucoup  plus  curieux  que  je  ne  l'avais,  lorsque  je  vous 
parlai,  et  pour  ce,  je  ne  m'en  sers  plus.  Mais,  par  la  grâce  de 
Dieu,  j'ai  l'esprit  plus  tranquille  depuis  trois  ou  quatre  jours 
que  je  n'avais  il  y  a  deux  semaines.  Je  vous  supplie  de  me 
faire  tant  de  bien  de  m'envoyer  un  scapulaire  pour  donner  à 
une  bonne  âme,  laquelle  a  le  grand  désir  de  l'avoir,  et  aussi 
je  vous  supplierai  volontiers  de  m'envoyer  une  haire  pour  moi. 
J'en  ai  la  dévotion,  et  parce  que  le  sujet  serait  trop  long  à 
vous  l'écrire,  je  vous  le  dirai  mieux  de  bouche.  Je  vous  prie 
de  me  l'envoyer  avec  le  scapulaire,  vous  suppliant  de  prier 
pour  moi1. 


Dieu 


Un  peu  plus  lard,  mais  toujours  avant  l'âge  de  quinze 
ans,  elle  écrivait  à  la  Mère  Anne  de  Saint-Barthélémy  cet 
autre  billet  qui  n'est  pas  moins  surprenant  : 

J'ai  seulement  les  vertus  en  imagination,  mais  en  effet,  je 
n'en  ai  pas  une...'  Ce  qui  est  de  pire,  c'est  que  j'ai  l'esprit  si 
prompt  et  léger,  qu'à  la  moindre  contradiction  qui  me  vient, 
je  me  laisse  emporter  sans  le  reconnaître.  Tellement  que 
lorsque  je  viens  pour  faire  l'oraison,  je  me  trouve  sans  aucune 
retenue  ni  application  à  Dieu.  Devant  que  j'aie  accoisé  et 
rendu  mon  esprit  tranquille,  j'y  perds  beaucoup  de  temps, 
et  j'ai  toujours  l'esprit  si  aride  que  rien  plus  2. 

Dans  ces  lettres  si  au-dessus  de  son  âge,  pas  un  de  ces 
mots  irritants  qui  trahissent  la  suffisance  d'un  enfant 
prodige.  Elle  ne  s'écoute  ni  ne  s'admire.  Très  mûre  sans 
doute,  très  experte  dans  la  connaissance  de  soi-même  et 
l'appréciation  des  valeurs  spirituelles,  mais  plus  encore 
naïve  et  vraie,  elle  dit  ce  qu'elle  pense  comme  elle  le  pense; 
elle  donne  leur  plein  sens  aux  mots  qu'elle  emploie.  Chose 
admirable,  ce  relinque  curiosa,  une  des  leçons  les  plus 
subtiles  de  la  vie  mystique,  elle  l'a  déjà  compris.  Et 
comme  elle  tient  déjà  les  rênes  de  son  âme  !  Entre  le  livre 
trop  «  curieux  »  que  lui  proposait  Quintanadoine  et  Yhni- 
tation,  conseillée  par  Bérulle,  librement,  elle  fait  son  choix. 

(1)  La  vie...,  pp.  3o,  3i. 

(2)  Ib.,  p.  3a. 
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Il  y  aurait  plaisir  à  suivre  l'épanouissement  de  cette 
jeune  et  virile  sagesse.  Carmélite  à  quinze  ans,  et  bientôt 
prieure,  en  province  d'abord,  puis  au  Petit  Carmel  de  la  rue 
Chapon,  elle  ne  cessera  plus  de  croître,  mais  selon  sa  ligne 
première  :  vigueur,  netteté,  indépendance,  non  pas  cette 
indépendance,  fruit  de  l'orgueil,  qui  ajoute  à  nos  autres 
chaînes,  mais  celle  qui  n'est  qu'une  des  formes  de  l'oubli 
de  soi. 

Simplifiez  votre  esprit,  disait-elle,  dans  toutes  les  choses  de 
néant  et  superflues,  oui  même  dans  votre  conduite  spirituelle... 
Sainte  Thérèse  a  excellé  dans  cette  simplification  desprit1. 

Le  programme  de  la  vie  intérieure  et  de  la  mystique, 
pour  elle,  tient  en  deux  mots  : 

Il  faut  nous  oublier  nous-mêmes  pour  l'amour  de  Dieu,  afin 
qu'il  établisse  notre  àme  hors  de  nous-mêmes,  pour  être  toute 
sienne,  vu  qu'il  ne  peut  avoir  beaucoup  de  lieu  en  nous,  lorsque 
nous  vivons  dans  un  si  continuel  regard  de  nous-mêmes2. 

Nous  aider  à  nous  «  établir  »  «  hors  de  nous-même  » 
et  en  Dieu,  la  direction  n'a  pas  d'autre  raison  d'être  ;  trop 
nous  occuper  du  directeur  n'est  qu'une  subtile  façon  de 
nous  occuper  et  remplir  de  nous. 

Les  naturels  tendres  et  sensibles  ont  besoin  d'une  conduite 
bien  solide,  si  on  ne  les  veut  ruiner  et  perdre  par  une  trop 
longue  attention  à  leurs  plaintes.  Les  filles  spirituelles  ont  de 
la  joie  d'avoir  bien  de  quoi  dire  et  entretenir  leurs  pères  spi- 
intuels.  Je  confesse  que  j'en  aurais  plutôt  de  ne  savoir  que 
dire,  tant  j'ai  d'aversion  d'employer  le  temps  si  mal.  S'occuper 
de  soi  le  moins  que  l'on  peut,  c'est  bien  le  meilleur. 

11  faut  employer  nos  bons  moments  à  nous  donner  à  Dieu... 
et  nous  accoutumer  enfin  à  être  hors  de  nous-mêmes...  J  ad- 
mire comme  on  peut  tant  entretenir  les  directeurs  ;  car,  pour 
l'ordinaire,  étant  toujours  même  chose,  un  avis  bien  pratiqué 
donne  assez  d'ouvrage3. 

f 

(i)    Conduite  chrétienne...,  p.  379. 

(a)   /6.,p.  19. 

(3)  Ib.,  p.  18. 
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«  Plusieurs  se  mettent  entre  les  mains  d'autrui  pour  en 
jouir  et  y  trouver  repos  ;  en  quoi,  ils  se  trompent  bien  fort  », 
et  deux  fois;  d'abord  parce  que  les  directeurs  ne  doivent 
tendre  qu'à  nous  faire  mourir  à  nous-mêmes  ;  ensuite, 
parce  que,  en  vérité,  ils  peuvent  si  peu  !  L'assistance  que 
nous  espérons  d'eux 

n'est  rien  qui  nous  approche  de  Dieu,  si  Dieu  même  ne  nous 
tend  pas  les  bras  de  sa  bonté.  Les  efforts  humains  sont  si 
mêlés  de  faiblesses  et  d'ignorances  que  je  ne  sais  comment  nous 
les  osons  regarder  comme  une  chose  véritable  et  sainte...  Si 
un  ange  était  appliqué  à  nous  répondre  comme  la  multiplicité 
de  nos  pensées  et  de  notre  amour-propre  le  désirent,  il  nous 
nuirait  plutôt  que  de  nous  servir1... 

Aux  créatures,  quelque  saintes  qu'elles  soient  sur  la  terre, 
il  n'y  a  que  du  vide  pour  nous  qui  les  recherchons,  ayant  du 
visible  conforme  à  nous  et  du  trompeur  ;  car  cette  créature 
estimée  peut  être  un  diable  inconnu  à  nous,  puisque  ayant  part 
aux  choses  visibles  et  sensibles,  elle  plaît  selon  l'estime  ou  l'af- 
fection que  l'on  a,  qui  ne  peut  être  utile  à  notre  sanctification 
qu'en  superficie.  Suivons  la  grande  sainte  Madeleine  qui  ne  se 
peut  arrêter  aux  anges  ni  au  sépulcre  où  elle  les  quitte,  pour 
chercher  son  Maître  2. 

«  Son  Maître  »,  le  Maître  intérieur  qui  prime  tout,  et 
auprès  duquel  le  directeur  le  plus  accompli  paraît  si  peu 
de  chose,  ou,  pour  mieux  dire,  auprès  duquel  le  direc- 
teur, plus  il  est  accompli,  plus  il  s'efface,  ne  laissons  pas 
fuir  l'occasion  de  souligner  ces  beaux  principes  dont  je 
voudrais,  dont  je  dois  faire  l'âme  ardente  et  lumineuse 
du  présent  travail. 

«  Au  reste,  continue  la  Mère  Marguerite,  cela  n'em- 
pêche pas  qu'on  ne  se  communique  et  qu'on  ne  reçoive 
la  conduite  d'autrui.  »  «  Les  lumières  que  l'on  reçoit  des 
directeurs  servent  beaucoup3.  » 

(i)    Conduite  chrétienne,  pp.  t4,  i5. 

(2)  Ib.,  pp.  147,  148. 

(3)  Ib..  pp,  248,  123.  Elle  ajoute  fort  sagement  :  «  Il  est  souvent  hors 
de  notre  lumière  de  discerner  si  c'est  par  besoin  ou  par  amour-propre, 
quand  nous  nous  déchargeons  à  notre  directeur  de  nos  peines  et  de  notre 
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Lorsque  Bérulle  mourut  en  1629,  Marguerite  écrivit  à 
une  Abbesse  bénédictine  de  ses  amies,  une  lettre  fort 
remarquable  qui  nous  la  montre  au  naturel,  je  veux  dire, 
à  la  fois  très  avidement  soumise  et  très  détachée,  dans  ses 
rapports  avec  l'homme  de  Dieu  qui  fut  le  plus  écouté  de 
ses  directeurs. 

Si  nous  mettions  notre  perfection  et  notre  salut  aux  hommes, 
nous  aurions  sujet  de  nous  inquiéter  ;  mais  étant  en  nos  mains 
avec  Dieu,  nous  n'avons  qu'à  nous  retirer  en  lui,  et  à  faire 
usage  de  la  conduite  des  saints  qu'il  nous  a  donnés  en  notre 
établissement.  C'est  ce  que  je  vous  désire  et  à  toute  votre 
maison,  de  recueillir  la  grâce  pour  en  profiter  seule,  quand 
la  mort  vous  ôtera  ce  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  vous  donner.  (Elle 
fait  allusion  sans  doute  au  présent  directeur  de  cette  abbaye.) 
C'est  un  repos  qui  ne  se  peut  dire  d'être  à  Dieu  en  tout  temps, 
et  non  plus  aux  créatures.  Puisque  tout  passe,  et  que  le  bien 
des  choses  créées  ne  demeure  pas  toujours  bien,  nous  ne 
sommes  pas  de  meilleure  condition,  ni  plus  saints  que  les 
autres,  pour  avoir  notre  grâce  stable  et  permanente  en  cette 
vie.  Dieu  me  veuille  faire  miséricorde  en  l'autre!  Il  m'a  donné 
ce  que  je  lui  ai  demandé,  qui  était  d'entrer  en  religion  du 
temps  des  saints  et  plus  grands  personnages,  pour  prendre  nais- 
sance parmi  eux  ;  prévoyant  bien  les  orages  que  le  temps  pou- 
vait apporter  à  ce  que  je  voyais,  lorsque  j'entrai1.  Ainsi  je 
me  sens  obligée  à  Dieu  de  m'avoir  fait  cette  grâce...  Il  est 
bon  de  s'accoutumer  de  bonne  heure  à  n'aimer  que  Dieu,  et 
qu'il  nous  soit  toutes  choses2. 


état.  C'est  pourquoi  il  vaut  mieux  nous  laisser  aller  à  le  faire  simple- 
ment et  sans  discernement.  Le  silence  est  quelquefois  le  meilleur,  il 
est  vrai  ;  mais  la  trop  grande  peine  donnerait  lieu  au  diable  de  nous 
affliger  et  tourmenter  dangereusement  » .  C'est  ainsi  qu'elle  résout 
d'avance  les  scrupules  que  donnerait  à  une  âme  sainte,  le  raffinement  des 
Maximes. 

(1)  Il  est  bien  curieux  que  toute  jeune,  et  avant  même  d'entrer  en  reli- 
gion, elle  ait  prévu  le  conflit  qui  éclata  dans  le  Carmel  lorsque  les  Pères 
carmes,  introduits  en  France,  tentèrent  de  substituer  leur  juridiction  à 
celle  des  supérieurs  ecclésiastiques,  nommés  par  le  Pape.  Histoire  dou- 
loureuse et  scandaleuse,  dans  le  détail  de  laquelle  je  suis  fort  heureuse- 
ment dispensé  d'entrer.  On  trouvera  là-dessus  toutes  les  indications 
nécessaires  dans  le  Mémoire  des  Carmélites  déjà  cité  plusieurs  fois  et 
dans  la  Courte  réponse  de  M.  Houssaye  :  Les  Carmélites  de  France  et  le 
cardinal  de  Bérulle...,  Paris,  1873. 

(2)  La  vie,..,  pp.  196,  197. 
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Peut-être  lui  voudrait-on,  en  cette  occurrence,  plus  de 
sensibilité.  Au  demeurant,  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  lui 
manque  cette  fleur  de  tendresse  qui  nous  émeut  dans  les 
lettres  de  sainte  Chantai.  Les  «  saints  et  grands  person- 
nages »,  dont  elle  parle,  et  Bérulle  notamment,  avaient 
peut-être  plus  de  vertu  et  de  prestige  que  de  grâce  humaine. 
D'un  autre  côté,  notre  vive  parisienne,  avec  son  énergie 
souple  et  douce,  s'était  établie  de  bonne  heure  dans  un 
équilibre  parfait,  réglant,  comme  il  lui  plaisait,  ses  propres 
sentiments  et  leur  expression .  «  Les  violences  n'étant 
point  de  Dieu,  pensait-elle,  il  ne  les  faut  pas  entretenir1.  » 
D'ailleurs  peu  d'illusions  sur  quoi  que  ce  soit.  «  Nous  trou- 
verons, disait-elle  encore,  le  paradis  tout  nouveau,  en  ayant 
si  peu  goûté  sur  la  terre2.  »  «  Nous  avons  à  supporter  en 
nous  et  en  autrui  force  défauts,  comme  c'est  la  vie  de  la 
terre  de  manquer  de  ferveur3.  »  «  La  vie  intérieure  est 
silence,  souffrance  et  patience4.  »  Ni  froide,  ni  sèche  pour- 
tant, mais,  au  contraire,  aimable  à  voir,  à  entendre  :  sa 
main,  si  peu  molle,  guérit  les  malades,  ses  lèvres,  si  rai- 
sonnables, chassent  les  démons. 

Nulle  sécheresse  non  plus  dans  l'esprit.  Son  style  a 
quelque  chosede  réel,  d'intense,  de  discrètement  passionné 
qui  s'empare  de  toute  l'âme.  Suivez  plutôt  cette  déduction 
vigoureuse  et  rigoureuse. 

Notre  intérieur  étant  sans  confiance  en  Dieu,  nous  sommes 
réduits  dans  le  plus  pénible  et  le  plus  misérable  de  tous  les 
états.  Voilà  pourquoi  le  diable,  ayant  pouvoir  de  nous  tra- 
vailler et  de  nous  abattre  sur  ce  sujet  qui  fait  l'appui  le  plus 
essentiel  de  l'âme  pécheresse,  il  lui  est  aisé  de  nous  accabler 
d'un  moment  à  l'autre,  mais  non  pas  d'anéantir  la  vérité  de 
Dieu  qui  tient  notre  âme  liée  à  la  créance  qu'il  est  notre  Dieu, 
notre  Père  et  tout  notre  salut. 

Cette  vérité  que  le  diable  ne  peut  ôter,  le  fait  enrager  contre 

(i)   Conduite....  p.  17. 

(2)  76.,  p.  25,  26. 

(3)  Ib.,  p.  23. 

(4)  Ib.,  p.  i3o. 
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l'âme.  Il  la  trouble  et  l'obscurcit  tant  qu'il  peut,  ce  que  Dieu 
lui  permet,  pour  notre  exercice.  Ne  disons  point  et  ne  donnons 
jamais  lieu  à  croire  que  nous  sommes  en  l'entière  séparation 
de  Dieu.  Je  sais  bien  que  les  péchés  ne  le  méritent  que  trop  ; 
mais  tant  que  nous  vivrons,  il  nous  faut  adorer,  demander  et 
espérer  les  miséricordes  de  Dieu.  Il  n'y  a  que  l'enfer  qui  est 
impénétrable  à  les  recevoir.  Donc,  puisque  c'est  une  vérité,  ne 
recevons  pas  une  suggestion  qui  est  fausse  et  qui  n'honore 
point  Dieu,  savoir  qu'il  n'y  a  point  de  miséricorde  pour 
nous  l. 

Elle  est  maîtresse  de  sa  pensée  et  de  sa  plume,  comme 
de  son  âme.  Disons  de  sa  direction  ce  qu'elle  dit  elle- 
même  de  la  vie  intérieure  :  elle  «  est  de  peu  de  paroles  et 
de  grande  étendue  vers  Dieu  »  2. 

On  s'explique  dès  lors  que  l'on  ait  tant  recherché  sa 
conduite.  Elle  avait  une  extrême  vivacité  d'intuition  et 
l'on  croyait  communément  qu'une  lumière  céleste  lui 
révélait  le  fond  des  cœurs.  Lorsqu'elle  arriva,  comme 
prieure,  au  couvent  de  Saintes,  raconte  naïvement  une  de 
ses  religieuses,  «  il  y  avait  quatre  mois  que  j'y  étais.  Je 
dis  en  moi-même  :  puisque  cette  bonne  Mère  est  si  péni- 
tente, elle  est  sans  doute  fort  sérieuse.  Il  faut  donc  que  je 
le  paraisse  aussi.  Nous  allâmes  toutes  à  la  porte  pour  la 
recevoir,  avec  sa  compagnie  qui  était  de  quatre  religieuses. 
Elle  nous  embrassa  toutes  ;  nous  n'étions  que  six,  et  quand 
elle  vint  à  moi,  elle  me  dit  :  Voici  ma  sœur  Anne  du  Saint- 
Sacrement,  ce  qui  m'étonna  fort,  n'ayant  jamais  eu  le  bien 
de  la  voir.  Mais  je  fus  bien  plus  surprise,  lorsque,  me 
passant  la  main  sur  le  visage,  elle  me  dit  :  «  Orgueil, 
orgueil,  ne  vous  redressez  point  tant;  marchez  dans  l'hu- 
milité de  Jésus-Christ.  Qu'importe  qu'on  nous  estime 
folles  ?  Il  n'y  a  point  de  péché  d'être  estimées  telles,  mais 
il  y  en  peut  avoir  en  vous  redressant  ainsi.  Laissez-vous 
aller  à  votre  naturel...  »  Je  ressentis  une  si  grande  joie  en 

(i)   Conduite...,  pp.  i35.  i36. 
(a)   lb.,  p.  i3o. 
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mon  âme  des  paroles  quelle  me  dit,  que  je  désirais  d'être 
continuellement  avec  elle1  ». 

Bérulle  qui  l'avait  vue  naître  et  grandir,  la  croyait  divi- 
nement inspirée.  Trop  avide  peut-être  de  merveilleux,  ce 
fut  surtout  sur  la  parole  de  la  Mère  Marguerite  qu'il 
pressa  Richelieu  d'assiéger  la  Rochelle,  affirmant  que 
telle  était  la  volonté  de  Dieu  et  qu'assurément  le  Roi  pren- 
drait cette  ville.  Je  ne  dis  pas  non,  et  de  quel  droit  le 
dirais-je?  Néanmoins,  comme  l'Eglise  nous  laisse,  en  pa- 
reille matière,  toute  notre  liberté  d'analyse,  je  suspends 
mon  adhésion  à  cette  merveille.  Bérulle  est  sincère,  mais 
n'impose-t-il  pas  à  la  carmélite  ses  propres  idées?  On  voit 
si  bien,  comment  la  chose  a  pu  se  passer.  Le  progrès  des 
huguenots  le  tourmente.  Gomme  souvent,  lorsqu'il  est 
dans  l'embarras,  il  vient  au  parloir  de  la  rue  Chapon,  il 
demande  la  prieure,  il  dit  sa  propre  angoisse  devant  la 
grande  misère  du  pays.  Que  faire  ?Que  conseiller  au  car- 
dinal ?  Eh  !  pourquoi  ne  pas  assiéger  la  forteresse  des 
rebelles,  forcer  la  bête  dans  son  trou  ?  Peu  au  courant  de 
ces  choses,  Marguerite  approuve  la  stratégie  qu'on  déve- 
loppe devant  elle,  comme  nous  faisions,  au  printemps 
de  191 5,  quand  les  journalistes  préconisaient  l'offensive 
générale.  Par-dessus  les  moyens,  qui  importent  peu  et 
dont  elle  n'est  pas  juge,  la  carmélite  est  trois  fois  sûre 
que  Dieu  ne  manquera  pas  à  la  France  catholique. 
Bérulle  accorde  cette  certitude  au  fil  de  sa  propre  concep- 
tion et  fait  signe  au  cardinal  de  la  part  de  Dieu.  Tout 
cela,  je  le  répète,  de  la  meilleure  foi  du  monde.  L'homme 
est  ainsi  fait  et,  tout  spécialement,  Bérulle.  «Il  la  consul- 
tait souvent,  nous  dit-on,  sur  des  affaires  importantes  et 
suivait  ses  avis  avec  beaucoup  de  succès.  11  a  dit  même 
à  une  Abbesse  très  célèbre,  que  lorsqu'il  avait  de  la  peine 
en  la  conversion  de  quelqu'un,  il  lui  en  parlait  comme 
d'une  chose  qui  lui  était  indifférente,  et  par  manière  cVen- 

(i)  La  vie....  pp.  i3o-i32.  A  son  arrivée  à  Saintes,  la  Mère  Marguerite 
avait  avec  elle  une  fille  de  Séguier,  la  Mère  Marie  de  Jésus-Christ. 
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tretie/i,  —  notez  ces  deux  mots,  —  à  quoi  elle  faisait  des 
réponses  si  justes  et  si  prudentes,  qu'il  ne  pouvait  douter 
qu'elle  ne  fût  l'organe  dont  le  Saint-Esprit  se  servait  pour 
lui  apprendre  la  volonté  de  Dieu  i.  » 

Voici  du  reste  comme  elle  écrit  elle-même,  au  sujet  du 
siège  de  la  Rochelle.  Sa  lettre  est  écrite  «  à  une  personne 
d'une  vertu  singulière  qui  avait  suivi  le  Roi  en  cette 
fameuse  expédition  »,  et  qui  semble  avoir  eu,  comme 
soldat  ou  comme  conseiller  d'Etat,  une  part  directe  à 
l'entreprise.  Après  avoir  dit  qu'elle  n'espère  rien  de  la 
«  puissance  des  hommes  », 

vous  me  demandez  ma  pensée,  continue-t-elle,  à  vous  seul 
je  la  dis2.  J'espère  le  secours  de  Dieu  par  une  extraordinaire 
miséricorde  et  par  le  travail  de  ses  serviteurs.  Je  ne  laisse 
pas  de  craindre  et  de  prier.  Vous  savez  que  nos  pensées  (les 
siennes  propres)  sont  si  légères  et  si  fragiles  que  vous  ne  devez 
trouver  de  consolation  que  du  courage  que  Dieu  vous  donnera 
pour  agir  en  ces  extrémités3. 

Cette  humble,  qui  a  toujours  si  adroitement  caché  son 
mérite  et  qui  fait  si  peu  de  cas  de  ses  pensées  «  légères  », 
«  fragiles  »,  aurait-elle  ordonné  au  cardinal  de  la  part  de 
Dieu,  le  siège  de  la  Rochelle,  j'ai  beaucoup  de  peine  à  le 
croire.  Elle  écrit  encore  au  même  personnage  cette  lettre 
à  l'exorde  magnifique  : 

Nous  sommes  plus  présents  à  vos  travaux  et  aux  armées  du 
Roi  que  vous-même.  Je  suis  en  crainte  et  en  espérance  d'une 
heureuse  issue,  qui  nous  semble  plus  certaine  et  plus  solide 
que  la  crainte.  Néanmoins  la  crainte  nous  occupe  et  nous  tra- 
vaille comme  si  nous  étions  sans  espérance.  Dieu  fait  ses 
œuvres  et  ses  merveilles  dans  les  moments  sans  nous  donner 
aucun  jour  dans  ceux  qui  suivent.  Vous  avez  travaillé  dans 
nos  affaires  —  les  troubles  du  Carmel  sans  doute  —  pendant 

(i)  La  vie.. .y  pp.  34,  35. 

[•i)  Si  elle  ne  dit  sa  pensée  qu'à  lui,  ce  n'est  pas  qu'elle  attache  à  cette 
pensée  une  importance  divine,  mais  au  contraire  parce  qu'elle  n'aime  pas 
se  mettre  en  évidence,  parler  d'elle-même. 

(3)   La  vie...,  p.  182. 
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quatre  uns  dans  l'ignorance  et  les  ténèbres.  Maintenant  vous 
travaillez  pour  l'Etat  et  la  Religion  en  ces  extrémités  envi- 
ronnées de  périls.  C'est  ce  même  Etat  qui  me  donne  l'espé- 
rance certaine  de  la  victoire  ;  car  Dieu  en  est  sa  science,  son 
intelligence  et  sa  puissance,  et  les  hommes  en  sont  comme 
néants,  accablés  d'ignorance  et  d'impuissance,  se  jetant  dans 
les  périls  sans  savoir  comment  en  sortir.  Enfin,  monsieur, 
plus  vous  êtes  en  cet  Etat  sous  la  main  puissante  de  Dieu, 
plus  il  est  a  vous,  et  vous  êtes  instrument  de  ses  merveilles1. 

Voilà  comme  elle  parle  à  un  intime  et  à  qui  elle  ne  veut 
rien  cacher.  «  Vous  me  demandez  toute  ma  pensée  ;  à 
vous  seul  je  la  dis.  »  A-t-elle  été  plus  explicite  avec 
Bertille  ?  Pour  ma  part  je  ne  le  crois  pas.  Aussi  bien  la  chose 
en  soin'a-t-elle  qu'une  médiocre  importance,  mais  il  con- 
venait de  saisir  au  passage,  la  transformation  fatale  que 
peuvent  subir  les  propos  d'une  mystique,  rapportés  par 
un  directeur  prévenu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  bruit  public  attribuait  à  la  Mère 
Marguerite  et  le  don  des  miracles  et  le  don  de  prophétie. 
Dans  un  mémoire  rédigé  par  lui  sur  l'insigne  carmélite 
que  tant  de  liens  attachaient  à  sa  propre  famille,  «  je 
crois,  écrit  le  cardinal  de  Retz,  que  je  pourrais  remplir 
un  volume,  si  je  voulais  déposer  tout  ce  que  j'ai  ouï  dire 
de  la  Sœur  Marguerite  du  Saint-Sacrement...  à  des  per- 
sonnes d'une  foi  irréprochable.  Je  me  contenterai  de 
rapporter  en  ce  lieu  ce  que  je  trouve  en  ma  propre  mai- 
son, et  d'une  manière  si  particulière  et  si  convaincante, 
qu'il  n'y  peut  avoir,  ce  me  semble,  aucun  lieu  d'en  dou- 
ter. J'ai  ouï  dire  plusieurs  fois  à  feu  mon  père  (Philippe- 
Emmanuel  de  Gondi),  que  plusieurs  années  avant  qu'il 
entrât  dans  la  congrégation  de  l'Oratoire,  et  dans  le  temps 
qu'il  était  encore  engagé  dans  les  intrigues  et  dans  les 
plaisirs  de  la  Cour,  il  fut  pressé  par  feu  ma  mère  d'aller 
voir  la  Mère  Marguerite;  qu'il  y  résista  longtemps,  et  que 
s'y  étant  résolu  à  la  fin  par  pure  complaisance,  il  y  trouva 

(i)   La  vie...,  p.  i83. 
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feu  M.  le  cardinal  de  Bérulle,  avec  lequel  il  n'avait  aucune 
habitude,  et  que  la  Mère  Marguerite  lui  dit  en  l'abor- 
dant ces  propres  termes  :  «  Voilà,  monsieur,  le  R.  P.  de 
Bérulle  que  vous  ne  connaissez  pas,  mais  vous  le  connaî- 
trez quelque  jour.  Il  sera  l'instrument  le  plus  efficace 
dont  Dieu  se  servira  pour  votre  salut.  Vous  vous  moquez 
de  moi  à  l'heure  qu'il  est,  mais  vous  connaîtrez  un  jour 
que  je  vous  dis  vrai.  »  J'ai  ouï  faire  ce  récit  à  feu  mon 
père  une  infinité  de  fois  depuis  qu'il  a  été  à  l'Oratoire  ; 
mais  je  me  souviens  de  le  lui  avoir  même  ouï  faire  dans 
mon  enfance,  longtemps  devant  qu'il  eût  la  pensée  d'y 
entrer;  et  lorsque  Mme  de  Gondi  vivait  encore  l.  » 

«  Mais  pourquoi  aller  chercher  hors  du  couvent  de  la 
Mère  de  Dieu  des  preuves  de  ce  don  si  extraordinaire 
qu'avait  la  Mère  Marguerite  du  Saint-Sacrement?...  Quand 
on  lui  demandait  son  sentiment  sur  les  malades  de  la  mai- 
son, on  ne  saurait  nombrer  combien  de  fois  elle  a  prédit 
ce  qui  en  arriverait,  disant  nettement  :  cette  sœur  en 
mourra  :  celle-là  n'en  mourra  pas  ou  bien  :  la  maladie 
d'une  telle  sera  longue.  Ce  qui  s'est  toujours  trouvé 
vrai,  au  grand  étonnement  des  médecins,  à  qui  l'état  et  la 
qualité  des  maladies  avait  souvent  fait  faire  des  pronos- 
tics tout  contraires.  Mais  il  est  important  de  remarquer 
que  bien  qu'elle  possédât  ce  don  au  point  qu'on  le  peut 
juger,  son  humilité  ne  lui  permettait  pas  ordinairement 
de  s'apercevoir  qu'elle  l'eût.  Car  souvent  elle  ne  croyait 
pas  avoir  dit  les  choses  aussi  clairement  qu'elle  s'en  était 
expliquée.  Et  quand  on  la  voulait  faire  ressouvenir  de  ce 
qu'elle  avait  prévu,  elle  répondait  un  peu  brusquement  : 


(i)  La  vie...,  pp.  169,  170.  Cf.  Chantelauze,  Saint  Vincent  de  Paul  et  les 
Gondi,  Paris,  1882,  pp.  178,  179.  Le  biographe  de  Marguerite  donne 
encore  (pp.  171-1 73)  d'après  le  témoignage  de  l'archevêque  de  Sens,  O.  de 
Bellegarde,  une  version  plus  détaillée  et,  sur  quelques  points,  probable- 
ment plus  exacte,  du  même  prodige.  D'après  Bellegarde  qui  tenait  aussi 
le  fait  du  P.  de  Gondi  lui-même,  ce  ne  fut  pas  «  en  l'abordant  ».  mais 
après  plusieurs  visites  que  Marguerite  découvrit  au  général  des  galères 
l'avenir  qui  l'attendait.  Cf.  aussi,  Batterel,  Mémoires  domestiques  pour 
servir  à  l'histoire  de  l  Oratoire,  Paris,  1902,  t.  I,  pp.  34o-3  j  1 . 
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Mon  Dieu  !  A  quoi  prenez  vous  garde  ?  Je  ne  sais  la  plu- 
part du  temps  ce  que  je  dis.  » 

Suit  une  scène  fameuse,  un  peu  rude,  mais  dans  son 
fond  haute  et  touchante,  belle  à  peindre  et  surtout  des 
plus  caractéristiques.  Il  s'agit  de  «  ce  qui  se  passa  entre 
elle  et  Mmc  de  Chantai,  lorsque  vers  le  mois  de  juillet  de 
Tannée  164 1 ,  elle  vint  au  couvent  de  la  Mère  de  Dieu  ». 
Notons  en  passant  la  fidélité  d'affection  que  la  sainte  —  elle 
entrait  dans  sa  soixante-dixième  année  —  garde  aux  car- 
mélites. «  La  R.  M.  Anne  des  Anges,  qui  en  était  prieure, 
voulant  témoigner  à  cette  dame  qu'on  y  avait  toute  l'es- 
time et  la  vénération  qui  lui  était  due,  mena  au  parloir 
sa  communauté  pour  la  mieux  recevoir.  La  Mère  Mar- 
guerite... au  lieu  d'y  aller  avec  les  autres,  se  retira  en 
un  endroit  écarté,  où  elle  se  mit  en  oraison.  Cette  digne 
fondatrice  des  Filles  de  Sainte-Marie  la  cherchant  des 
yeux  entre  les  autres,  et  ne  la  voyant  point,  en  demanda 
des  nouvelles.  La  Mère  prieure  et  une  autre  carmélite 
allèrent  aussitôt  la  chercher  pour  la  faire  venir,  et  l'ayant 
trouvée  dans  le  lieu  où  elle  était  en  prières,  elles  furent 
quelque  temps  à  la  presser  de  venir  avec  elles  au  parloir. 
Elle  essaya  de  s'en  excuser  par  ces  paroles  :  je  ferai 
quelque  impertinence,  je  parlerai  en  folle.  —  Mais  la 
Mère  prieure,  lui  ayant  ditpositivement  qu'il  fallait  qu'elle 
y  vînt,  elle  lui  obéit.  »  —  Avant  de  la  juger  fantasque, 
comprenez-la.  Sa  réputation  de  thaumaturge,  ces  exhi- 
bitions au  parloir,  où  tant  d'indiscrets  l'avaient  fatiguée  en 
la  regardant  et  la  consultant  comme  un  oracle,  lui  étaient 
devenues  intolérables.  Délivrée  de  la  charge  de  prieure, 
elle  avait  le  droit  de  fuir  ces  visites  qui  lui  faisaient  perdre 
son  temps  et  qui  lui  semblaient  du  dernier  ridicule.  Un 
tête-à-tête  avec  la  fille  spirituelle  de  M.  de  Genève,  avec 
lamie,  la  presque  novice  du  Carmel  de  Dijon,  enfin  avec 
la  sainte  admirable,  elle  en  aurait  bien  voulu.  Mais  la  com- 
pagnie, mais  ce  cercle  de  visages  béants,  d'oreilles  tendues 
vers  quelque  déclaration  sibylline,  l'irritait  d'avance. 


358  l'invasion    mystique 

«  Aussitôt  que  ces  deux  saintes  personnes  furent  en 
présence  Tune  de  l'autre,  elles  se  mirent  à  genoux  pour 
se  saluer.  Et  comme  Mme  de  Chantai  parut  être  incom- 
modée en  se  relevant,  ce  fut  là-dessus  que  la  Mère  Mar- 
guerite... prenant  la  parole,  lui  dit  :  «  Je  me  réjouis  de  vous 
voir  pour  me  recommander  à  vos  prières  ;  car  vous  irez 
bientôt  jouir  de  la  vue  de  Dieu  dans  le  ciel.  »  —  A  quoi  cette 
illustre  veuve  répondit  en  s'écriant  :  «  Ah  !  bonne  nou- 
velle !  —  et  répéta  plusieurs  fois  :  ô  Dieu  !  la  bonne  nou- 
velle !  »  —  Mais  les  filles  de  Sainte-Marie  qui  l'accompa- 
gnaient, ne  purent  entendre  ce  discours  sans  témoigner  la 
peine  qu'elles  en  eurent.  Et  une  d'entre  elles,  considérant 
plus  dans  ce  moment  l'intérêt  spirituel  de  leur  Commu- 
nauté que  la  volonté  de  Dieu  qui  s'expliquait  par  la  bouche 
de  cette  incomparable  fille,  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 
«  Ah!  ma  Mère,  nous  avons  encore  besoin  de  notre  bonne 
Mère;  nous  espérons  que  Dieu  nous  la  conservera.  »  —  A 
quoi  elle  répartit  :  «  Ma  sœur,  quand  Dieu  veut  quelque 
chose,  les  créatures  n'y  peuvent  rien  ;  il  ne  vous  en 
demandera  pas  congé;  il  le  fera  sans  vous.  >>  —  Et  aussitôt 
elle  sortit  du  parloir,  laissant  toutes  celles  qui  y  étaient 
dans  une  surprise  très  grande. 

«  Mme  de  Chantai  étant  morte  peu  de  temps  après,  les  filles 
de  Sainte-Marie  qui  avaient  été  présentes  à  cette  entrevue, 
n'oublièrent  pas  de  rapporter  ce  détail  à  M.  l'évêque 
d'Evreux  qui  avait  dessein  d'écrire  sa  vie.  Il  vint  au  cou- 
vent de  la  rue  Chapon,  pour  en  apprendre  plus  particulière- 
mentla  vérité.  Il  en  parla  même  à  la  R.  M.  Marguerite...  Mais 
son  humilité  qui  lui  attirait  des  grâces  si  extraordinaires, 
la  porta  à  le  prier  de  passer  cet  entretien  sous  silence  : 
«  Gardez-vous,  Monsieur,  lui  dit-elle,  de  mettre  dans 
votre  livre  ce  que  je  lui  dis.  11  ne  faudrait  que  cela  pour  te 
décrier.  Je  parlai  sans  faire  de  réflexion  ».  Mais  ce  docte 
prélat  »,  comme  l'on  pense,  se  garda  bien  de  lui  obéir  \ 

(i)   La  vie...,  pp.  264-^68. 
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Elle  ne  mettait  pas  plus  de  façons  dans  ses  rapports  avec 
les  deux  «  sérénissimes  reines  »,  Anne  d'Autriche  et  Marie 
de  Médicis,  visiteuses  très  assidues  et,  on  peut  le  dire,  sans 
leur  manquer  de  respect,  un  peu  encombrantes.  Mar- 
guerite savait  trop  «  le  luxe  et  l'éclat  qui  suivent  ordinai- 
rement les  têtes  couronnées  ;  elle  craignait  avec  raison 
que...  cette  pompe  profane  ne  fît  (sur  les  carmélites  du 
Petit  couvent),  une  impression  semblable  à  celle  que  le 
souvenir  des  viandes  d'Egypte  faisait  sur  l'esprit  des  Israé- 
lites, et  qu'elles  ne  regrettassent  cet  asservissement  à  la 
corruption  où  la  plupart  des  gens  du  monde  sont  malheu- 
reusement engagés  ».  Aussi  décida-t-elle  de  lutter  de  son 
mieux  contre  cet  abus.  Avec  Marie  de  Médicis,  ce  fut 
bientôt  fait  et  dextrement.  «  Cette  illustre  reine,  ayant  été 
avertie  des  intrigues  qui  se  formaient  à  la  Cour  contre 
elle,  alla  plusieurs  fois  au  carmel  de  la  rue  Chapon  pour 
en  entretenir  la  R.  M.  Marguerite...  et  pour  savoir  ses 
pensées  sur  ce  qu'il  lui  en  devait  arriver.  »  Elle  aussi, 
elle  voulait  une  prophétie.  «  Mais  cette  prudente  fille, 
jugeant  fort  sagement  qu'elle  ne  devait  point  entrer 
en  ces  sortes  d'affaires,  fut  si  adroite  qu'elle  s'exempta 
toujours  de  lui  parler  et  lui  fit  perdre  l'espérance  de 
pouvoir  apprendre  ses  sentiments  par  elle-même.  Sa 
Majesté  fut  donc  obligée  d'y  employer  des  personnes  de 
confiance,  qui  la  pressèrent  tellement  de  s'expliquer  sur 
ce  sujet,  qu'elle  leur  répondit  :  «  Que  lui  dirai-je?  Il  n'y 
aura  plus  que  traverses  et  afflictions  pour  elle  sur  la 
terre.»  Et  quelquesjours  après  elle  lui  envoya  uncrucifix 
qu'elle  accompagna  d'un  mot  de  lettre,  où  elle  lui  manda 
qu'il  n'y  avait  plus  pour  elle,  dans  le  monde,  que  le  partage 
de  la  croix1.  »  La  reine  ne  revint  plus. 

On  fit  encore  moins  de  frais,  si  j'ose  dire,  pour  en 
finir  avec  la  très  débonnaire  Anne  d'Autriche.  «  Cette 
auguste   Reine,  étant  retournée  à  ce  couvent,  avec   une 

(i)   La  vie...,  pp.  186-189. 


36o  l'invasion    mystique 

suite  nombreuse...  comme  la  communauté  était  devant 
elle,  dans  le  lieu  où  Ton  avait  accoutumé  de  la  recevoir, 
la  Mère  Marguerite  se  mit  derrière  quelques  religieuses 
qui  la  cachaient,  parce  qu'elle  était  de  petite  taille.  La 
Reine,  ne  la  voyant  point,  demanda  où  elle  était.  Gela 
obligea  ces  religieuses  de  se  retirer  à  côté,  pour  la  faire 
paraître.  Aussitôt  que  la  Reine  l'eut  aperçue,  elle  lui  dit  : 
«  Vous  ne  dites  mot,  Mère  Marguerite?  »  —  Alors  cette 
véritable  carmélite,  s'approchant  d'elle,  lui  fit  ce  compli- 
ment :  «  Si  j'osais,  Madame,  je  demanderais  une  grâce  à 
Votre  Majesté.  Elle  nous  fait  beaucoup  d'honneur  quand 
elle  veut  bien  prendre  Ja  peine  de  venir  céans,  mais  si 
elle  savait  l'effet  que  ses  visites  font  sur  nous,  et  le  temps 
qu'il  nous  faut  pour  nous  remettre  de  l'impression  que 
l'éclat  qui  accompagne  Votre  Majesté  fait  sur  nos  esprits, 
je  pense  qu'elle  aurait  la  bonté  de  nous  laisser  dans  notre 
solitude.  »  —  La  Reine  fut  surprise  de  ce  compliment, 
n'étant  pas  accoutumée  d'en  entendre  de  semblables  dans 
les  maisons  religieuses...  Néanmoins,  elle  voulut  bien 
avoir  la  complaisance...  de  n'aller  plus  dans  ce  couvent.  » 
A  quelque  temps  de  là,  «  Sa  Majesté  ayant  ouï  quelques 
personnes  qui  s'entretenaient,  auprès  de  sa  chaise,  de  la 
Mère  Marguerite...  elle  dit  :  je  ne  lui  fais  pas  plaisir  d'aller 
chez  elle  ;  mais  c'est  une  sainte1  ». 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  elle  fut  prise  d'  «  une  de 
ces  coliques  effroyables  que  l'on  nomme  d'ordinaire  mise- 
rere». Les  autres  remèdes  restant  sans  effet,  les  médecins 
furent  «  d'avis  d'en  venir  à  celui  de  l'incision  »,  sur  quoi 
la  prieure  se  vit  fort  embarrassée,  «  se  persuadant  que  la 


(i)  La  vie...,  pp.  276,  277.  Cf.  dans  ce  même  ouvrage,  pp.  278,  27c), 
l'histoire  piquante  d'un  bon  paysan  du  Dauphiné,  le  Frère  Antoine,  que 
l'on  avait  attiré  à  Paris  et  que  beaucoup  de  gens  de  la  Cour  considéraient 
comme  un  prophète.  La  marquise  de  Maignelais  voulut  que  le  Frère  Antoine 
eût  un  entretien  avec  la  M.  Marguerite.  Quand  ils  furent  en  présence,  la 
carmélite  dit  au  prophète  que  l'air  de  la  Cour  ne  lui  valait  rien  et  qu'il 
n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'en  revenir  au  plus  vite  dans  son  Dau- 
phiné. Le  bonhomme  fut  émerveillé  de  la  Bagesse  de  Marguerite  <t  s'em- 
pressa d'obéir  à  ses  conseils. 
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pudeur  (de  la  Mère  Marguerite)  s'opposerait,  à  cette  opéra- 
tion ».  Mais  deux  fois  héroïque  et  par  son  courage  et  par 
son  bon  sens,  la  sainte  fille  ne  témoigna  ni  surprise  ni  répu- 
gnance. Pendant  que  les  chirurgiens  se  préparaient  à  faire 
leur  devoir,  un  lourdaud  et  bavard  de  médecin,  «  s'étant 
approché  de  son  lit,  lui  parla  de  la  peine  que  la  pudeur 
pouvait  lui  causer  en  cette  occasion  ».  Elle  répondit  avec 
sa  rondeur  ordinaire,  coupant  court  à  l'homélie  saugrenue 
que  l'autre  avait  préparée.  Est-il  besoin  de  dire  qu'elle  ne 
broncha  pas  ?  Nous  avons  là-dessus  le  témoignage  d'un 
autre  médecin,  M.  de  Lorme,  vieil  ami  de  Marguerite  : 
«  Je  me  trouvai,  dit-il,  à  la  vue  de  ces  cruelles  souffrances 
en  une  telle  défaillance,  que  l'on  fut  obligé  de  me  jeter  de 
Teau  sur  le  visage  et  de  me  donner  du  vinaigre...  Je  con- 
fesse  que  rien  ne  m'a  touché  en  ma  vie,  ni  de  ce  que  j'ai 
vu,  ni  de  ce  que  j'ai  entendu  dans  les  sermons,  comme 
cette  action  de  cette  sainte  fille.  Avoir  fait  une  telle  chose 
sans  mines,  sans  façons,  sans  grimaces,  je  ne  l'oublierai 
jamais  de  ma  vie,  et  cela  me  confirme  bien  dans  l'opinion 
avantageuse  que  tout  le  monde  a  de  sa  sainteté1  ». 

«  Sans  mines,  sans  façons,  sans  grimaces  »,  ces  trois 
mots  expliquent  mieux  peut-être  que  tous  les  autres,  le 
charme  propre  et  de  la  Mère  Marguerite  et  du  Garmel.  Il 
est  très  remarquable  en  effet,  et  ce  disant,  je  parle  d'expé- 
rience, que  ces  contemplatives  que  nous  devinons  si  émi- 
nentes,  paraissent  presque  toujours,  soit  dans  leur  attitude, 
soit  dans  leurs  propos,  soit  même  dans  leurs  écrits,  dune 
si  franche,  si  vive  et  si  parfaite  simplicité.  Gomme  les 
lettres  et  les  sciences,  la  mystique  a  ses  primaires,  dévotes 
personnes,  trop  conscientes  de  leur  grâce,  trop  désireuses 
qu'on  y  prenne  garde,  trop  éblouies  par  les  termes  sublimes 
qu'elles  ont  toujours  à  la  bouche.  Menu  travers  auquel  la 
divine  indulgence  est  moins  sévère  que  nous,  mais  qui 
rendent  la   sainteté   elle-même   peu  attirante.    Dans   leur 

(i)    La  vie...,  pp.   337-34'^  -   C'est  probablement  le  savant   de    Lorme, 
médecin  de  trois  de  nos  rois. 
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ensemble,  les  carmels,  ceux  que  l'histoire  nous  montre 
et  ceux  que  j'ai  eu  l'intime  joie  de  voir  de  mes  yeux,  les 
carmels  ne  connaissent  pas  de  primaires.  C'est  pour  cela 
sans  doute  qu'une  tradition  de  tendresse  garde  plus  parti- 
culièrement chère,  au  cœur  des  carmélites  françaises,  la 
mémoire  de  Marguerite  Acarie.  Fille  d'oraison,  mais  dont 
Foraison  estrestée  jusqu'à  ce  jour  le  secret  de  Dieu.  «  Pour 
son  état  intérieur,  dit  une  de  ses  filles,  c'était  lettres  closes 
pour  nous,  mais  on  le  tenait  pour  fort  solide  et  élevé.  » 
«  Aussi,  il  semble  que  Dieu  ait  regardé  le  secret  de  son 
cœur,  comme  un  trésor  d'un  prix  si  extraordinaire,  que 
les  hommes  n'étaient  pas  capables  d'en  concevoir  le 
mérite,  et  qu'il  ait  été  si  jaloux  de  le  conserver  pour  Lui 
seul,  qu'il  a  permis  que  la  plupart  de  ceux  à  qui  elle 
Favait  découvert  soient  morts  avant  elle.  C'est  sans  doute 
dans  cette  vue,  que  M.  de  Bérulle  qui  la  connaissait  jus- 
qu'au fond  de  l'âme,  disait  «  qu'elle  était  réservée  à  Dieu 
comme  quelques  saints  dont  les  grâces  étaient  si  cachées 
et  si  éminentes 1  ».  Parmi  les  articles  du  Testament  de 
la  sainte  Vierge  Marie  pour  le  jour  de  son  Assomption 
—  pieuse  méditation  rédigée  par  la  Mère  Marguerite  — 
je  lis  ces  lignes  : 

Je  vous  laisse  part  à  mon  silence  que  j'observais  dans  les 
grâces  et  les  lumières  reçues  de  Dieu,  laissant  l'intelligence 
de  ces  mystères  à  la  divine  Providence,  pour  la  grandeur  de 
Sa  Majesté...  Apprenez  à  imiter  cet  humble  silence...  ne  parlez 
point  de  choses  hautes,  mais  de  choses  utiles,  pour  ne  pas 
vous  rendre  coupables  de  cette  vanité  d'esprit  2. 

Dans  ce  Carmel  primitif,  où  abondaient  les  manifestations 
éclatantes  des  faveurs  célestes,  dans  ce  monastère  de  la 
rue  Chapon,  où  Madeleine  de  Saint-Joseph,  Catherine  de 
Jésus  et  d'autres  encore,  avaient  vécu  entre  ciel  et  terre, 
on  a  bien  cherché  à  surprendre  la  fille  de  Mme  Acarie  en 
extase,  on  n'y  a  pas  réussi. 

(i)   La  vie...,  pp.  57,  58. 

(2)   Conduite  chrétienne...,  pp.  344»  345. 
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I.  Les  carmes  de  la  place  Maubert.  —  Mathieu  Pinault.  —  L'organiste 
aveugle.  —  Jean  du  Moulin  et  Mathieu  Pinault  en  route  pour  Dol.  — 
Enfance  et  jeunesse  de  Jean  du  Moulin.  — Ses  progrès  dans  la  musique. 

—  Sa  retraite.  —  Jean  de  Saint-Samson  novice.  —  La  peste  de  1607.  — 
Décadence  du  couvent  de  Dol. 

II.  Philippe  Thibaut.  —  Projets  de  réforme.  —  L'état-major  des  spiri- 
tuels parisiens  et  l'Union  sacrée.  —  Réforme  des  carmes  delà  province 
de  Touraine.  —  Le  prophète  Elie  et  saint  Ignace.  —  Esprit  des  cons- 
titutions nouvelles.  —  La  réforme  et  la  modernisation  des  anciens 
Ordres.  —  Jean  de  Saint-Samson  et  la  réforme  d'es  carmes.  —  Pres- 
tige. —  Epreuves. 

III.  Formation  mystique  de  Jean.  —  Il  a  grandi  seul.  —  Enquêtes  sur 
ses  «  états  ».  —  Spiritum  nolite  extinguere .  —  Les  œuvres  de  Jean  et 
leur  éditeur.  —  Pourquoi  Jean  de  Saint-Samson  paraît  plus  obscur  que 
d'autres  mystiques.  —  «  Par-dessus  toute  espèce  sensible  ».  —  Le 
noble  «  brouillard  ».  —  «  De  la  consommation  du  sujet  en  son  objet  ». 

—  Ni  panthéisme,  ni  quiétisme.  —  La  «  guerre  d'amour  ».  —  La  plus 
haute  extase. 

IV.  Les  disciples  de  Jean  de  Saint-Samson.  —  Dominique  de  Saint-Albert. 

—  La  «  vraie  théologie  »  et  celle  qu'apprennent  les  livres.  —  Léon  de 
Saint-Jean.  — -  Son  importance.  —  Sa  propagande  mystique.  —  «  Les 
divins  écrits  de  saint  Denis  »  .  —  Tout  chrétien  «  obligé  »  à  l'étude  et  à 
la  pratique  de  la  théologie  mystique.  —  L'obscurité  de  saint  Denis  et 
celle  de  saint  Paul.  —  Réponse  aux  anti-mystiques. 


I.  «  On  raconte  que  saint  Louis,  à  son  retour  de  terre 
sainte,  fut  surpris  par  une  affreuse  tempête,  dans  les  eaux 
du  Mont-Carmel.  Dans  le  pressant  danger  où  il  se  trou- 
vait, il  se  tourna  vers  l'auguste  Marie,  spécialement  hono- 
rée sur  la  sainte  montagne,  il  fit  vœu  d'aller  la  visiter, 
s'il  échappait  au  danger.  La  tempête  se  calma,  et  le  saint 
roi  accomplit  sa  promesse.  Il  gravit  les  pentes  du  Carmel, 
pria  à  l'autel  de  la  Vierge,   s'entretint  avec  les  religieux 
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et,  consolé  autant  qu'édifié  par  leurs  paroles  et  leurs 
exemples,  il  en  prit  avec  lui  six,  français  d'origine  — 
anciens  croisés  sans  doute  —  et  les  conduisit  à  Paris 
(1254).  A  son  retour  en  France,  il  donna  aux  six  Pères 
qui  l'avaient  suivi  une  maison,  qu'on  abandonna  quelques 
années  plus  tard,  pour  fuir  les  débordements  de  la  Seine, 
et  se  rapprocher  de  l'Université.  Les  Carmes  achetèrent, 
en  conséquence,  en  i3oo,,  dans  la  rue  de  la  Montagne- 
Sainte-Geneviève  une  maison,  dite  du  Lion.  Ce  fut  cette 
maison  qui,  agrandie  à  plusieurs  reprises,  devint  l'im- 
mense et  beau  couvent  de  la  place  Maubert,  si  renommé 
par  la  science  de  ses  docteurs  et  le  grand  nombre  d'étu- 
diants qu'il  envoyait  à  l'Université1.  » 

Parmi  ces  étudiants  que  les  différentes  maisons  de 
l'Ordre  envoyaient  au  séminaire  de  la  place  Maubert,  se 
trouvait,  dans  les  premières  années  du  xvne  siècle,  un 
jeune  carme  breton,  du  couvent  de  Dol,  le  Fr.  Mathieu 
Pinault,  très  honnête  religieux,  assez  fervent  même,  mais 
sans  formation  spirituelle,  tristement  résigné  soit  aux 
adoucissements    très    réguliers    que   l'on    avait   apportés 

(1)  Vie  du  vénérable  frère  Jean  de  Saint-Samson. . . ,  par  le  R.  P.  Sernin- 
Marie  de  Saint-André,  Carme  déchaussé,  Paris,  1881,  pp.  25,  26.  Quoi 
qu'il  ensoit  des  origines  pré-chréliennes  de  l'Ordre  des  carmes,  «  l'époque 
des  Croisades,  en  introduisant  l'élément  latin  dans  son  sein,  devint  pour 
lui  le  départ  d'une  vie  nouvelle.  Des  européens  de  toute  nation,  mais  sur- 
tout français,  anglais  et  italiens,  entraînés  par  leur  piété,  attirés  par  le 
charme  des  grands  souvenirs  bibliques,  se  fixèrent  sur  le  Carmel  ».  A 
dater  de  1142,  nous  voyons,  coup  sur  coup,  deux  français  appelés  au 
gouvernement  de  l'Ordre.  Sur  les  premières  migrations  occidentales  des 
Carmes,  il  est  difficile  de  dire  où  la  légende  finit  et  où  commence  l'his- 
toire. Quelques  fondations  auraient  précédé  de  quelques  années  celle 
que  l'on  fait  remonter  à  saint  Louis.  Ainsi,  il  y  aurait  eu  des  carmes, 
près  de  Marseille,  aux  Aygalades,  dès  1244-  Us  auraient  bien  choisi  le 
lieu  de  leur  ermitage.  Notons  en  passant  que  le  bon  poète  de  la  Cépède  — 
dont  nous  avons  parlé  dans  le  précédent  volume  —  fit  reconstruire  de  ses 
deniers  le  couvent  des  Aygalades,  et  fut  inhumé  en  1622  dans  la  chapelle 
dudit  couvent.  —  Quant  à  la  maison  de  la  place  Maubert,  elle  fut  démolie 
en  1811,  par  ordre  de  JNapoléon.  Voici  l'article  5  du  décret:  «  Le  marché 
actuel  de  la  place  Maubert  sera  transféré  sur  l'emplacement  de  l'ancien 
couvent  des  carmes,  près  de  cette  place,  et  dont,  à  cet  effet,  nous  faisons 
don  à  notre  bonne  ville  de  Paris.  »  C'est  sans  doute  le  marché  couvert 
qui  regarde  présentement,  de  l'autre  côté  du  boulevard  Saint-Germain,  la 
statue  d'Etienne  Dolel.  —  Cf.  Vie  du  V.  P.  Jean  de  Saint-Samson,  p.  G3, 
353,  354. 
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depuis  un  temps  immémorial  à  l'austérité  primitive,  soit 
aux  abus  proprement  dits  qu'avait  entraînés  le  malheur 
des  temps.  Je  l'ai  déjà  dit  et  je  ne  saurais  trop  le  redire, 
la  réforme  des  anciens  monastères  ne  présentait  pas  alors 
autant  de  difficultés  que  Ton  pourrait  croire.  Les  bonnes 
volontés  ne  manquaient  pas.  Ce  que  Ion  racontait  du 
renouveau  spirituel  qui  avait  suivi  le  Concile  de  Trente, 
en  Italie,  en  Espagne,  et  sur  plusieurs  points  de  la  France, 
entretenait  chez  plusieurs  le  désir,  l'espoir  d'une  réforme 
prochaine.  Les  hommes  d'initiative  sont  toujours  rares, 
mais  en  revanche  il  y  avait  alors  chez  nous,  et  nombreuse, 
cette  élite  de  second  rang,  où  les  grands  réformateurs 
recrutent  leurs  premiers  disciples  et  sans  laquelle  les 
plus  beaux  plans  de  réforme  restent  lettre  morte.  Mathieu 
Pinault  appartenait  à  cette  élite.  La  grâce  le  trouvera 
prêt.  Il  sera  l'un  des  bons  ouvriers  de  la  très  intéressante 
réforme  que  le  P.  Philippe  Thibaut  imposera  bientôt  à 
l'une  des  plus  riches  provinces  de  l'Ordre  des  carmes. 
Aussi  bien,  ne  jouera-t-il  dans  notre  histoire  religieuse 
qu'un  rôle,  considérable  à  la  vérité,  mais  de  peu  d'éclat. 
Toutefois  d'harmonieuses  rencontres  ont  lié  son  nom  à 
celui  d'un  de  nos  mystiques  les  plus  sublimes.  A  parler 
humainement,  c'est  Mathieu  Pinault  qui  a  donné  Jean  de 
Saint-Samson  aux  Carmes;  c'est  lui  qui  va  nous  le  pré- 
senter. 

Depuis  son  arrivée  à  Paris,  il  avait  remarqué  bien  des 
fois,  hésitant  dans  les  boues  de  la  place  Maubert,  un  jeune 
aveugle,  à  l'air  tout  céleste,  qu'on  disait  s'appeler  Jean 
du  Moulin,  et  toucher  de  l'orgue  dans  une  des  églises  du 
quartier  latin.  Ce  Jean  du  Moulin  logeait,  «  chez  un  épi- 
cier, proche  les  carmes,  raconte  le  P.  Pinault;  un  petit 
garçon  l'amenait  au  matin  à  six  heures  à  l'église  des 
carmes  de  la  place  Maubert,  là  où  il  demeurait  le  plus 
souvent  jusques  après  midi,  étant  toujours  en  oraison, 
proche  le  grand  autel,  là  où  il  communiait  presque  tous 
les  jours  et  se    confessait  quelquefois   à  un  Père  carme, 
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nommé  le  P.  Jacques  ».  Ainsi  va  la  vie  :  on  passe  devant 
le  mystère  ;  ému,  Ton  s'arrête  quelques  minutes,  puis  on 
continue  son  chemin.  Si  Jean  du  Moulin  n'avait  pas  pris 
les  devants,  Mathieu,  ses  études  finies,  serait  revenu  en 
Bretagne,  menant  jusqu'au  bout  sa  vie  médiocre.  Artiste 
lui  aussi,  ou  du  moins  amateur,  il  tenait  l'orgue  du  cou- 
vent. A  son  jeu,  où  se  révélaient  peut-être  je  ne  sais  quelles 
possibilités  de  grâce,  l'aveugle  l'avait-il  deviné?  Un  jour 
de  sainte  Agnès,  le  jeune  carme,  assis  devant  son  clavier, 
s'apprêtait  à  accompagner  la  messe  conventuelle  lorsque 
Jean  s'approcha  de  lui  et  lui  demanda  la  faveur  de  le  laisser 
jouer,  pour  cette  fois,  en  sa  place.  Ils  se  lièrent  ainsi. 

Peu  à  peu,  les  vraies  confidences  commencèrent.  Jean 
«  se  crut  autorisé  à  parler  de  vie  spirituelle  et  d'oraison 
et  à  demander  au  jeune  religieux  où  il  en  était  sur  ce 
point  important.  Il  lui  fut  répondu  qu'on  faisait  des  lec- 
tures de  piété  dans  des  livres  qui  avaient  peu  de  valeur 
doctrinale  ;  que  l'on  était  exact  à  prier  vocalement,  mais 
que  pour  l'oraison  mentale,  on  ignorait  absolument  ce  que 
c'était  :  réponse,  hélas,  tristement  éloquente  et  qui  dit 
clairement  ce  que  devait  être  la  vie  intime  d'un  Ordre, 
appelé  par  sa  vocation  première  à  la  contemplation.  Jean... 
commença  par  mettre  dans  les  mains  du  jeune  religieux 
des  auteurs  spirituels  sérieux,  tels  que  Louis  de  Grenade, 
Arias,  et  autres  semblables,  et  comme  le  fruit  d'une  lec- 
ture spirituelle  dépend  essentiellement  de  la  manière 
dont  elle  est  faite,  il  le  pria  de  lui  lire  chaque  jour  quelques 
pages  mystiques...  La  lecture  se  faisait  lentement,  et  lors- 
qu'on trouvait  un  passage  ou  plus  affectif,  ou  plus  profond, 
on  le  relisait  jusqu'à  trois  fois...  Jean  apprit  aussi  à  son 
élève  la  manière  de  méditer...  Enfin,  souvent,  dans  leurs 
pieux  entretiens,  il  parla  d'avenir  et  s'efforça,  en  élargis- 
sant à  ses  yeux  les  horizons  de  la  vie  de  rame,  d'exciter 
sa  ferveur  et  d'augmenter  son  amour  pour  la  réforme1  ». 

(i)  Sernin,  op.  cit.,  pp.  26-28.  Ce  livre  excellent  est,  sans  doute,  ce  que 
l'on  a  écrit  de  mieux  sur  ce  rare  sujet.  Je  ne  ferai  guère  que  le  résumer. 


Y.F.lOAmr&S  *  s.Sansone   Ord.Carmelit 
ttiultis   miraculis-    atitc  et  post  mvrt&mClarus. 
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Peu  à  peu,  un  ou  deux  autres  moines  vinrent  se  joindre 
à  ces  entretiens.  Insensiblement,  Jean  du  Moulin  se  trou- 
vait de  la  maison.  11  s'était  déjà  dépossédé  de  sa  fortune, 
ne  gardant  que  le  strict  nécessaire.  Les  carmes  lui 
offrirent  une  cellule  et  le  peu  qu'il  fallait  pour  sa  nourri- 
ture. Quelques  leçons  de  musique  paieraient  sa  pension. 
Il  n'était  pas  question  de  le  recevoir  dans  l'Ordre  et  lui- 
même  ne  pensait  pas  à  demander  cette  faveur.  Quelques 
années  se  passent  de  la  sorte.  Enfin,  lorsque  le  P.  Mathieu 
Pinault,  ayant  achevé  ses  études,  se  préparait  à  repartir 
pour  sa  Bretagne,  Jean  lui  déclara  qu'il  ne  voulait  pas  le 
quitter.  Dieu  l'appelait  à  prendre  l'habit  lui  aussi  et  à 
procurer  la  réforme,  de  concert  avec  le  P.  Pinault.  La  chose 
ne  paraissait  pas  faisable.  Elle  se  fit  néanmoins.  Le  couvent 
de  Dol  agréa  cette  vocation  singulière.  Ils  partirent  donc 
tous  les  deux,  dans  le  courant  de  1606.  Notre  novice  avait 
alors  trente-cinq  ans,  on  lui  laissa  son  beau  nom  de  Jean, 
auquel  on  ajouta  celui  de  Saint  Samson,  premier  évêque 
de  Dol  et  patron  de  l'église  cathédrale. 

«  Il  laissait  après  lui  des  regrets  sincères.  Plusieurs 
religieux,  entraînés  par  son  exemple,  résolurent  d'aller 
embrasser  la  réforme...  et  un  de  ses  lecteurs,  fils  d'un 
procureur  de  Paris,  les  imita  dans  ce  généreux  dessein. 
Les  habitués  de  l'église  du  monastère  regrettèrent  long- 
temps, eux  aussi,  le  bon  aveugle  qui  les  avait  édifiés  par 
son  recueillement,  ses  longues  oraisons  et  la  piété  angé- 
lique  avec  laquelle  il  approchait  de  la  sainte  table.  Le  phé- 
nomène surnaturel  qu'on  a  toujours  admiré  chez  les 
saints,  se  remarquait  en  lui  :  sa  belle  âme  se  laissait  voir 
à  travers  son  enveloppe  terrestre  et  le  transfigurait... 
On  raconte  que  M.  de  Morlencourt,  prêtre  éminent,  que 
sa  piété   et  sa    science  avaient  fait  aimer    à   la   Cour  de 

tout  en  regrettant  fort  que  l'auteur  se  substitue  trop  volontiers  aux  docu- 
ments qu'il  met  en  œuvre  et  dont  le  texte  original  ferait  bien  mieux  notre 
affaire.  Le  P.  Sernin  a  du  reste  sur  moi  le  grand  avantage  d'être  initié,  par 
une  expérience  personnelle,  aux  mystères  de  la  vie  mystique.  Son  style 
est  un  peu  trop  fleuri  à  mon  gré  et  d'une  dévotion  trop  «   poétique  ». 
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Henri  III  et  à  celle  de  Henri  IV,  ayant  contemplé  notre 
aveugle,  au  moment  où  il  prenait  congé  des  religieux,  fut 
si  étonné  du  recueillement  empreint  sur  son  visage 
amaigri,  qu'il  ne  pût  s'empêcher  de  manifester  son  admi- 
ration *.  » 

Jean  du  Moulin  était  né  à  Sens,  en  1 5j i ,  de  Pierre  du 
Moulin,  contrôleur  des  tailles  et  de  Marie  d'Aiz.  On  ne 
sait  quasi  rien  de  ses  parents,  honnêtes  bourgeois  et, 
semble-t-il,  dans  l'aisance.  11  eut  deux  frères.  L'aîné, 
«  brillant  cavalier  »,  au  service  de  Henri  IV,  «  mourut 
vaillamment,  les  armes  à  la  main  en  défendant  la  ville  de 
Corbeil  contre  les  espagnols  ».  Le  second,  nommé  Jean- 
Baptiste,  eut  une  jeunesse  un  peu  singulière,  mais  sur 
laquelle  nos  documents  ont  glissé  trop  vite.  «  Après  de 
sérieuses  études,  nous  dit-on,  il  passa  quelque  temps  à 
Rome,  où  il  sut  se  faire  estimer  et  aimer,  et  rentra  en 
France  à  la  suite  de  Marie  de  Médicis  —  que  d'énigmes 
tentantes  dans  ces  quelques  mots  !  —  Marié  à  Paris  avec 
la  fille  de  M.  Douet,  trésorier-payeur  de  la  gendarmerie 
française,  il  fut  pourvu  de  cette  charge  après  la  mort  de 
son  beau-père  et  mourut  lui-même  à  Lyon  en  1601 2.  »  Ces 
lueurs  éclairent  un  peu  la  physionomie  et  l'histoire  exté- 
rieure de  Jean  du  Moulin.  Bien  que,  très  jeune,  il  ait  fait 
abandon  de  ses  biens  et  accepté  les  humiliations  de  la 
pauvreté,  il  garde  l'apparence  et  les  avantages  d'un  homme 
de  bonne  maison. 

C'est  pour  cela,  je  pense,  que  cet  aveugle  sera  si  facile- 
ment reçu  chez  les  Pères  carmes,  auxquels  il  ne  pouvait 
rendre  d'autre  service  que  d'accompagner  sur  l'orgue  les 
offices  conventuels.  Il  ne  sera  que  frère  lai,  son  infirmité 
lui  défendant  d'aspirer  plus  haut,  au  demeurant,  d'une 
éducation  pour  le  moins  aussi  relevée  que  la  plupart  de  ses 
frères  en  religion.  Gardons-nous  de  le  confondre  avec  ces 

(1)  Sernin*  op.  cit...,  p.  36. 

(2)  7/>.,  pp.  6.  12,  i3. 
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mystiques  de  la  foule  qui  doivent  uniquement  leur  prestige 
au  signe  céleste  qui  brille  sur  eux. 

Aveugle  depuis  l'âge  de  trois  ans,  et  peu  après,  orphelin 
de  père  et  de  mère,  il  «  passa  sous  le  toit  de  son  oncle 
maternel,  Zacharie  d'Ais,  qui  lui  avait  été  donné  pour 
tuteur.  Cet  oncle  s'occupa  avec  soin  de  son  instruction 
et  lui  fit  même  donner  des  leçons  de  langue  latine  par 
M.  Garnier,  curé  de  Saint-Pierre-le-Rond.  L'enfant  fît  des 
progrès  si  rapides,  qu'il  se  rendit  capable  en  peu  de 
temps  d'entendre  et  d'expliquer  le  latin,  nous  disent  les 
documents  que  nous  possédons  sur  cette  époque  de  sa 
vie.  Mais  cet  oncle  s'efforça  de  le  rendre  habile  surtout 
dans  la  musique.  Il  apprit  à  jouer  de  l'épinette,  de  la 
viole,  de  la  mandore,  du  luth,  de  la  harpe,  de  la  flûte, 
mais  ses  préférences  furent  pour  l'orgue  et  si  remarqués 
furent  les  progrès  qu'il  fit  dans  ses  études  d'organiste,  qu'à 
l'âge  de  douze  ans,  il  tenait  déjà  l'orgue  de  l'église  des 
dominicains  dans  sa  ville  natale  ».Déjà,  semble-t-il,  assez 
porté  à  la  dévotion,  mais  sensible  au  beau  sous  toutes  ses 
formes,  «  il  aimait  à  se  faire  lire  des  livres,  et  employait  son 
argent  pour  en  acheter  ».  Il  racontait  plus  tard  au  P.  Pi- 
nault  qu'  «  en  sa  jeunesse,  il  se  faisait  lire  par  ses  parents 
et  amis  toutes  sortes  de  livres,  tels  que  historiens,  poètes 
français,  et  qu'il  avait  tellement  inculqué  en  son  imagina- 
tion le  style  et  la  phrase  du  poète  Ronsard,  qu'il  faisait 
des  sonnets  et  autres  vers  à  son  imitation  ».  «  Il  se  repro- 
chait même  d'avoir  une  fois,  à  la  prière  d'une  de  ses 
parentes,  composé  quelques  vers  galants  ». 

Il  avait,  je  pense,  une  vingtaine  d'années,  lorsque  se 
dénoua  la  crise  qui  devait  l'arracher  aux  o  fascinations 
de  la  bagatelle  ».  «  L'art  dont  il  était  épris  et  qui  lui  atti- 
rait des  applaudissements  mérités,  devint  bientôt  pour  lui 
une  source  d'ennuis.  Le  monde,  toujours  prêt  à  tendre 
des  pièges  aux  cœurs  innocents,  essaya  de  lui  inspirer  le 
goût  des  faux  plaisirs  ;  il  l'invita  à  ses  réjouissances,  fit 
de   fréquents  appels  à  son   habileté   musicale,  et  trouva 

n.  24 
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des  complices  où  il  aurait  dû  trouver  des  adversaires,  car 
le  tuteur  de  notre  jeune  aveugle  et  quelques  autres  mem- 
bres de  sa  famille,  au  lieu  d'écarter  de  lui  les  dangers, 
l'entraînaient  au  contraire,  par  leurs  conseils,  dans  une 
voie  qui  ne  pouvait  manquer  de  le  conduire  à  la  perdition. 
Il  prit  alors  une  de  ces  résolutions  qui  trahissent  une  âme 
forte  et  prédestinée  à  de  grandes  choses  :  voyant  que  des 
périls  se  cachaient  pour  lui  dans  la  maison  de  son  tuteur,  il 
n'hésita  pas  à  la  quitter1  ».  Il  se  choisit  donc  une  retraite, 
où  il  pût  suivre  en  liberté  l'attrait  croissant  qui  le  portait 
vers  la  vie  spirituelle.  Au  bout  de  cinq  à  six  ans,  une  ins- 
piration nouvelle  le  conduit  à  Paris  où  nous  Favons  aperçu 
tantôt. 

«  Le  couvent  de  Dol...  sera  bientôt  réformé,  mais  il  ne 
Test  pas  encore,  et  les  abus  que  la  décadence  de  la  dis- 
cipline monastique  entraîne  avec  elle  y  régnent  en  partie... 
Nous  ne  croyons  pas  qu'(il)  eût  descendu  les  dernières 
pentes  du  relâchement,  loin  de  là...  Il  régnait  dans  ses 
murs  de  la  piété,  et,  à  défaut  de  la  régularité  voulue,  du 
moins  de  bonnes  intentions.  Il  avait  l'estime  des  popula- 
tions :  malades  et  infirmes  accouraient  à  son  église,  car 
il  s'opérait  de  nombreux  miracles  dans  la  chapelle  de  la 
Vierge,  et,  chaque  jour,  des  marins,  échappés  à  la  tem- 
pête, venaient  y  offrir  leurs  actions  de  grâces.  Cependant 
un  souffle  de  décadence  avait  passé  sur  lui2.  »  C'est  bien 
là  en  effet,  l'impression  que  nous  laissent  nos  trop  rares 
documents.  Comme  tant  d'autres,  à  cette  époque,  le 
monastère  devait  ressembler  à  ces  cloîtres  italiens  d'au- 
jourd'hui qu'une  loi,  peut-être  encore  plus  cruelle  que 
miséricordieuse,  n'a  pas  voulu  fermer  d'un  seul  coup  et 
qui  traînent,  dans  une  pauvreté  sordide,  leur  agonie  lamen- 
table. Cinq  ou  six  vieillards,  pareils  à  ceux  que  l'on  ren- 
contre dans  nos  hospices  d'incurables,  ont  la  garde  des 

(1)  Sernin,  op.  cit.,  pp.  9-1 3. 

(2)  //>.,  op.  cit.,  p. 
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longs  couloirs  sonores,  des  cellules  vides,  de  la  chapelle 
désolée  et  des  ronces  du  jardin.  Quand  le  dernier  de  ces 
vétérans  aura  fini  de  mourir,  l'Etat  prendra  possession  de 
ces  pauvres  murs,  y  installera  ses  écoles  ou  ses  manufac- 
tures. Les  frères  de  Jean  de  Saint-Samson  à  Dol  ne  fai- 
saient pas  figure  de  thélémites.  Pauvres  gens  qui  n'étaient 
jamais  assurés  de  la  maigre  pitance  du  lendemain,  la  plu- 
part suivaient  mécaniquement  l'ancienne  routine.  Mais 
chez  plusieurs  d'entre  eux,  la  flamme  sainte  brillait  encore. 
Le  vaillant  qui  leur  apporterait  la  réforme,  serait  béni. 

Le  noviciat  de  Jean  de  Saint-Samson  au  couvent  de  Dol 
s'ouvre  par  une  scène  horrible,  sublime  et  qui  ferait  un 
beau  pendant  au  Lépreux  de  la  cité  (TAoste.  Peu  après 
son  arrivée  «  la  peste  se  déclara  dans  la  ville...  Un  reli- 
gieux du  monastère  ne  tarda  pas  à  être  atteint  et  mourut 
en  peu  de  jours.  Les  religieux  commencèrent  à  trembler 
et  lorsque  le  fléau  eut  frappé  encore  un  novice,  neveu  du 
supérieur,  ils  résolurent  de  quitter  la  maison  et  de  n'y 
laisser  qu'un  jeune  religieux,  nommé  Olivier,  qui  n'était 
pas  encore  prêtre,  avec  un  domestique  séculier...  Jean  de 
Saint-Samson  n'imita  pas  sa  communauté.  Sa  cécité  même, 
qui  semblait  le  rendre  impropre  au  soin  des  malades,  ne 
lui  parut  pas  être  un  motif  suffisant  pour  s'éloigner  ;  il 
voulut  rester  auprès  du  pestiféré...  Un  jour,  il  rencontre 
le  malade  qui,  dans  un  accès  de  délire,  allait  se  précipiter 
par  la  fenêtre.  Il  l'arrête,  et  ayant  appelé  ses  deux  compa- 
gnons, retirés  par  crainte  du  fléau  au  fond  du  jardin,  il 
le  fait  rapporter  dans  son  lit.  Assis  à  son  chevet,  il  priait 
Dieu  de  lui  rendre  l'usage  de  la  raison  et  de  lui  accorder 
la  grâce  d'une  mort  calme  et  consolée  par  les  secours  de 
la  religion.  Il  eut  le  bonheur  de  voir  sa  prière  exaucée  : 
car,  au  même  moment,  la  raison  revint  au  malade,  et  le 
supérieur  étant  venu  savoir  de  ses  nouvelles,  Jean  prit 
aussitôt  le  pauvre  pestiféré  dans  ses  bras  et  le  lui  apporta, 
afin  qu'il  entendît  sa  confession.  Peu  d'instants  après,  le 
malade,  rapporté  dans  son  lit,  passait  à  une  meilleure  vie. 
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Le  saint  homme  pria  à  côté  du  dangereux  cadavre  et  aida 
à  l'ensevelir.  Le  religieux  qui  était  resté  dans  le  monas- 
tère avec  lui,  ayant  à  son  tour  été  atteint  par  la  terrible 
maladie,  fut  servi  avec  la  même  charité...  Jean  le  soigna  du 
mieux  qu'il  put...  et  obtint  de  Dieu  sa  guérison.  Il  fut 
enfin  frappé  lui-même.  Il  y  avait  près  de  la  ville  un  lieu 
appelé  Champ  de  Saint-James,  où  les  personnes  frappées 
de  la  peste  étaient  envoyées...  Conduit  en  ce  lieu,  Jean  y 
donna  des  preuves  nouvelles  de  sa  charité.  H  encourageait 
les  malades  avec  tendresse,  les  excitant  à  la  confiance  par 
de  saints  discours  ;  il  parlait  surtout  aux  agonisants,  avec 
tant  de  ferveur  et  de  charité,  qu'ils  rendaient  le  dernier 
soupir  au  sein  d'une  paix  confiante  et  douce.  Le  terrible 
fléau  disparut  enfin  ;  les  religieux  rentrèrent  dans  leur 
monastère  »  l  et  Jean  avec  eux. 

II.  Vers  ce  même  temps,  un  carme  angevin,  affilié  à  la 
province  de  Touraine,  —  l'une  des  plus  importantes  de 
l'Ordre  —  le  P.  Philippe  Thibaut,  sous-prieur  et  bientôt 
prieur  de  la  maison  de  Rennes,  imprimait  un  élan  décisif  à 
la  cause  de  la  réforme.  Ce  chef  éminent,  à  qui  l'on  a  jadis 
consacré  de  gros  volumes  et  que  néanmoins  nous  ne  pou- 
vons suivre  ici  dans  le  détail  de  son  œuvre  et  de  sa  vie, 
se  rattachait  à  ce  grand  centre  parisien  qui  stimulait 
alors  la  plupart  des  mouvements  réformistes  et  qui  prési- 
dait à  la  renaissance  mystique  de  tout  le  pays.  Jeune  reli- 
gieux, après  un  premier  stage  à  la  place  Maubert,  il  était 
allé,  de  sou  propre  mouvement,  semble-t-il,  achever  ses 
études  sous  la  direction  des  jésuites,  dans  l'Université  de 
Pont-à-Mousson,  où  s'étaient  formés,  peu  avant  lui,  trois 
autres  réformateurs  de  marque,  saint  Pierre  Fourier, 
Servais  de  Lairuels  et  Didier  de  la  Cour.  La  décadence  où 
il  voyait  son  Ordre,  l'affectait  profondément,  et  ne  croyant 
pas  encore  à  la  possibilité  d'une  réforme,  il  songeait, 
d'accord  avec  cinq  de  ses  compagnons,  animés  du  même 

(i)  Sernin,  op.  cit..  pp.  3g,  /\0. 
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esprit,  ou  bien  à  se  retirer  dans  quelque  chartreuse,  ou  à 
se  joindre  aux  carmes  d'Italie  qui  avaient  adopté  la  réforme 
thérésienne.  On  le  retint  à  Pains,  où  il  avait  pour  directeur 
le  chartreux  Beaucousin,  pour  amis,  Bérulle,  Duval  et 
plusieurs  jésuites.  Remarquez  en  passant  la  catholicité  de 
ses  goûts,  si  j'ose  parler  ainsi.  C'était  le  grand  bonheur 
de  cette  période  trop  courte,  la  source  vive  de  sa  force,  le 
vrai  principe  de  ses  victoires.  Jamais  Funion  sacrée  ne  fut 
mieux  comprise,  ni  acceptée  d'un  cœur  plus  sincère. 
Cependant  les  entretiens  qu'il  avait  avec  tant  de  saints 
personnages  rendaient  plus  dure  encore  au  P.  Thibaut 
Tinertie  de  ses  propres  frères.  Découragé  plus  que  jamais, 
il  allait  même  partir  pour  la  Grande  Chartreuse,  lorsqu'une 
lumière  soudaine  se  fit  en  lui.  Ses  supérieurs  l'appe- 
laient au  couvent  de  Rennes,  où  ils  lui  promettaient  de 
laisser  libre  cours  à  son  zèle.  Au  commencement  de  1608, 
il  partit  à  pied  de  Paris  et  se  dirigea  vers  la  Bretagne.  Un 
plein  succès  l'attendait  là-bas. 

Conçue  dans  un  esprit  large  et  prudent,  la  réforme  qu'il 
fît  adopter  à  la  province  de  Touraine  est  avant  tout  inté- 
rieure et  mystique.  C'est  par  là  qu'elle  nous  intéresse 
d'une  façon  particulière.  Pour  rédiger  ses  constitutions,  il 
se  mit  à  l'école,  non  pas  seulement  de  sainte  Thérèse,  mais 
encore  de  saint  Ignace,  essayant  de  «  marier  »  l'esprit 
de  la  Compagnie  «  à  celui  du  Carmel,  dans  les  points  où 
cette  union  n'était  pas  rendue  impossible  par  la  différence 
du  but  principal  propre  à  chacun  des  deux  Ordres  ». 
«  Nous  savons  —  écrira  plus  tard  un  des  religieux  de 
cette  réforme,  dans  un  livre  de  controverse  où  il  s'adresse 
aux  jésuites  —  que  notre  humble  réforme,  qui,  par  la 
bénédiction  de  Dieu,  s'est  propagée  dans  la  France,  les 
Pays-Bas,  l'Allemagne,  la  Pologne  et  jusque  dans  le  Nou- 
veau-Monde, a  pris  ses  heureux  commencements  dans  la 
Bretagne,  par  le  zèle  et  sous  la  conduite  du  V.  Philippe 
Thibaut,  assisté  des  conseils  des  vôtres,  après  avoir  accom- 
modé nos  constitutions  à  celles  de  la  Compagnie,  autant  que 
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le  pauvre  et  solitaire  esprit  d'Elie  le  peut  souffrir  l,  »Qui  ne 
voit  la  portée  d'un  pareil  aveu?  On  se  persuade  assez  com- 
munément que  l'objet  principal,   unique  même,   de   tant 
de  réformes  monastiques  qui  renouvelèrent  alors  la  face 
de  l'Eglise,  dut  être  un  retour  pur  et  simple  à  la  discipline 
primitive.   Rien    de   moins   fondé  que    cette   impression. 
Dans  son  ensemble,  le  mouvement  fut  bien  plus  profond 
que  cela  et  la  transformation,  plus  radicale.  Le  primiti- 
visme aura  beau  faire,  il  ne  recommencera  jamais  le  passé. 
Sans  répudier  certes  quoi  que  ce  soit  de  l'esprit  de  leurs 
fondateurs,  et,  tout  au  contraire,  en  vue  de  réaliser  plus 
pleinement  cet  esprit,  les  vieuxOrdres  ont  dû  plus  oumoins 
se  modeler  sur  les  modernes,  s'adapter,  comme  avaient 
fait  ces  derniers,  aux  inspirations  présentes  de  la  grâce, 
aux  exigences  particulière     d'un  monde  nouveau.  Nous 
reviendrons  à  cette   remarque,   lorsque  nous  étudierons 
les  grandes  Abbesses  et  la  réforme  bénédictine.  Mais  d'ores 
et  déjà,  nous  aurons  vu  un  insigne  réformateur,  le  P.  Thi- 
baut, «  accommodant  »,  de  propos  délibéré,  ses  constitu- 
tions à  celles  de  saint  Ignace,  pliant  aux  innovations  du 
plus  jeune  de  tous  les  Ordres,  la  discipline  et  l'esprit -de 
la  famille  religieuse  qui  se  flatte  d'avoir  eu  pour  fondateur 
un  prophète  de  l'ancienne  loi. 

«  Quel  était  l'esprit  de  ces  constitutions  —  c'est  un  Père 
carme  qui  parle  —  et  en  quoi  a  consisté  précisément  la 
réforme  de  la  province  de  Touraine  ?  Lorsque  le  P.  Phi- 
lippe Thibaut  voulut  donner  à  sa  réforme  des  lois  défini- 
tives, des  amis,  plus  zélés  qu'éclairés,  lui  conseillèrent  de 
revenir  purement  et  simplement  à  la  règle  primitive  ; 
mais,  en  homme  pratique  et  qui  se  rendait  parfaitement 
compte  du  terrain  sur  lequel  il  marchait  et  des  difficultés 
qui  surgiraient  infailliblement,  s'il  poursuivait  un  but  trop 
élevé,  il  résista  énergiquement  à  leurs  sollicitations. 
Revenir  en  effet  à  la  lettre  pure  et  simple  de  la  règle  pri- 

(i)  Sernin,  op.  cit.,  p.  82. 
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niitive,  c'eut  été  s'exposer  à  décourager  beaucoup  d'es- 
prits, d'ailleurs  bien  pensants...  Le  P.  Thibaut  pensa  donc, 
et  avec  raison,  croyons-nous,  qu'il  devait  porter  ses  vues 
moins  haut  (que  sainte  Thérèse  et  Jean  de  la  Croix)  ;  il  crut 
que  sans  sortir  de  l'édifice  vieilli  de  la  mitigation,  il  était 
possible  de  le  réparer  et  d'y  trouver  un  abri  sûr...  Rester 
dans  la  mitigation,  mais  lui  inoculer  une  vie  nouvelle,  tel 
fut  son  but...  Il  revint  à  une  pauvreté  sévère,  abolit  les 
privilèges,  rétablit  le  règne  de  l'humilité  et  de  l'égalité 
religieuse  ;  et  après  avoir  ainsi  reconstitué  ce  qui  est  l'es- 
sence même  de  toute  vie  monastique,  il  chercha  à  lui 
donner  de  forts  soutiens  dans  des  pratiques  de  vie  inté- 
rieure et  de  pénitence.  Le  jeûne,  la  mortification,  la 
retraite,  le  silence,  l'oraison  mentale,  la  récitation  de 
matines  à  minuit,  furent  les  plus  importantes  de  ces  pra- 
tiques. On  était  donc  véritablement  revenu  à  l'esprit  du 
Carmel,  et,  sous  ce  rapport,  la  réforme  de  la  province  de 
Touraine,  quoique  moins  sévère  que  la  réforme  de  sainte 
Thérèse,  se  rapprochait  singulièrement  de  son  aînée  l.  » 
On  ne  saurait  mieux  dire.  La  grande  originalité  de  sainte 
Thérèse  n'est  pas  en  effet  d'avoir  restauré  les  austérités  de 
l'ancienne  observance,  mais  bien  d'avoir  fondé  cette  res- 
tauration elle-même  sur  la  vie  intérieure,  sur  l'oraison.  Il 
en  va  tout  de  même  pour  saint  Ignace  et  les  autres  grands 
ouvriers  de  la  Contre-Réforme.  Ils  ont  relevé  la  discipline, 
renforcé  l'autorité  des  supérieurs,  séculiers  ou  réguliers, 
exalté  la  vertu  d'obéissance,  mais  cela,  ils  l'ont  fait  en 
vue  d'une  fin  plus  haute  et  pour  mieux  établir  le  règne 
de  Dieu  dans  les  âmes.  Ils  n'enchaînent  les  volontés  que 
pour  libérer  la  grâce.  En  un  mot,  leur  croisade  est  fonciè- 
rement mystique.  Des  deux  livres  de  saint  Ignace  —  les 
Exercices  spirituels  —  les  Constitutions  de  la  Compagnie  de 
Jésus  —  le  premier  a,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  infini- 
ment plus  d'importance  que  le  second.  Avant  de  se  déci- 

(i)  Serran,  op.  ct7.,pp.  82,  83. 
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der  à  donner  des  règles  à  ses  frères,  ce  rigide  espagnol, 
que  plusieurs  voient  si  autoritaire,  si  formaliste,  a  balancé 
de  longues  années,  persuadé,  écrit-il  lui-même  «  que  la  loi 
intérieure  d'amour  et  de  charité  que  le  Saint-Esprit  a  cou- 
tume d'écrire  et  de  graver  dans  les  cœurs  »  contribuerait 
plus  efficacement  «  que  des  constitutions  écrites  »  au  main- 
tien et  au  progrès  de  l'Ordre  nouveau. 

Jean  de  Saint-Samson  fut  le  principal  collaborateur  du 
P.  Thibaut.  Appelé  en  161 2  à  Rennes  où,  sauf  une  courte 
mission  réformatrice  au  couvent  de  Dol,  il  doit  résider 
jusqu'à  sa  mort,  en  i636,  «  ses  hautes  vertus  et  les  faveurs 
surnaturelles  qu'il  recevait  d'en  haut  lui  créèrent  une  posi- 
tion exceptionnelle...  Il  devint  le  conseil  non  seulement 
des  simples  religieux,  mais  aussi  des  supérieurs.  Ceux-ci 
le  consultaient  sur  l'esprit  qu'il  convenait  d'inoculer  à  la 
nouvelle  réforme;  ceux-là  lui  ouvraient  leur  intérieur, 
recevaient  ses  conseils,  se  soumettaient  à  sa  direction  ». 
«  Dieu  l'avait  destiné  pour  être  le  plus  clair  flambeau  de 
notre  petite  observance  dans  les  choses  spirituelles  »,  a 
écrit  de  lui  son  premier  biographe.  A  cette  influence  de 
l'exemple  et  de  la  parole,  «  il  faut  ajouter  celle  qu'il  exerça 
par  ses  écrits.  On  peut  affirmer,  toute  proportion  gardée, 
qu'il  fut  sous  ce  rapport  le  saint  Jean  de  la  Croix  de  la 
nouvelle  réforme  ».  Dans  son  Vrai  esprit  du  Carmel  «  il 
prouve  que  la  contemplation  forme  l'esprit  principal  de 
l'Ordre  et  donne  des  règles  pour  s'incorporer  cet  esprit  et 
s'élever  jusqu'aux  sublimes  hauteur  de  la  vie  mystique  ». 

D'autant  —  écrit-il  dans  le  prélude  de  ce  livre  —  que  notre 
règle  est  extrêmement  essentielle  et  concise,  et  plus  au  dedans 
de  l'esprit  qu'au  dehors  de  l'expression,  il  faut  méditer  avec 
plus  d'étendue  la  nécessité  que  nous  avons  d'être  spirituels, 
afin  qu'au  moins  nous  vivions  dans  son  excellente  pratique, 
dans  un  état  de  grande  pureté,  et  que  nous  fassions  ce  qu'elle 
nous  ordonne,  qui  est  de  recouler  en  Dieu  de  toutes  nos  forces 
en  bon  ordre  et  en  vrai  moyen  par  notre  continuelle  activité'. 

(1)  Sernin...,  pp.  90.  91. 
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Pressé  que  je  suis  d'en  venir  aux  œuvres  proprement 
mystiques  du  saint  aveugle,  je  ne  m'attarderai  pas  au  peu 
que  l'on  nous  a  transmis  sur  ses  longues  années  de  vie 
religieuse.  Même  en  dehors  du  couvent  de  Rennes,  son 
autorité  était  grande.  Nombre  de  personnes  dévotes  et 
plusieurs  grands  personnages,  parmi  lesquels  je  note 
un  des  amis  de  François  de  Sales,  Mgr  de  Révol,  évêque 
de  Dol,  venaient  fréquemment  le  consulter.  Marie  de 
Médicis,  espérant  toujours  quelque  miraculeux  retour  de 
fortune,  s'adressait  à  Jean  de  Saint-Samson  par  l'intermé- 
diaire du  P.  Philippe  Thibaut  qu'elle  aimait  beaucoup.  Il 
écrit  aux  possédées  de  Loudun  pour  les  consoler  dans 
leur  détresse.  On  voudrait  savoir  de  quelle  nuance  parti- 
culière —  tendresse  ;  pitié;  crainte  —  se  colorait  la  véné- 
ration qu'on  avait  pour  lui.  Il  semble  avoir  été  parfaite- 
ment bon,  un  peu  perdu  entre  ciel  et  terre,  ingénument 
obstiné  à  ne  parler  que  de  Dieu.  Par  là  s'expliqueraient 
les  tracasseries,  menues  sans  doute,  qu'il  eut  à  subir  de 
quelques-uns  de  ses  frères.  «  On  trouvait  à  redire  à  ses 
écrits,  à  sa  doctrine,  on  mettait  en  doute  son  esprit  de 
mortification,  on  faisait  un  sujet  de  plaisanteries  de  ses 
paroles  et  de  ses  façons  d'agir.  Non  seulement  on  lui 
refusait  la  vénération  qui  lui  était  due  à  tant  de  titres, 
mais  Fabsence  de  respect  était  poussée  jusqu'à  devenir 
moquerie  «  ce  qu'il  ne  ressentait  aucunement,  dit  son  pre- 
mier biographe,  ains  il  s'en  réjouissait,  et  moi  ne  le 
pouvais  supporter,  tant  qu'une  fois  je  m'en  plaignais  à 
mon  supérieur,  qui  savait  bien  tout  cela,  lequel  me  dit  ces 
paroles  de  Notre-Seigneur  en  croix  :  Nesciunt  quid  fa- 
ciunt.  » 

«  L'artiste  ne  fut  pas  plus  épargné  que  le  saint.  Jean  de 
Saint-Samson  tenait  l'orgue  de  la  chapelle  du  couvent  de 
Rennes  ;  or  son  jeu  n'était  pas  du  goût  de  quelques  jeunes 
religieux  que  leur  ignorance  en  fait  de  chant  et  de 
musique...  aurait  dû  rendre  plus  modestes.  La  commu- 
nauté  ayant  fait  reconstruire   son  orgue,  ils    finirent,    à 
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force  de  prières  et  de  blâmes,  par  obtenir  un  autre  orga- 
niste. Jean  de  Saint-Samson  fut  donc  mis  de  côté1.  »  Il 
accepta  ce  sacrifice,  un  des  plus  durs  sans  doute  qu'on 
pût  lui  imposer,  avec  une  allégresse  non  feinte.  Qui  sait 
même  si,  parvenu  aux  sommets  de  la  contemplation,  les 
plus  belles  harmonies  d'ici-bas  ne  lui  semblaient  pas 
vulgaires.  Cependant  il  jouait  encore  quelquefois  du 
manicorde.  «  Lorsqu'il  fallait  cesser,  Dieu  l'en  avertissait 
par  un  coup  qu'il  entendait  distinctement  frapper  au  fond 
de  cet  instrument  de  musique  ».  S'il  faut  en  croire  un  de 
ses  intimes,  des  signaux  de  ce  genre  le  guidaient  assez 
souvent.  «  Un  jour,  en  conférence  avec  son  confesseur, 
ils  ouïrent  tous  deux,  après  quelque  temps,  frapper  un 
coup  sur  la  table  de  la  chambre.  Le  Frère  qui  savait  bien 
que  cela  s'adressait  à  lui,  se  leva  à  l'instant  et  dit  à  son 
confesseur  que  Dieu  l'avertissait  par  ce  coup...  que  c'était 
assez  parlé  et  qu'il  fallait  se  retirer.  Ce  qu'il  lui  confirma 
encore  le  jour  suivant,  disant  que  s'il  eût  manqué  de  se 
retirer  sur  l'heure,  ils  eussent  bien  entendu  autre  bruit; 
chose  qui  a  été  aussi  entendue  diverses  fois  par  plusieurs 
des  nôtres,  si  bien  que  tout  son  temps  était  divinement 
compassé2.  »  Au  reste,  rien  du  prophète  ni  dans  son  allure 
ni  dans  ses  propos.  «  Ceux  qui  auraient  ignoré  la  sublimité 
de  sa  vie,  l'auraient  pris  pour  la  plus  commune  personne 
du  monde.  »  Quant  à  «  ceux  qui  la  connaissaient  et  qu'il 
dirigeait  et  en  qui  il  avait  de  la  confiance,  et  aux  simples 
et  aux  novices,  c'était  chose  merveilleuse  de  le  voir  leur 
parler  de  Dieu...  ;  c'était  un  vrai  paradis  en  terre,  aux 
vrais  amoureux  de  Dieu,  car  il  parlait  des  heures  entières 
sans  réfléchir  et  d'une  mysticité  si  perdue,  qu'il  embrasait 
du  divin  amour  les  cœurs  préparés  à  le  recevoir3  ». 

III.  Nous  ignorons  tout  de  l'initiation  mystique  de  Jean 
de  Saint-Samson.  Lorsqu'il  arrive  à  Paris,  âgé  de  vingt- 

(1)  Sernin,  op.  cit.,  p.  '263. 

(2)  //>.,  pp.  3o5,  3o6. 
(3)/fc.,p.  273. 
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six  ou  vingt-sept  ans,  il  a  déjà  franchi  le  cercle  de 
l'oraison  commune  et  les  premiers  degrés  de  la  vie  con- 
templative. Il  est  déjà  tout  sublime.  A  Sens  ou  à  Paris, 
a-t-il  soumis  ses  expériences  à  l'examen  d'un  spirituel 
éprouvé,  c'est  possible,  probable,  si  l'on  veut,  mais  non 
pas  certain.  La  grâce  d'une  part,  et  de  l'autre,  les  vieux 
livres  qui  lui  ont  expliqué  à  lui-même  les  effets  de  cette 
grâce,  lui  auront  peut-être  suffi.  On  lui  connaît  beaucoup 
de  disciples,  mais  personne  ne  fait  auprès  de  lui  figure  de 
maître.  De  là  vient  peut-être  ce  caractère  indépendant, 
personnel,  un  peu  étrange  et  comme  lointain,  qui  l'isole 
parmi  les  mystiques  de  son  temps.  Littérairement,  si  j'ose 
dire,  il  a  les  mêmes  origines  que  Benoit  de  Ganfeld. 
Gomme  l'insigne  franciscain,  il  s'est  assimilé  profondément 
Taulère,  Harphius,  le  pseudo-Denis.  Mais  Ganfeld  a  été 
formé  par  cette  tradition  vivante  qui  éclaire  l'enseignement 
des  livres  et  le  modernise  ;  il  a  conféré  de  ses  propres 
états  et  des  problèmes  spéculatifs  de  la  mystique  avec  les 
maîtres  de  son  temps.  Jean  de  Saint-Samson  a  grandi  seul. 
A  le  lire,  on  le  prendrait  pour  un  contemporain,  non  pas 
de  François  de  Sales,  ni  même  de  sainte  Thérèse,  mais  de 
Ruysbroek.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  hommes  compétents  le 
placent  parmi  les  mystiques  du  vol  le  plus  haut.  A  les  en 
croire,  il  serait  le  Jean  de  la  Croix  des  carmes  français. 
Je  n'ai,  pour  ma  part,  ni  les  moyens  ni  le  désir  de  discuter 
un  semblable  éloge. 

Avant  de  laisser  à  ce  laïque  pleine  liberté  d'enseigner 
aux  religieux  du  couvent  de  Rennes  les  derniers  secrets 
de  la  perfection,  le  P.  Philippe  Thibaut  avait  soumis  les 
«  états  »  de  Jean  de  Saint-Samson  à  des  enquêtes  rigou- 
reuses. «  Feignant,  nous  dit-on,  de  douter  qu'un  simple 
frère  convers  eût  pu,  dans  un  couvent  non  réformé, 
comme  était  celui  de  Dol,  s'élever  si  haut  dans  la  contem- 
plation divine,  il  ordonna  au  F.  Jean  d'indiquer,  dans  un 
court  exposé,  sa  manière  de  faire  oraison.  Jean,  pour 
obéir  à  cet  ordre,  dicta  les  premières  pages  d'un  admirable 
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traité,  qu'il  acheva  dans  la  suite  et  qu'il  intitula  :  De  la 
consommation  du  Sujet  en  son  Objet.  Ces  pages  furent 
soumises  aux  P.P.  carmes  déchaussés  (récemment  éta- 
blis en  France),  réunis  en  chapitre  provincial  :  elles  furent 
encore  communiquées  aux  P.P.  capucins,  réunis  aussi 
en  chapitre  provincial  sous  la  présidence  de  leur  supé- 
rieur général  ;  aux  P. P.  jésuites  de  Rennes,  à  M.  Gibbius  l, 
savant  docteur  de  Sorbonne  et  à  M.  Duval  :  tous  déclarè- 
rent y  trouver  les  signes  manifestes  de  Faction  divine  et 
approuvèrent  unanimement  les  voies  et  l'esprit  du  pieux 
aveugle.  Les  P.P.  carmes  déchaussés  écrivirent  à  ce 
sujet,  au  P.  Thibaut,  une  lettre  dans  laquelle  ils  le  priaient 
avec  affection  de  laisser  les  desseins  de  Dieu  s'accomplir 
dans  ce  fervent  religieux,  ajoutant  ces  paroles  de  l'Apôtre  : 
«  Gardez-vous  d'éteindre  l'esprit,  spiritum  nolite  extin- 
guère  ». 

Saluons,  une  fois  de  plus,  ce  grand  conseil,  cette  fédé- 
ration de  toutes  les  forces  spirituelles  du  pays,  carmes, 
capucins,  jésuites,  oratoriens,  docteurs  de  Sorbonne. 
D'une  si  belle  et  si  féconde  unanimité,  trop  tôt  Ton  pourra 
dire  :  sed  hœc  prius  fuere. 

«  Le  P.  Thibaut  continua  néanmoins  à  éprouver  Jean  de 
Saint-Samson;  il  redoubla  même  de  rigueur  dans  sa 
manière  de  le  conduire  ;  il  s'arrêta  enfin  et  sûr  de  la 
vertu  de  son  inférieur,  tranquille  sur  l'esprit  qui  le  con- 
duisait, il  lui  ordonna  d'édifier  ses  frères  par  des  entre- 
tiens sur  la  vie  spirituelle  et  de  dicter  ce  que  l'esprit  de 
Dieu  lui  inspirerait2.  » 

Cet  ordre  fut  scrupuleusement  obéi.  Nous  l'avons  déjà 
dit  pour  les  entretiens.  Quant  aux  dictées,  elles  formaient 
à  la  mort  de  Jean  de  Saint-Samson  une  masse  énorme  : 
Cabinet  mystique.  Méditations  ;  De  la  souveraine  consom- 

(i)  Le  P.  Sernin  aura  peut-être  mal  lu  ses  documents  ou  se  sera  servi 
d'une  copie  fautive.  Ce  Gibbius  ne  serait-il  pas  le  fameux  oratorieu  Gibieuf 
(Gibiefus),  qui  venait  d'entrer  à  l'Oratoire  et  que  Bérulle  aura  sans  doute 
indiqué  à  son  ami,  le  P.  Thibaut? 

(i)  Sernin,  op.  cit.,  pp.  ioa,  io3. 
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mation  de  Vâme  en  Dieu  par  amour  ;  Le  Miroir  et  les  flammes 
de  l'Amour  divin  ;  Contemplations  et  divers  soliloques... 
et  bien  d'autres  ouvrages.  «  C'était  chose  merveilleuse 
dit  un  des  amis  du  F.  Jean,  de  lui  voir  dicter  ses  traités, 
avec  une  telle  promptitude,  sans  aucune  réflexion,  que  ses 
écrivains  en  étaient  tous  fatigués,  car  il  fallait  une  vive 
attention  pour  retenir  ce  qu'il  disait,  et  la  main  prompte 
afin  de  le  pouvoir  suivre...  Et  encore,  c'est  chose  admi- 
rable que  lorsqu'on  ne  retenait  pas  bien  ce  qu'il  avait  dit 
premièrement  et  que  Ton  venait  à  le  lui  faire  répéter,  lui 
y  réfléchissant,  j'ai  remarqué  cela  plusieurs  fois,  il  ne 
pouvait  se  ressouvenir  de  ce  qu'il  avait  dit  la  première 
fois  et  ne  le  disait  en  si  bons  termes,  signe  évident  que 
l'Esprit  de  Dieu  agissait  en  lui,  et  qu'il  était  sans  réflexion. 
Et  il  m'a  dit  plusieurs  fois,  après  avoir  écrit  des  traités, 
qu'il  ne  savait  assurément  ce  qu'il  avait  dicté,  avant  qu'il 
en  entendît  la  lecture1.   » 

Vers  le  milieu  du  xvne  siècle,  le  P.  Donatien  de  Saint- 
Nicolas  publia  d'abord  séparément  quelques-uns  de  ces 
traités,  puis  une  édition  globale  in-folio  et  en  deux 
volumes  :  Les  œuvres  spirituelles  et  mystiques  du  divin 
contemplatif  et  mystique  Jean  de  Saint- Samson.  Edition 
encore  bien  incomplète,  «  y  ayant  des  livres  entiers  des- 
quels (le  P.  Donatien)  n'a  rien  fait  imprimer,  et  d'autres 
qu'une  partie  seulement  et  d'autres,  beaucoup  de  retran- 
chements ».  Mais,  chose  plus  grave,  continue  le  même  reli- 
gieux, qui  avait  eu  en  main  les  originaux,  «  ledit  R.  P.  Dona- 
tien, en  ses  impressions,  a  changé  plusieurs  mots,  voire 
périodes  entières  (les  poésies  elles-mêmes  n'ont  pas  été 
respectées)  si  bien  que  cela  diminue  beaucoup  de  la  sim- 
plicité, pureté,  piété  et  nudité  de  son  esprit...  (On  a  craint 
sans  doute)  que  ses  mots  et  son  style  si  abstrait  et  perdu 
ne  fut  approuvé  et  goûté  de  tout  le  monde.  Je  donne  seu- 
lement cet  avis  aux  mystiques  consommés,  afin,  s'ils  les 

(i)  Sernin,  op.  cit.p,  117. 
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désirent  voir  en  leur  pureté  et  vérité,  qu'ils  aient  recours 
aux  originaux...  Les  souverainement  mystiques  seront  bien 
plus  satisfaits  des  originaux1  ».  Hélas!  nous  pensons  de 
même,  mais  ce  trésor,  s'il  existe  encore  aujourd'hui,  paraît 
introuvable.  Les  imprimés  eux-mêmes  sont  rarissimes,  ce 
qui  semble  bien  prouver  que,  dès  avant  la  fin  du  xvne  siècle, 
Jean  de  Saint-Samson  ne  comptait  plus  guère  chez  nous. 
Passionnément  fidèle  à  ses  moralistes,  notre  Jérusalem  gal- 
licane oublie  ses  prophètes.  J'ai  rencontré  par  centaines  les 
Essais  de  Nicole,  ces  minuscules  volumes  qui  semblaient 
faits  pour  ne  vivre  qu'un  jour  ;  je  n'ai  mis  qu'une  fois  la 
main  sur  un  des  in  folio  du  «  divin  contemplatif  et  mystique 
Jean  de  Saint-Samson2  ». 

A  la  vérité,  ces  livres  ne  s'adressaient  pas  à  tout  le 
monde,  mais  aux  «  souverainement  mystiques  ».  Aussi 
n'irai-je  pas  les  citer  longuement.  On  le  dit  obscur,  et 
c'est  ne  rien  dire.  Au  lecteur  profane,  quel  mystique 
n'est-il  pas  obscur?  Plusieurs  d'entre  eux,  doués  d'une 
intelligence  plus  subtile  ou  d'une  imagination  plus  vive, 
éclairent,  égaient  les  avenues  sinueuses  qui  mènent  au 
mystère  de  l'union  divine,  ils  nous  enchantent,  comme  font 
les  poètes  et  les  philosophes  de  la  terre  et  par  les  mêmes 
moyens  ;  mais  dès  qu'ils  en  viennent  au  mystère  lui-même, 
nous  ne  les  entendons  plus.  Assurément  Jean  de  Saint- 
Samson  ne  manque  pas  de  génie.  «  Quand  on  lit  ses  œuvres, 
on  est  vraiment  impressionné  ;  on  se  sent  en  présence  d'un 

(i)  Sernin,  op.  cit.,  pp.  345,  346. 

(2)  Le  P.  Sernin  est  aussi  peu  précis  que  possible  dans  les  indications 
qu'il  nous  donne  soit  sur  les  éditions  soit  sur  les  manuscrits.  Il  semble 
n'avoir  examiné  de  première  main  que  l'in-folio  manuscrit  contenant  les 
œuvres  poétiques  de  Jean  de  Saint-Samson,  conservé,  dit-il,  aux  archives 
départementales  d'Ille-et-Vilaine  (cf.  pp.  120,  121).  Du  reste,  il  ne  cite  les 
vers  de  Jean  que  d'après  le  texte  du  P.  Donatien.  «  On  voit,  dit-il,  en  par- 
courant ce  manuscrit,  que  le  P.  Donatien  n'a  publié  qu'un  très  petit  nombre 
de  pièces.  On  voit  aussi  que  ce  Père  a  fait  subir  des  corrections  au  texte. 
quant  à  la  forme,  ce  qui  est  plus  grave  ici  que  pour  le  reste  des  ouvrages 
du  pieux  aveugle.  A  la  vérité,  ces  corrections  sont  en  général  bien  enten- 
dues et  conformes  au  progrès  de  la  langue  poétique  ;  mais  se  faisait-il 
une  idée  bien  exacte  de  ses  devoirs  d'éditeur  ?  »  Les  vers  que  cite  le 
P.  Sernin  m'ont  d'ailleurs  paru  médiocres  (cf.  pp.  118-121). 
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géant.  »  Mais  il  n'est,  à  proprement  parler,  ni  philosophe 
de  métier,  ni  poète.  Sa  pensée,  qui  d'ailleurs  nage  dans 
le  concret,  si  je  puis  dire,  nous  paraît  terriblement 
abstraite.  «  Son  expression  revêt  souvent  une  singulière 
énergie  ;  mais  il  ne  cherche  pas  à  orner  sa  pensée,  et  il 
emploie  rarement  la  comparaison  pour  rendre  intelligibles 
ses  hautes  conceptions.  Sa  palette  a  peu  de  couleurs. 
Est-ce  dédain  ?  N'est-ce  pas  plutôt  qu'ayant  été  empêché 
par  son  infirmité  de  se  mettre  en  contact  avec  la  nature 
extérieure,  il  lui  a  été  impossible  de  peupler  et  d'embellir 
son  imagination  ?  Cette  infirmité  l'a  empêché  aussi  d'ac- 
quérir la  discipline  intellectuelle  que  donnent  des  études 
fortes  et  suivies,  et  qui  se  fait  tant  remarquer  dans  les 
œuvres  de  saint  Jean  de  la  Croix1  ».  Enfin  n'oublions  pas 
que  le  texte  de  Jean  de  Saint-Samson,  tel  qu'on  nous  le 
donne,  a  été  retouché,  rationalisé,  banalisé,  bref  mis 
au  goût  d'une  génération  deux  fois  timide,  et  dans  l'ordre 
des  lettres  humaines  et  dans  Tordre  de  la  Charité. 

Le  mémoire,  écrit  sur  Tordre  du  P.  Thibaut  et  dans 
lequel  notre  aveugle  exposait  sa  manière  de  faire  oraison, 
commençait  ainsi  : 

Mon  exercice  consiste  en  une  élévation  d'esprit,  par-dessus 
tout  objet  sensible  et  créé,  par  laquelle  je  suis  fixement  arrêté 
au  dedans,  regardant  d'une  manière  stable  Dieu,  qui  tire  mon 
àme  en  simple  unité  et  nudité  d'esprit.  Cela  s'appelle  oisiveté 
simple,  par  laquelle  je  suis  possédé  passivement  par-dessus 
toute  espèce  sensible,  en  simplicité  de  repos,  duquel  je  jouis 
en  cela  même  toujours  également,  soit  que  je  fasse  quelque 
chose  au  dedans  de  moi,  ou  bien  au  dehors  de  moi,  par  action 
ou  discernement  raisonnable.  C'est  ce  que  je  puis  dire  de  mon 
intérieur.  Ma  constitution  est  simple,  nue,  obscure  et  sans 
science  de  Dieu  même.  C'est  une  nudité  et  obscurité  desprit, 
élevé  par-dessus  toute  lumière  inférieure  à  cet  état.  En  quoi 
je  ne  puis  opérer  de  mes  puissances  internes,  qui  sont  toutes 
unanimement  tirées  et  arrêtées  par  la  force  de  Tunique  et 
simple  espèce,  qui  les  arrête  nûment  et  simplement  en  suré- 

(i)  Sernin,  op.  cit.,  pp.  180-182. 
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minence  de  vue  et  d'essence,  au  plus  haut  de  l'esprit,  par-dessus 
l'esprit;  je  veux  dire,  en  la  nudité  et  l'obscurité  du  fond,  tout 
à  fait  incompréhensible  à  cause  de  son  obscurité.  Là  tout  ce 
qui  est  sensible,  spécifique  et  créé  est  fondu  en  unité  d'esprit, 
ou  plutôt  en  simplicité  d'essence  et  d'esprit. 

Dans  mon  ignorance,  je  copie  aveuglément,  de  peur  de 
retrancher  quelque  mot  décisif.  Je  ne  me  flatte  ni  de  l'en- 
tendre pleinement  ni  encore  moins  de  ne  pas  l'entendre. 
Que  dirait-on  d'un  aveugle  qui  prendrait  Chateaubriand 
pour  un  visionnaire;  d'un  maître  d'école  qui  déclarerait 
vide  de  sens  une  page  d'Aristote,  ou  de  saint  Thomas  ?  Mon 
dessein  du  reste  n'est  pas  d'expliquer  la  mystique,  mais 
seulement  d'indiquer  ces  régions  mystérieuses  et  de  dire, 
comme  les  anciens  cartographes,  hic  sunt  leones.  Qu'il  y 
ait  eu  chez  nous,  au  xvn°  siècle,  quantité  d'hommes  et  de 
femmes,  capables  de  se  reconnaître  dans  une  telle  pein- 
ture, voilà  ce  qui  m'intéresse.  Achevons.  Je  crois  du  reste 
que  la  fin  paraîtra  moins  ténébreuse 

Et  les  puissances  sont  là  fixement  arrêtées  au  dedans,  toutes 
attentives  à  regarder  fixement  Dieu,  qui  les  arrête  toutes  éga- 
lement à  le  contempler.  C'est  lui  qui  les  ravit  et  occupe  sim- 
plement par  l'opération  de  son  continuel  regard,  qu'il  fait  en 
l'âme  et  que  l'âme  fait  mutuellement  en  lui.  En  cet  état,  il  n'y 
a  ni  créé,  ni  créature  ;  ni  science,  ni  ignorance  ;  ni  tout,  ni 
rien  ;  ni  terme  ;  ni  nom  ;  ni  espèce  ;  ni  admiration  ;  ni  diffé- 
rence de  temps  passé,  futur,  ni  même  présent,  non  pas  même 
le  maintenant  éternel.  Tout  cela  est  perdu  et  fondu  en  cet 
obscur  brouillard,  lequel  Dieu  fait  lui-même,  se  complaisant 
ainsi  dans  les  âmes,  en  qui  il  lui  plaît  de  faire  cette  noble  opé- 
ration1. 

Il  s'agit  là,  nous  dit  un  théologien,  et  nous  l'en  croyons, 
sans  peine,  «  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  la  théo- 
logie mystique  ».  Dieu  a  conduit  cette  «  âme  jusqu'à  cet 
état  d'union  consommée  où  elle  pense  divinement,  où  elle 
jouit  divinement,  où  elle  est  en  quelque  sorte,  une  môme 

(i)  Sernin,  op.  cit.,  pp.  104,  io5. 
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chose  avec  lui.  L'Objet  s'est  emparé  du  Sujet  et  l'a  trans- 
formé en  lui  ;  le  Sujet,  en  souffrant,  en  se  dépouillant  de 
soi,  en  passant  par  toutes  les  épreuves  mystiques,  s'est 
écoulé  dans  son  bienheureux  Objet,  et  il  lui  est  mainte- 
nant uni  dans  la  paix,  dans  la  lumière,  dans  le  repos  des 
puissances  l  ». 

Il  serait  aisé  de  prouver,  et  le  récent  biographe  de  Jean 
de  Saint-Samson  prouve  effectivement,  par  quantité  de 
textes  formels,  que  notre  mystique  ne  peut  être  soupçonné 
ni  de  panthéisme  ni  de  quiétisme.  Ses  formules  sont  par- 
fois d'une  hardiesse  déconcertante.  Elève  du  pseudo-Denis 
et  des  mystiques  allemands,  son  pli  était  déjà  pris  lorsque, 
sur  le  tard,  il  fit  connaissance  avec  l'école  espagnole. 
Bien  qu'il  ne  le  dise  pas  en  propres  termes,  on  sent  bien 
que  la  divine  modération  de  Jean  de  la  Croix  lui  paraît 
timidité.  Mais  enfin  les  quelques  outrances  verbales  qu'on 
peut  lui  reprocher  ne  servent  qu'à  mettre  en  relief  la 
foncière  et  profonde  sagesse  de  ce  grand  «  illuminé  ». 
«  Encore,  dit-il  quelque  part,  que  nous  soyons  Dieu 
même,  nous  différons  pourtant  infiniment  de  cette  sures- 
sentialité  suressentielle,...  notre  être  crée  nous  demeu- 
rant toujours  ;  car  croire  autrement,  ce  serait  chose 
étrange  et  tout  à  fait  absurde  ».  Et,  vigoureux  jusqu'au 
sublime  dans  sa  pesante  dialectique  d'autodidacte, 

en  Dieu,  dit-il,  il  n'y  a  que  Dieu,  il  n'y  a  que  son  être  essen- 
tiel en  sa  suressentialité  ;  et  il  n'y  aura,  et  il  n'y  eut  jamais 
aucun  être  créable  qui,  nonobstant  toute  la  jouissance  compré- 
hensive  qu'il  ait  de  lui,  en  lui  et  par  lui,  lui  puisse  être  con- 
joint, sinon  d'une  infinie  distance.  Car  s'il  en  était  et  pouvait 
être  autrement,  cet  être  créé  serait  une  substance  divine  et 
incréée.  Que  si,  par  impossible,  il  pouvait  arriver  que  quelque 
substance  créée  en  approchât  par  passion  excessive  d'union 
jouissante,  au  delà  du  degré  et  des  bornes  et  limites  de  sa 
capacité  créée,  je  dis   en  excessive  abondance  d'influence,  ou 

(i)  Sernin,  op.  cit.,  pp.  106,  107.  Le  livre  du  R.  P.  Sernin  de  Saint- 
André  a  été  approuvé  par  le  Général  des  carmes  déchaussés  et  par  le 
cardinal  (alors  M«r)  de  Cabrières. 

11.  a5 
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bien  en  excessive  privation,  au  plus  profond  de  l'esprit,  cette 
substance  créée  serait  au  même  instant  réduite  à  rien1. 

Quant  à  cette  «  passivité  »  ou  «  quiétude  »  qu'il  décrit 
si  fréquemment,  rien  n'est  plus  «  actif  ».  Qu'on  en  juge 
sur  ce  qu'il  appelle  «  guerre  ou  combat  d'amour  »  : 

O  ma  douce  Vie,  je  ne  vous  ai  pas  spécifié  les  moyens  que 
je  veux  employer  pour  me  venger  de  vous,  pour  la  douce  et 
amoureuse  guerre  que  vous  me  faites  en  perpétuité  d'amour. 
Ce  que  je  ferai  donc  pour  cela,  c'est  que,  si  vous  vous  com- 
plaisez, o  ma  chère  Vie,  dans  les  actes  de  votre  plus  profond 
amour,  par  lesquels  vous  venez  incessamment  à  moi,  j'irai 
aussi  réciproquement  et  incessamment  à  vous  en  la  force  de 
mon  amour.  Et  il  se  fera  une  rencontre  mutuelle  et  très  fré- 
quente d'esprit  à  esprit,  jusqu'à  ce  que  l'un  de  nous  deux  ait 
succombé  dans  son  action  —  mais  que  dis-je  ?  Pardonnez-moi 
cet  excès,  ô  mon  Amour!  — jusqu'à  ce  que,  veux-je  dire,  mon 
action,  mon  pouvoir  et  mes  forces,  animées  de  votre  amour, 
aient  succombé  sous  les  vôtres,  et  qu'ainsi  je  sois  totalement 
vaincu,  pour  me  laisser  désormais  mouvoir  et  posséder  à  pur  et 
à  plein,  sans  aucune  résistance  possible  de  ma  part. 

Dans  cette  guerre, 

tout  est  esprit,  tout  est  transport,  tout  est  ravissement,  tout 
est  extase  et  suspension  :  tout  y  est  ivresse,  feu,  chaleur, 
embrasement  et  ardeur  indicible  d'amour.  Ce  n'est  que  plaisir, 
délices,  langueur,  union,  transformation  de  l'âme  en  Dieu... 
Ce  n'est  qu'oubli  de  sa  propre  vie  et  de  soi-même  pour  la 
vie  et  le  plaisir  d'amour  en  tout  l'amour.  Ce  n'est  que  simple 
largeur,  profondeur,  longueur  et  hauteur.  Ce  n'est  qu'unité, 
qu'éternité,  que  perte  et  aliénation  de  toutes  choses  et  de  soi- 
même2. 

La  violence  de  cet  amour  «  mettait  notre  pieux  contem- 
platif dans  un  état  tout  extatique.  Il  n'est  pas  question  ici 
de  l'extase  ordinaire,  laquelle,  enlevant  l'usage  des  sens, 
prouve   généralement  dans    les    personnes   qui  en    sont 

(i)  Sernin,  op.  cit.,  pp.  188,  189. 

(2)  Ib.,  pp.  161.  162,  cf.  des  passages  équivalents  de  Ruysbroek,  cités 
par  le  P.  Sernin,  pp.  199  sq. 
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favorisées,  qu'elles  sont  encore  novices  dans  les  voies 
supérieures  de  l'esprit,  et  accuse  par  conséquent  en  elles 
une  certaine  faiblesse  relative;...  l'extase  dont  il  s'agit 
ici  a  lieu  dans  la  partie  la  plus  noble  de  l'âme  et  elle  est 
soutenue  sans  défaillance.  «  L'âme,  dit  Jean  de  Saint- 
Samson,  est  divine  à  proportion  qu'elle  soutient  en  soi 
les  opérations  du  feu  d'amour,  sans  en  recevoir  lésion, 
faiblesse  ou  empêchement  quant  à  sa  nature  corporelle 
au  dehors...  »  Voici  comment  notre  pieux  aveugle  décrit 
cette  extase. 

Quoique  ces  créatures  ne  soient  pas  entièrement  ravies  hors 
de  leurs  corps  par  l'immensité  de  ce  feu  amoureux,  en  la 
manière  que  le  sont  ceux  qui  sont  dans  une  ardente  action 
d'amour  en  l'état  actif,  elles  sont  néanmoins  aussi  loin  d'elles- 
mêmes,  que  ce  feu  est  grand  et  capable  de  tout  engloutir  et 
perdre  en  soi  :  l'âme  étant  là  totalement  éloignée  de  ses  sens 
et  de  ses  opérations,  demeure  très  parfaitement  esprit  selon  sa 
propre  substance,  laquelle,  toute  pénétrée  de  ce  feu  de  gloire, 
n'a  plus  d'autre  vie  que  la  vie  de  ce  même  feu.  Là  toutes  les 
intellections  et  les  formes  créées  sont  donc  aussi  parfaitement 
anéanties  que  si  elles  n'avaient  jamais  été.  Dans  la  jouissance 
de  cet  état  de  profonde  extase,  on  ne  fait  autre  chose  que  sou- 
tenir et  regarder  son  Objet  immense  dans  son  infinie  fruition  ; 
et  s'il  arrive  même  qu'on  fasse  quelque  chose  de  ses  membres, 
par  acte  commandé  de  la  raison,  c'est  par  cela  même  que 
toute  l'âme  se  perd  et  s'extasie  de  plus  en  plus  en  l'abîme  de 
son  infini  Objet  béatifique1. 

Ainsi  «  les  transports  qu'il  éprouvait  ne  franchissaient 
pas  le  seuil  de  son  âme,  et  tandis  que  chez  lui,  l'homme 
intérieur  était  plongé  dans  l'ivresse  la  plus  suave, 
l'homme  extérieur,  humble  et  calme,  ne  laissait  pas  soup- 
çonner de  tels  mystères.  Par  moments  cependant,  la 
lumière  qui  inondait  son  esprit  et  les  flammes  qui  con- 
sumaient son  cœur  se  trahissaient  au  dehors,  par  un  certain 
éclat  visible  à  tous  les  yeux.  «  Dans  ces  états  extraordi- 
naires, raconte  le  P.  Donatien,  on  Ta  vu  très  souvent  la 

(1)  Semin,  op.  cit.,  pp.  164,  i65. 
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face  divinement  épanouie  et  éclatante  de  je  ne  sais  quel 
rayon  lumineux  qui  y  était  répandu  ;  dont  moi-même 
suis  témoin,  avec  plusieurs  autres  religieux  très  dignes 
de  foi1.  » 

IV.  Sensible  parfois,  mais  plus  habituellement  toute 
spirituelle,  plusieurs  générations  de  jeunes  carmes  se 
sont  éclairées  à  cette  lumière.  Là  est  pour  nous  l'extrême 
intérêt  de  cette  vie  qui  par  ailleurs  nous  échappe.  Si  haut 
qu'il  nous  paraisse,  Jean  de  Saint-Samson  n'est  pas  seul. 
Nous  l'avons  dit  plus  haut,  ces  écrits  qui  nous  ont  plus 
éblouis,  plus  accablés  que  charmés,  une  sorte  de  concile 
gallican  où  siégèrent  des  spirituels  de  toute  robe,  les  a 
compris,  approuvés  et  admirés  sans  restriction.  «  Gardez- 
vous  d'éteindre  ce  flambeau  » ,  ont  écrit  les  carmes  déchaus- 
sés au  supérieur  de  la  réforme  de  Touraine.  On  ne  l'a  pas 
éteint.  Pendant  près  de  trente  ans,  Jean  de  Saint-Samson 
a  tenu  école  de  mysticisme,  et  cela,  non  pas  dans  un  coin 
obscur,  mais  au  foyer  même  d'une  des  réformes  les  plus 
fameuses  de  cette  époque  féconde  en  réformes.  De  tant  de 
religieux  que  vit  alors  passer  le  couvent  de  Rennes,  beau- 
coup certes  n'auront  absolument  rien  compris  au  message 
du  saint  aveugle.  Ceux  qui  ont  ri  du  musicien,  que  n'auront- 
ils  pas  fait  du  mystique  ?  Plusieurs,  respectant  du  reste  ce 
Qu'ils  ignoraient,  auront  fort  justement  pensé  que  de 
telles  leçons  n'étaient  pas  pour  eux.  Cinquante,  vingt,  dix 
peut-être,  que  nous  importe,  il  a  formé  des  disciples  qui 
à  leur  tour  sont  devenus  maîtres.  Ainsi  naissent  et  se 
propagent,  humbles  ou  grandioses,  les  mouvements  qui 
entretiennent  et  renouvellent  la  haute  vie  de  l'Église. 

Après  le  P.  Mathieu  Pinault,  dont  nous  parlions  en 
commençant,  un  autre  jeune  breton,  Dominique  de  Saint- 
Albert  (Vincent  Leschart),  né  à  Fougères  en  1096  et  mort 
à  Nantes  en  i634,  paraît  avoir  été  le  disciple  préféré  de 
Jean  de  Saint-Samson.  Nous  avons  de  lui  quelques  lettres 

(1)  Sernin,  op.  cit.,  p.  108. 
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lumineuses.  «  Il  avait  été  nommé  professeur  de  théologie, 
et  l'enseignement  spéculatif,  pour  lequel  il  avait  une  apti- 
tude remarquable,  heurtait  néanmoins  ses  goûts  les  plus 
chers,  parce  qu'il  remplissait  son  esprit  d'images  qui 
troublaient  le  pur  regard  de  sa  contemplation  f.  » 

L'exercice  delà  spéculation,  écrivait-il  a  Jean  de  Saint-Sam- 
son,  est  la  plus  profonde  mort  que  l'esprit  amoureux  puisse 
souffrir.  Je  l'ai  nouvellement  expérimenté  :  car,  ayant  eu  trêve 
pour  quinze  jours,  tout  ce  temps-là  me  semblait  un  paradis. 
Mais  étant  arrivé  à  mon  étude,  et  ayant  embrassé  ma  spécula- 
tion avec  vivacité  d'esprit,  car  il  le  faut  faire,  je  suis  devenu 
comme  hors  du  sens,  à  tel  point  que  je  pensais  mourir  de 
tristesse.  Et  si  je  ne  me  fusse  forcé  de  cacher  ma  douleur,  les 
religieux  eussent  pensé  que  j'étais  fort  malade.  Toutefois  je 
me  plais  en  cette  mort,  laquelle  je  crois  toujours  être  meilleure 
que  la  vie. 

Il  lui  écrivait  une  autre  fois,  sur  le  même  sujet  : 

J'enseigne  deux  traités  tout  d'amour,  celui  de  la  Grâce  et 
celui  de  Y  Incarnation.  Je  fais  infiniment  plus  d'état  de  la  con- 
naissance que  Dieu  m'en  a  donnée  en  mon  intérieur  que  de 
celle  que  j'apprends  dans  les  livres.  Celle-ci  est  mienne, 
l'autre  pour  autrui  ;  celle-ci  la  sagesse,  l'autre,  la  science  : 
hœc  est  sapientia,  ilta  scientia.  Mon  frère,  vous  goûtez  ce  que 
c'est  que  la  vraie  théologie,  et  moi,  quoique  indigne,  j'en 
goûte  aussi  quelque  chose,  non  par  mes  livres,  mais  par  la 
communication  que  Notre-Seigneur  m'en  fait3. 

Le  P.  Dominique  mourut  trop  jeune.  A  son  défaut,  un 
autre  carme  breton,  le  P.  Léon  de  Saint-Jean,  se  chargera 
de  répandre,  au  cours  d'une  longue  et  brillante  carrière 
d'orateur  et  d'écrivain,  les  enseignements  du  mystique  de 
Rennes. 

Nous  avons  déjà  rencontré,  dans  l'histoire  de  l'huma- 
nisme dévot,  ce  personnage,  aujourd'hui  très  oublié,  mais 
jadis  fameux  et  digne  de  l'être3.  Il  occupa  les  plus  hautes 

(1)  Sernin,  op.  cit.,  p.  208. 

(2)  Ib.,  pp.  208,  209. 

(3)  Il  s'appelait  Jean  Macé.  Né  à  Reims  en  1600,  mort  à  Paris  en   1671. 
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charges  de  son  Ordre  et  fut,  après  le  P.  Thibaut,  une  des 
plus  solides  colonnes  de  la  réforme  des  carmes.  Riche- 
lieu qui  l'estimait  fort,  lui  fit  sa  dernière  confession.  Pré- 
dicateur ordinaire  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV,  son  goût 
souvent  déplorable  ne  doit  pas  nous  rendre  insensible  à 
son  éloquence  vraiment  géniale.  Bien  des  pages  de  lui  me 
rappellent  Lacordaire.  Ses  in-folio,  français,  latins  ne 
semblent  pas  négligeables.  C'était  certainement  une  belle 
intelligence,  originale  et  puissante.  Trop  dispersé,  plus 
spéculatif  peut-être  qu'il  ne  convient  à  un  véritable  con- 
templatif, le  P.  Léon  n'en  garde  pas  moins  l'empreinte 
première  qu'il  a  reçue  de  son  maître,  de  cette  «  grande 
âme  »  comme  il  dit  lui-même.  Il  a  beaucoup  écrit  sur  la 
mystique  qu'il  regardait  comme  nécessaire  en  quelque 
façon  à  l'éducation  de  l'honnête  homme.  Jésus-Christ  en 
son  trône  établissant  la  vraie  religion,  la  morale  chré- 
tienne et  la  théologie  mystique,  tel  est  le  titre  d'un  de  ses 
meilleurs  ouvrages1.  Il  rapprochait  très  curieusement 
l'expérience  mystique  du  sentiment  religieux  lui-même. 

La  religion,  écrit-il  d'une  plume  toute  moderne,  est  née  avec 
l'homme  :  elle  consiste  dans  le  sentiment  ou  instinct  secret, 
dans  la  connaissance  et  dans  l'amour  de  Dieu.  Dans  les  maximes 
de  la  théologie  mystique,  on  préfère  l'amour  à  la  connaissance, 
à  raison  qu'il  approche  davantage  de  ce  sentiment  spirituel  et 
occulte  qui  forme  le  premier  concept,  c'est-à-dire,  l'essence  de 
la  religion2. 

La  haute  contemplation  ne  serait  que  le  suprême  déve- 
loppement  de   cette    première    semence,  développement 


(i)  On  trouve  notamment  des  précisions  lumineuses  sur  l'indifférence 
mystique  dans  son  Religionis  christianx  liber  primus,  de  numinis  natura 
ac  moribus,  deque  rerum  omnium  conditione ,  Paris,  1643.  Ce  livre  porte  une 
chaude  approbation  de  J.-P.  Camus.  Le  Jésus-Christ  en  son  trône  est  de 
1657.  J'ai  déjà  cité,  dans  le  t.  I,  son  Studium  sapientise  universalis.  On 
voit  qu'il  avait  le  goût  des  grands  ouvrages  encyclopédiques.  Sa  langue 
est  aussi  bien  curieuse.  De  toute  façon,  il  mériterait  d'être  étudié. 

(2)  L économie  de  la  vraie  religion  chrétienne,  catholique,  dévoie,  par 
un  raisonnement  naturel,  moral,  politique...,  Paris,  i(543,  II,  p.  7.  Remar- 
quez encore  ce  titre  vaste  et  praegnans. 
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moins  exceptionnel  qu'on  ne  l'imagine.  Dans  une  série  de 
sermons  prêches  à  Montmartre  pour  l'octave  de  saint 
Denis,  le  P.  Léon  s'exprime  à  ce  sujet  avec  une  netteté 
et  une  conviction  singulières. 

Il  n'est  point  de  chrétien,  quoi  qu'on  en  dise,  qui  par  les 
devoirs  de  sa  profession  sur  les  saints  fonts  du  baptême,  ne  soit 
obligé  à  l'étude  et  à  la  pratique  de  la  théologie  mystique... 
Tous  ces  admirables  sentiments  qu'on  n'approprie  presque 
plus  qu'à  l'état  monastique,  primitivement  et  littéralement, 
appartiennent  à  tous  les  chrétiens.  «  Vous  n'êtes  plus  de  ce 
monde.  Vous  êtes  morts  et  votre  vie  est  cachée  en  Dieu.  »  Pour 
qui,  ô  mon  maître,  prononcez-vous  tous  ces  grands  oracles? 
Pour  le  cloître  ?  Non  pas  d'abord.  C'est  pour  toute  l'Eglise. 
A  qui  et  de  qui  entendez-vous  parler,  ô  grand  Saint  Paul.  Des 
solitaires,  des  religieuses,  des  bénédictines,  desdionysiennes  de 
Montmartre?1  Nanny  !  De  qui  donc?  Des  baptisés,  des  fidèles, 
des  chrétiens.  Particulièrement,  ô  français,  ô  parisiens,  puisque 
vous  êtes  les  enfants  et  les  disciples  de  saint  Denis,  n'êtes-vous 
pas  encore  plus  obligés  d'écouter  ses  leçons  et  de  pratiquer 
sa  doctrine2? 

En  conséquence,  il  ne  craint  pas  de  consacrer  tout  un 
panégyrique  aux  «  divins  écrits  de  saint  Denis  »,  suivant 
hardiment  l'Aréopagite  au  plus  épais  de  «  la  vraie  caligi- 
nosité  mystique  ». 

Etant  arrivé  dans  les  sacrées  ténèbres,  il  bannit  tous  les 
discours  et  les  raisonnements  scientifiques.  Il  n'est  plus  désor- 
mais ni  aux  autres,  ni  à  soi-même,  ni  à  personne.  Enfin  il 
jouit  là  d'une  divine  cessation  de  toute  connaissance  et  d'un 
bienheureux  repos,  parce  qu'il  est  uni,  par  la  pointe  la  plus 
pure  et  la  plus  intime  de  son  âme,  à  celui  qui  est  au  delà  de 


(1)  Une  tradition  plaçait  à  Montmartre,  et  dans  l'enceinte  même  de 
l'abbaye  des  bénédictines,  le  premier  temple  chrétien  élevé  par  le  premier 
apôtre  de  Paris.  D'où  le  mot  de  :  dionysienne,  appliqué  aux  bénédictines. 
Le  P.  Léon,  dans  un  sermon  précédent,  avait  discuté  les  critiques  oppo- 
sées à  cette  légende.  «  Mon  Dieu,  s'écriait-il,  que  ne  laisse-t-on  le  monde 
comme  il  est,  quand  il  n'est  pas  mal?  »  La  France  convertie...,  octave  à 
Vhonneur  du  B.  S.  Denys  l'Aréopagite,  par  le  R.  P.  Léon...,  Paris,  1661, 
p.    180. 

(2)  La  France  convertie... ,  pp.  3o5,  3o6. 
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tout.  Là  il  voit  et  connaît  admirablement  toutes  choses,  en 
cela  même  qu'il  ne  voit  et  ne  connaît  plus  rien  du  tout  *. 

Gela  vous  paraît  dur,  absurde  même.  Prenez  garde 
pourtant  aux  conséquences  logiques  de  vos  superbes 
dédains. 

On  ne  peut  faire  des  reproches  contre  une  science  qui  ne 
retombent  sur  le  maître.  Et  toute  la  mysticité  n'a  rien  de  si 
sublime  ni  de  si  obscur  qui,  après  tout,  pour  ne  rien  dire  de 
l'Apocalypse  et  des  visions  d'Ezéchiel,  ne  se  trouve  dans  les 
divines  Epîtres  de  l'Apôtre  du  troisième  ciel2. 

Ne  nous  laissons  pas  arrêter  par  de  vaines  apparences. 

Cette  voie  si  sublime  et  si  éminente...  si  nous  étions  fidèles  à 
la  grâce,  est  la  chose  du  monde  la  plus  simple.  Voyez  mes 
trois  preuves  que  je  crois  convaincantes  :  se  dépouiller,  ignorer 
et  aimer,  à  votre  avis  se  peut-on  rien  imaginer  de  plus  facile  ? 

a)  Tout  le  monde  ne  peut  pas  s'enrichir  ;  il  n'est  personne 
qui  ne  puisse  s'appauvrir.  —  b)  Melius  jungimur  ignoto. 

Pour  sacrifier  à  un  Dieu  inconnu,  peur  s'approcher  de  ce 
Souverain  par  la  voie  dé  l'ignorance  qui  est  la  plus  sûre, 
comme  la  plus  facile,  il  ne  faut  être  ni  Cicéron,  ni  Aristote. 

c)  Enfin,  aimez  Dieu  :  vous  voilà  spirituel  et  mystique. 

Avec  tout  cela,  je  n'ose  pas  nier  que  toutes  les  grandes  choses 
ne  sont  pas  sans  danger. 

Du  reste,  entendons-le  bien.  Son  vrai  but  n'est  pas 
ici  d'initier  les  fidèles  à  une  science  que  Dieu  seul  peut 
enseigner,  il  veut  seulement  confondre  les  ennemis  de 
cette  science, 

ceux  qui  plongés  dans  une  vie  grossièrement  animale,  ou 
purement  raisonnable,  ou  sensiblement  dévote,  font  passer 
toutes  les  choses  mystiques  pour  des  idées  et  des  chimères  de 

(1)  La  France  convertie...,  p.  3o4. 
(i)  Ib.,  p.  3i6. 
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Platon  ;  pour  de  belles  illusions  et  des  imaginations  agréables, 
mais  au  reste  oiseuses,  stériles  et  pleines  d'écueils. 

Tous  les  mots  portent  dans  ce  passage  capital,  dans  ce 
manifeste. 

Véritablement,  continue-t-il,  je  pardonne  aux  athées  et  aux 
hérétiques,  aux  libertins  et  aux  savants  orgueilleux,  d'avoir  ces 
sentiments,  parce  que  chacun  doit  juger  de  ce  qu'il  sait  et  ne 
pas  se  mêler  d'un  métier  qu'il  ignore,  mais  il  est  insuppor- 
table que  ceux  mêmes  qui  ont  en  main  la  règle  d'or  pour  mesurer 
tout  ce  qui  est  dans  le  temple  de  Jérusalem,  prennent  si  mal 
leurs  alignements  pour  ce  qui  est  du  sanctuaire.  Saint  Denis  et 
tous  les  mystiques,  si  on  les  en  veut  croire,  volent  trop  haut; 
leurs  écrits  sont  sans  méthode,  leur  style  est  inintelligible,  — 
ou  au  plus  sont-ce  des  paroles  ampoulées  —  n'enferme  que 
des  choses  vulgaires,  mais  déguisées  et  sophistiquées.  Mais 
quoi  !  Ne  veut-on  pas  que  Dieu  soit  Dieu,  inaccessible,  incon- 
cevable, ineffable?  Tu  es  Deus  vincens  scientiam  nostram. 
Veut-on  limiter  les  saintes  plénitudes  et  retenir  les  sacrées 
inondations  de  son  esprit  qui  souffle  où,  quand  et  comme  il 
lui  plaît?  Veut-on  ôter  au  plus  intime  de  l'âme  ses  saintes 
expériences  qui  surpassent  tout  ce  qui  est  du  sensible  ?  Est 
quidam  tactus  Divinitatis  omni  cognitione  melior.  Au  reste, 
chacun  parlant  à  la  mode  de  son  pays  et  selon  les  usages  de  son 
métier,  pourquoi  couper  la  langue  à  la  charité  et  ôter  le  lan- 
gage à  ceux  qui  aiment.  Lingua  amoris,  dit  le  second  saint 
Denis  de  notre  France,  non  amanti  barbara.  Laissons  à  Dieu 
sa  majesté,  à  saint  Denis  ses  élévations,  à  la  mystique  ses 
expressions,  et  nous  contentons  de  révérer  ce  que  nous  ne 
pouvons  concevoir1. 

Lorsqu'il  parlait  ainsi  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie  (1661),  le  vieux  disciple  de  Jean  de  Saint-Samson  ne 
s'en  prenait  pas  à  des  fantômes.  Déjà  grondaient  de 
toutes  parts  contre  les  mystiques,  ces  mépris  et,  je  puis 
dire,  ces  haines  dont  nous  aurons  plus  tard  à  montrer  les 
origines  et  à  suivre  les  ravages. 

(1)  La  France  convertie...,  pp.  3i3-3i5. 
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LES   GRANDES   ABBESSES 

'    §  1.  —  La  Réforme. 

I.  Le  grand  nombre  des  Abbesses  réformatrices.  —  Les  «  Eloges  »  de  la 
Mère  de  Blémur.  —  Jacqueline  de  Blémur  et  Madeleine  de  Chaugy.  — 
J.  de  Blémur,  son  talent,  ses  vues  sur  la  mystique.  —  Décadence  des 
abbayes  bénédictines.  —  La  Déserte  de  Lyon.  —  Abus  réels  mais  que 
les  historiens  de  la  réforme  exagèrent  peut-être.  —  Causes,  caractères 
et  limites  de  ces  abus.  —  Les  jeunes  Abbesses  et  Henri  IV.  —  Ruches 
endormies,  mais  vivantes.  —  Florence  de  Werquignœul  et  les  adieux  de 
l'ancien  régime  au  nouveau. 

II.  Les  Abbesses  réformatrices.  —  Leur  extrême  jeunesse.  —  Genèse  de 
l'idée  de  réforme.  —  Claude  de  Choiseul  et  le  passage  des  carmélites. 

—  Abbesses  de  transition.  —  La  réforme  plus  facile  qu'on  ne  le  croit. 

—  Prestige  des  réformatrices.  —  Leur  science.  —  Leur  naissance.  — 
Leur  «  grand  air  ».  —  Leur  beauté  ;  «  la  belle  écossaise  ». 

III.  Les  inspirateurs  et  les  directeurs  de  la  réforme.  —  Que  tout  le  pays 
collabore  à  ce  mouvement.  —  Influence  des  Ordres  nouveaux. 

IV.  Le  retour  à  l'observance  accepté  d'enthousiasme,  en  plus  d'un  monas- 
tère. —  Françoise  de  Foix  et  la  réforme  de  Saintes.  —  La  part  du  feu. 

—  La  réforme  et  les  réformatrices,  jugées  du  point  de  vue  des  «  an- 
ciennes ».  —  Tracasseries  inutiles  :  Anne  d'Aligre  et  le  cahier  des 
menus.  —  Quelques  mégères  de  la  vieille  garde.  —  L'opposition  des 
familles.  —  Une  autre  «  journée  du  guichet  »,  et  plus  belle.  —  Facilité 
relative  pour  la  clôture  ;  difficultés  pour  le  retour  à  l'ancien  habit.  — 
La  communauté.  —  Madeleine  de  Sourdis  à  Bordeaux.  —  Blanc  contre 
noir. 

V.  La  réforme  dans  la  réforme.  —  Introduction  d'un  esprit  nouveau.  — 
Influence  prépondéiante  des  jésuites.  —  Diffusion  de  leurs  méthodes 
spirituelles  dans  les  abbayes  bénédictines.  —  Méditation  ;  retraites.  — 
Laurence  de  Budos  à  l'école  de  saint  Ignace. 

I.  De  iÔ^o  a  1670,  la  France  a  vu  naître,  régner  et  mourir 
une  légion  de  magnifiques  Abbesses  qui,  en  moins  de 
trente  ans,  ont  rétabli  sur  tous  les  points  du  royaume  le 
prestige  à  peu  près  ruiné  de  l'Ordre  de  Saint-Benoît.  Un 
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tel  miracle  dépasse  peut-être  ceux  que  nous  avons  déjà 
racontés  et  les  autres  qui  nous  attendent,  la  création  d'un 
Ordre  nouveau  étant  sans  doute  un  phénomène  moins  inex- 
plicable que  la  résurrection  d'un  Ordre  mort.  Par  malheur, 
ce  nouveau  miracle  défie  en  quelque  sorte  l'historien  de 
la  renaissance  religieuse  au  xvne  siècle,  si  cet  historien, 
fidèle  à  sa  méthode,  préfère  à  de  sèches  statistiques  le 
détail  vivant.  Jusqu'ici  en  effet,  nous  n'avions  à  peindre 
que  des  groupes  relativement  peu  nombreux  ou  du  moins 
resserrés  dans  des  limites  assez  étroites.  Maintenant 
quelle  différence  !  Marie  de  Beauvillier,  Abbesse  de  Mont- 
martre; Madeleine  de  Sourdis,  Abbesse  de  Saint-Paul-les- 
Beauvais;  Louise  de  l'Hospital,  Abbesse  de  Montivilliers; 
Anne-Bathilde  de  Harlay,  Abbesse  de  Notre-Dame  de  Sens  ; 
Claude  de  Choiseul-Praslin,  Abbesse  de  Notre-Dame  de 
Troyes  ;  Laurence  de  Budos,  Abbesse  de  la  Sainte-Trinité 
de  Caen  ;  Marie  de  Lorraine  et  Madeleine  de  la  Porte, 
Abbesses  de  Chelles  ;  Renée  de  Lorraine  et  Marguerite  de 
Kircaldi,  Abbesses  de  Saint-Pierre  de  Reims  ;  Anne  de  Plas 
et  Françoise  de  la  Châtre,  Abbesses  de  Faremoustier  ;  Char- 
lotte-Flandrine  de  Nassau,  Abbesse  de  Sainte-Croix  de  Poi- 
tiers ;  Marie  de  Laubépine,  Abbesse  de  Saint-Laurent  de 
Bourges,  Marguerite  d'Angennes,  Abbesse  de  Saint-Sul- 
pice  ;  Françoise  de  Foix,  Abbesse  de  Saintes  — j'en  passe 
et  beaucoup  —  en  vérité,  elles  sont  trop.  Ajoutez  à  cela  que 
chacune  d'elles  a  son  cadre  particulier,  son  cortège  propre 
de  disciples,  de  directeurs,  d'amis,  d'ennemis.  Dix  gros 
volumes  n'épuiseraient  pas  leur  histoire.  Ajoutez  que 
cette  histoire  est  plus  profondément  associée  à  notre  vie 
nationale  que  celle  des  carmélites,  des  capucins  et  même 
des  jésuites,  tous  nouveau-venus  et  sans  racines  dans  notre 
pays.  Les  abbayes  de  ce  temps-là  se  transforment,  s'intério- 
risent, s'isolent  autant  que  possible  du  monde,  elles  tendent 
à  ne  plus  être  que  des  couvents,  mais  elles  n'en  sont  pas 
encore.  De  là,  dans  leurs  chroniques,  mille  rencontres 
pittoresques,  piquantes,  parfois  tragiques,   où  le    mysti- 
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cisme  n'a  que  faire,  mais  qu'un  historien  ne  sacrifierait 
pas  sans  peine.  Demandez  plutôt  à  Sainte-Beuve,  lequel, 
ayant  mis  une  fois  le  pied  dans  une  abbaye  qui  n'est  pas, 
et  tant  s'en  faut,  la  plus  insigne,  n'en  peut  plus  sortir. 
Force  nous  est  donc  de  nous  restreindre,  de  résister  à 
des  tentations  trop  séduisantes,  de  laisser  la  plupart  de 
nos  Abbesses  aux  hagiographes,  et  l'histoire  véritable  de 
la  réforme  bénédictine  à  l'écrivain  qui  choisira  ce  vaste 
sujet.  Nous  ne  retiendrons,  pour  les  étudier  à  notre  aise, 
qu'un  petit  nombre  de  moniales,  et  nous  ferons  précéder 
cette  étude  d'une  vue  panoramique  sur  la  réforme. 

Nous  avons  pour  nous  conduire  une  foule  de  notices 
contemporaines  et  d'oraisons  funèbres,  mais  surtout  une 
œuvre  de  première  importance,  les  «  Éloges  »  de  la  Mère 
de  Blémur.  Par  une  faveur  peu  commune,  puisqu'elle  a 
été  refusée  aux  bénédictins  de  Saint-Maur,  aux  capucins, 
aux  jésuites,  aux  carmélites  et  à  beaucoup  d'autres,  les 
grandes  réformatrices  françaises  de  FOrdre  de  Saint- 
Benoît  ont  en  effet  rencontré,  dès  le  xvii0  siècle,  un  his- 
torien digne  d'elles  et  que  l'on  peut  hardiment  placer  tout 
à  côté  de  la  délicieuse  artiste  à  qui  nous  devons  la  vie 
de  sainte  Chantai  et  la  chronique  de  la  Visitation  commen- 
çante. 

Madeleine  de  Chaugy  et  Jacqueline  Bouëtte  de  Blémur  : 
le  couvent  et  l'abbaye.  La'  bénédictine  a  moins  de  fraî- 
cheur, moins  de  suavité,  moins  de  grâce  que  la  visitan- 
dine.  Elle  écrit  d'une  main  qui  aurait  porté  dignement  la 
crosse  abbatiale,  elle  raconte,  avec  une  sérénité  grave 
et  sans  surprise,  les  plus  récentes  prouesses  d'un  Ordre 
vénérable  entre  tous.  Aucune  solennité  pourtant,  mais 
une  majesté  simple,  souriante  et  qu'atténue  souvent 
une  légère  pointe  d'humour.  Il  y  a  chez  Madeleine  de 
Chaugy  plus  de  parfums  et  plus  de  fleurettes.  Son  livre 
nous  promène  dans  un  doux  jardin  printanier,  celui  de 
Jacqueline  de  Blémur,  dans  une  forêt  de  chênes.  Chez 
la  première,   plus    d'onction,   chez   la   seconde,   plus   de 
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religion,  au  sens  auguste  du  mot.  Du  reste  la  moniale 
aime  plus  les  livres  et  les  connaît  mieux  que  la  reli- 
gieuse. L'écriture,  les  Pères,  tout  le  passé  chrétien  est 
familier  à  Jacqueline  de  Blémur.  Elle  excelle  —  on  le 
verra  bien  —  dans  ces  rappels  bibliques  qui  sublimi- 
sent,  si  l'on  peut  dire,  les  détails  les  plus  ordinaires. 
Parlant  d'une  Abbesse  qui,  ayant  dû  reconstruire  son 
abbaye  incendiée,  laissait  en  mourant  beaucoup  de 
dettes,  «  ses  édifices,  écrit-elle,  ne  furent  pas  ceux 
de  Salomon.  David  ne  lui  avait  pas  assemblé  les  pierres, 
le  bois  et  le  marbre.  Ce  furent  des  édifications  pénibles 
comme  ceux  des  Macchabées  »*.  D'un  autre  côté,  les 
touches  concrètes,  quelles  qu'elles  soient,  ne  lui  font 
pas  peur.  Elle  tient  à  remarquer  que  telle  Abbesse 
ne  passait  jamais  devant  les  statues  des  saints,  «  sans 
faire  une  génuflexion,  quoique  embarrassée  de  sa  per- 
sonne, à  cause  de  sa  grosseur  prodigieuse  »2.  Voici 
encore  peinte  par  elle,  cette  même  infirme  à  la  veille  de 
mourir. 

On  lui  proposa  de  souffrir  qu'on  lui  donnât  un  lit  de  plume, 
(elle  ne  dormait  que  sur  une  planche),  elle  répondit  que  l'on 
pouvait  faire  ce  que  l'on  voudrait,  ne  voulant  plus  contester  ; 
mais,  quand  elle  y  entra,  ne  trouvant  plus  ce  ferme  qui  la  sou- 
tenait, elle  enfonça  dans  un  creux  dont  elle  ne  put  se  relever. 
Elle  demeura  en  silence,  comme  elle  faisait  dans  tout  ce  qui 
travaillait  sa  nature,  mais  voyant  l'effroi  de  ces  pauvres  filles, 
elle  leur  dit  :  ne  vous  alarmez  point,  mes  chères  enfants,  que 
l'on  me  glisse  à  terré.  Quand  elle  y  fut,  elle  ne  put  pas  s'en 
retirer,  mais  il  semblait  qu'elle  avait  de  la  complaisance  en 
cette  posture  si  humiliée3. 

(i)  Eloge  de  Mme  Françoise  de  Foix...,  abbesse  de  Saintes,  seconde  du 
nom...,  par  la  M.  de  Blémur  (1692),  p.  23.  La  bibliographie  de  la  M.  de 
Blémur  est  assez  compliquée.  La  plupart  des  éloges  que  je  vais  citer,  se 
trouvent  réunis  dans  un  recueil  en  deux  gros  volumes  in-4°,  que  j'indi- 
querai par  ces  mots  :  Blémur,  1  ;  Blémur,  II.  Mais,  j'ai  eu  aussi  entre  les 
mains  des  éloges  détachés  que  j'indiquerai  par  leur  titre,  ainsi  pour  Fran- 
çoise de  Foix  et  pour  Anne  d'Aligre. 

(2)  lb.,  p.  32. 

(3)  Ib.,  pp.  54,  55. 
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Très  haute,  Jacqueline  de  Blémur  est  aussi  très  humaine. 
Elle  comprend  tout,  elle  fait  siens  les  sentiments  qu'elle 
doit  peindre.  Je  lis  encore  dans  cette  même  notice,  consa- 
crée à  l'Abbesse  de  Saintes,  Françoise  de  Foix  : 

Sa  tendresse  sans  nulle  correspondance  Ta  fait  le  plus 
souffrir.  Elle  avait  donné  son  amitié  à  une  personne  sur 
laquelle  elle  faisait  un  grand  fond  :  elle  lui  disait  même  quel- 
quefois, en  lui  parlant  de  l'inconstance  d'une  autre  :  «  Je  serais 
bien  à  plaindre  si  vous  étiez  infidèle  comme  la  créature  dont 
il  s'agit  ».  Cela  arriva  pourtant.  On  demandait  d'elle  une  chose 
qu'elle  ne  pouvait  accorder,  parce  qu'elle  la  croyait  injuste  et 
ce  refus  lui  a  coûté  bien  des  veilles  et  bien  des  larmes.  Elle  a 
dit  cent  fois  en  gémissant  aux  pieds  de  son  crucifix  :  «  Bon  Dieu, 
en  quel  état  m'avez-vous  réduite,  de  ne  pouvoir  apaiser  l'amer- 
tume de  cœur  dune  personne  qui  m'est  si  chère,  sans  vous 
déplaire...  »  Depuis  ce  temps-là,  elle  n'a  presque  pas  eu  de 
santé,  la  violence  quelle  se  faisait  pour  ne  pas  témoigner  sa 
peine,  ayant  absolument  changé  son  tempérament.  Son  cœur 
ne  pouvait  mollir,  parce  que  Dieu  s'y  opposait,  mais  d'ailleurs, 
il  ne  pouvait  se  dégager  de  sa  tendresse,  ayant  aimé  cette 
personne  depuis  plusieurs  années  *. 

Avec  cela  une  sagesse,  une  solidité  à  la  Maintenon.  Née 
en  1618,  morte  en  1696,  elle  hésite  un  peu  entre  les  deux 
courants  spirituels  qui  se  partagent  le  siècle.  Lorsqu'elle 
se  mit  à  rédiger  ses  éloges,  les  choses  mystiques  la  gê- 
naient un  peu.  Il  y  a  chez  elle  un  je  ne  sais  quoi  qui  lui 
ferait  hausser  les  épaules,  lorsqu'elle  entend  parler  des 
formes  les  plus  sublimes  de  l'oraison.  Elle  flaire  là-des- 
sous de  l'illusion  ou  du  verbiage.  Elle  se  rend  néanmoins 
peu  à  peu,  elle  finit  par  apprendre,  par  aimer  et  par 
écrire  avec  une  rare  maîtrise  la  langue  mystique,  devenant 
ainsi  l'un  des  témoins  les  plus  considérables  de  la  renais- 
sance que  nous  racontons.  Du  reste,  Jacqueline  ne  fait  bien 
souvent,  j'imagine,  que  revoir,  raturer  et  embellir  à  sa 
manière,  qui  me  semble  très  reconnaissable,  les  mémoires 
qui  lui  sont  venus  des  autres  abbayes.  C'est  l'Ordre  tout 

(1)  .Eloge  de  iWm0  Françoise  de  Foix...,  pp.  33,  34. 
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entier,  ou  l'élite  lettrée  de  l'Ordre  qui  nous  parle  par  elle 
et  puisque  l'histoire  que  nous  écrivons  est  avant  tout 
littéraire,  puisque  nous  voulons  surprendre  le  mouve- 
ment religieux  dans  les  écrits  du  temps,  nous  avons 
toutes  les  raisons  de  laisser  la  parole  aussi  souvent  que 
possible  à  cette  pléiade  d'hagiographes. 

Un  prochain  volume  nous  montrera  Jacqueline,  parmi 
ses  contemporaines  de  la  seconde  génération  bénédic- 
tine, en  compagnie  d'Elisabeth  de  Brème  et  de  Catherine 
de  Bar.  Pour  l'instant  restons  avec  elle,  dans  les  abbayes 
nouvellement  réformées  où  déjà  commence  à  sortir  de 
terre  la  moisson  mystique  des  âges  suivants. 

Tout  le  monde  s'accorde  à  reconnaître  que  vers  la  fin 
des  guerres  de  religion,  nos  abbayes  bénédictines  étaient 
dans  un  état  lamentable.  «  Puisque  ces  choses  sont  de 
notre  âge,  s'écriait  en  1675  un  jésuite,  le  P.  Polla,  dans 
l'oraison  funèbre  de  Marguerite  de  Quibly,  Abbesse  et 
réformatrice  de  la  Déserte  de  Lyon,  il  serait  malhonnête 
de  ne  vouloir  pas  croire  ce  que  tant  de  personnes  ont  vu 
et  dont  elles  rendent  témoignage.  Il  est  donc  certain, 
messieurs,  que  toutes  les  voûtes  de  cette  église  étaient 
crevées,  que  l'ancien  bâtiment  n'avait  quoi  que  ce  soit 
d'habitable,  que  les  rentes,  les  fonds  et  les  droits  de 
l'abbaye  étaient  perdus.  Pour  le  spirituel,  j'apprends  du 
bref  d'Urbain  VÏII  qu'il  ne  restait  aucun  vestige  que  les 
Dames  de  la  Déserte  eussent  jamais  été  sous  aucune  des 
règles  approuvées  dans  l'Eglise  ;  qu'on  eût  été  en  com- 
munauté dans  leur  monastère,  ni  qu'on  y  eût  gardé 
quelque  espèce  de  clôture  ;  que  l'habit,  dont  usaient  les 
dames,  ne  les  distinguait  point  de  celles  du  siècle  ;  qu'on 
ne  savait  si  elles  étaient  religieuses  ou  non.  Tout  ce  que 
les  Dames  avaient  d'observances  consistait  à  se  trouver 
dans  cette  église,  quand  bon  leur  semblait  et  sans  y  être 
séparées  du  peuple,  à  y  chaditer  ce  qu'elles  voulaient  de 
l'office  canonial.  De  vous  dire  quelle  était  leur  conduite 
en   particulier,   ce    serait  un   détail   où  sans  me   donner 
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beaucoup  de  peine,  je  trouverais  bien  des  couleurs  pour 
faire  les  teintes  obscures  de  ma  pièce.  Je  ne  veux  pas 
pourtant  y  entrer;  j'inquiéterais  les  cendres  de  celle  dont 
je  fais  le  portrait,  car  je  sais  qu'elle  eut  toute  sa  vie  une 
aversion  mortelle  de  tout  ce  qui  peut  ternir  la  réputation 
ou  flétrir  la  mémoire  des  gens.  Je  vous  dirai  seulement 
que  les  religieuses  dont  nous  parlons  ou  pour  mieux  dire, 
dont  je  ne  veux  point  parler,  étaient  toutes  maîtresses 
de  leurs  actions;  la  jeune  autant  que  l'ancienne,  la  novice 
autant  que  la  professe1.  » 

J'ai  choisi  ce  passage  parce  qu'il  est  d'un  joli  tour  et 
parce  qu'il  nous  donne  en  quelques  traits  le  tableau  du 
relâchement  bénédictin  vers  la  fin  du  xvie  siècle.  Bio- 
graphes et  panégyristes  parlent  dans  le  même  sens,  la 
Mère  de  Blémur  comme  les  autres.  Manifestement  nous 
devons  accepter  leur  témoignage,  mais,  je  le  crois  du 
moins,  avec  une  certaine  réserve. 

Nos  auteurs  n'ont  pas  toujours  l'esprit  juste  et  ils 
déclament  souvent.  Ainsi  le  sombre  biographe  de  la  Mère 
de  Ponçonas  nous  affirme,  le  plus  sérieusement  du  monde 
que  son  héroïne,  une  fois  novice  à  l'abbaye  des  Aies, 
«  but  dans  la  croupe  d'iniquité  comme  les  autres,  et  s'eni- 
vra du  vin  subtil  et  mortel  de  la  mondanité  ».  Ces  grands 
mots,  parce  que  la  jeune  fille  s'appliquait  «  à  dire  les 
choses  avec  finesse...  à  faire  un  récit  avec  agrément  ». 
Autre  iniquité  :  contrefaite  de  naissance  elle  tâchait  de 
«  se  dédommager  par  son  esprit,  du  préjudice  que  por- 
taient au  dessein  qu'elle  avait  de  plaire,  les  défauts  de  son 
corps2  ».  On  déplore  la  «  prévarication  manifeste  »,  les 
«  crimes  »  de  cette  abbaye,  mais  par  bonheur,  on  nous 
apprend  aussi  que  «  l'affectation  d'avoir  de  beaux  meubles  », 
n'était  «  pas  le  moindre  de  ces  crimes  »  3.  Il  faut  donc  les 

(i)  Oraison  funèbre  de  Mme  Marguerite  de  Quibly...,  Lyon,  1675, 
pp.  8-10. 

(2)  La  vie  de  la  Mère  de  Ponçonas,  institutrice  de  la  Congrégation  des 
bernardines  réformées...,  Lyon,  1675.  pp.  0ÎJ-37. 

(3)  J7>.,p.  40. 
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lire  avec  précaution,  contrôler  leurs  affirmations  élo- 
quentes par  les  précisions  qu'ils  apportent,  et  bien  se 
garder  de  suppléer  par  des  imaginations  trop  basses 
aux  détails  qu'ils  négligent  de  nous  donner. 

Sauf  quelques  exceptions  très  rares,  nos  abbayes 
n'étaient  pas  devenues  des  lieux  de  plaisance,  pour  la 
bonne  raison  que  beaucoup  d'entre  elles  n'avaient  plus 
le  sou.  Les  gens  de  guerre  d'un  côté,  les  huguenots 
de  l'autre  avaient  passé  là,  et  avec  eux  le  pillage  et 
l'incendie.  La  jeunesse  n'affluait  plus  comme  autrefois 
dans  ces  maisons  constamment  menacées.  Lamentables 
elles-mêmes,  les  gardiennes  de  ces  ruines  lamentables 
auraient  été  fort  embarrassées,  de  toute  façon,  pour 
mener  joyeuse  vie.  Nous  verrons  bientôt  que  les  réfor- 
matrices eurent  fort  à  faire  pour  ramener  aux  exigences 
de  la  pauvreté  religieuse,  Y  instinct  propriétaire  de  ces 
vieilles  filles.  Celles-ci  avaient  pour  excuse  le  souvenir 
tout  récent  des  mauvais  jours  qui  leur  avaient  appris 
l'avidité  et  l'avarice.  Elles  s'étaient  refait  péniblement, 
âprement,  grain  par  grain,  comme  des  fourmis,  leur  petit 
trésor.  J'avoue  que  toutes  n'étaient  pas  si  vieilles,  celles 
de  la  Pommeraye,  près  de  Sens,  par  exemple,  qui  «  ne 
faisaient  point  de  scrupule  de  se  déguiser  en  bergères, 
d'aller  en  cet  habit  aux  assemblées  de  la  campagne  et  de 
danser  aux  noces  du  village1  ».  Mais  je  crois  bien  que 
de  telles  cigales  sont,  en  somme,  l'exception.  Qu'il  y 
ait  eu  de  graves  désordres  et  de  ceux  qu'une  bénédic- 
tine ne  peut  raconter  qu'à  mots  couverts,  la  chose  est 
claire,  mais  il  ne  faudrait  pas  croire  à  une  corruption 
universelle.  La  clôture  ayant  disparu,  la  porte  restait 
ouverte  aux  scandales.  «  Il  arriva  un  jour,  lisons-nous 
dans  la  vie  de  Laurence  de  Budos,  qu'un  gentilhomme 
de  ses  amis,  qui  se  chauffait  avec  elle,  s'échappa  de  lui 
dire  deux  mots  de  galanterie.  Elle  en  fut  tellement  émue 

(1)   Blémur,  II,  p.  a5.6. 

11.  26 
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de  colère  que  sans  faire  d'autres  réflexions  sur  son  imper- 
tinence, elle  prit  la  pomme  du  chenet  qu'elle  lui  jeta  à  la 
tête...  Elle  congédia  de  sa  maison  toutes  les  personnes 
dont  la  réputation  était  un  peu  tachée  de  ce  côté-là,  sur 
quoi  elle  eut  beaucoup  à  souffrir,  et  s'il  était  permis  de 
particulariser  cette  matière,  j'embellirais  bien  son  éloge, 
mais  la  prudence  et  la  charité  m'imposent  le  silence.  !  » 
La  hardiesse  du  gentilhomme  et  la  stupeur  indignée  de  la 
jeune  Abbesse,  nous  indiquent  assez  les  justes  proportions 
du  bien  et  du  mal  qui  se  heurtaient  dans  nos  abbayes. 
Nous  voyons  aussi  qu'on  pouvait  se  défaire,  non  sans 
difficulté,  mais  assez  rondement  des  brebis  galeuses. 

Henri  IV,  était,  comme  l'on  sait,  de  l'humeur  du  dit 
gentilhomme.  Nos  Abbesses  ne  le  recevaient  pas  à  coup 
de  pomme  de  cuivre  et  devaient  s'y  prendre  autrement 
pour  le  tenir  à  distance.  Renée  de  Lorraine,  «  ayant 
appris  que  le  roi  Henri  IV  se  disposait  au  voyage  de 
Reims,  elle  pria  Mme  sa  mère  d'être  de  la  partie,  craignant 
de  se  trouver  seule  avec  ce  monarque...  (Celui-ci)  qui 
n'aimait  pas  les  vertus  si  sauvages,  ne  laissa  pas  que  de 
publier  que  Mme  FAbbesse  de  Saint-Pierre  était  la  pre- 
mière Abbesse  du  royaume,  en  vertu  et  en  dignité  »  2. 
Marie  de  Lorraine,  Abbesse  de  Chelles,  faisait  mieux 
encore,  s'il  est  possible.  Elle  recevait  le  roi,  «  accom- 
pagnée  de   toute  sa   communauté  »  3. 

Il  semble  d'ailleurs,  que,  peu  ou  prou,  bien  ou  mal, 
on  chantait  encore  l'office,  même  dans  ces  églises  à 
moitié  brûlées.  Malgré  des  misères  sans  nombre,  la  vie 
claustrale  continuait,  médiocre  et  tiède  en  apparence, 
mais  insensiblement  féconde.  C'est  ainsi,  qu'à  Saint- 
Pierre  de  Reims,  et  dès  avant  la  réforme,  FAbbesse,  Renée 
de  Lorraine,  2e  du  nom,  et  les  religieuses  «  portaient  des 
chemises  de  grosse  serge,  et  dans  le  temps  des  guerres 

(i)   Bléraur,  II,  p.  119. 

(2)  Ib.,  I,  p.   i5'2. 

(3)  Th.,  II,  P.  491. 
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civiles,  ayant  éprouvé  toutes  les  rigueurs  inséparables  des 
armes,  elles  ne  quittèrent  jamais  cette  sévérité  ni  l'assi- 
duité de  l'office  divin,  la  nuit  et  le  jour.  Que  si  la  clôture 
et  la  communauté  du  linge  cessèrent  et  que  les  séculiers 
eussent  la  liberté  d'entrer  au  dedans  du  monastère, 
jamais  pourtant  elles  ne  commirent  d'immodesties.  Ces 
fleurs  des  champs  et  ces  lys  des  vallées  conservèrent 
l'odeur  et  la  blancheur  de  ceux  qui  étaient  environnés  de 
haies  ou  au  milieu  des  jardins  fermés.  On  doit  ce  témoi- 
gnage à  leur  vertu1.  »  Dans  beaucoup  d'autres  endroits, 
ces  moniales,  sages  ou  folles,  avaient  encore  un  peu 
d'huile  dans  leur  lampe.  Il  y  avait  là,  nous  le  devinons  et 
nous  le  savons,  beaucoup  de  bonnes  âmes  qui  ne  deman- 
daient qu'à  reprendre  une  vie  tout  à  fait  régulière. 
Gomme  le  dit  un  vieil  historien,  «  la  Providence  qui  a  un 
soin  particulier  des  maisons  religieuses  qui  son+.  à  Dieu 
par  des  titres  spéciaux,  ne  les  laisse  presque  jamais  sans 
quelque  semence  de  bénédiction  et  sans  quelque  Jacob 
qui  demeure  en  paix  dans  les  tentes  et  sous  les  pavillons 
où  s'apprend  la  sagesse,  cependant  que  les  Esaùs  battent 
la  campagne  et  vont  à  la  chasse  des  bêtes  et  de  leurs  plai- 
sirs »  2.  Quant  aux  vierges  folles,  elles  étaient  pour  l'ordi- 
naire, plus  sottes  que  méchantes.  Après  tout,  c'est  dans 
ce  milieu  qu'a  jailli  spontanément  et  sur  tous  les  points 
du  royaume,  l'idée  de  réforme,  et  puisque  si  peu  d'années 
ont  suffi  à  l'achèvement  de  cette  grande  œuvre,  nous 
avons  bien  le  droit  de  conclure  qu'une  vie  très  haute  et 
très  généreuse  animait  encore  toutes  ces  ruches  endor- 
mies. 

On  trouve  à  ce  sujet,  une  scène  touchante  et  symbolique, 
dans  l'histoire  de  Florence  de  Werquignœul,  première 
Abbesse  de  la  Paix-Notre-Dame  à  Douai.  Florence  avait 
fait  profession  à  l'abbaye  de  Flines  et  c'est  là  qu'elle  avait 

(1)  Blémur,  I,  p.  146. 

(2)  La  vie  du  Reverendissime  évêque  Claude  de  Granyer...,  par  le 
R.  P.  B.  Constantin,  Lyon,  1640,  p.  24. 
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gagné  sept  ou  huit  religieuses  à  l'idée  de  la  réforme.  Comme 
Flines  ne  voulait  rien  changer  à  ses  habitudes,  on  décida 
d'aller  fonder  une  autre  maison.  Quand  on  fut  sur  le  point 
de  se  séparer,  les  réformées  «  s'accusèrent  généralement 
et  publiquement,  de  toutes  leurs  fautes  contre  la  règle  et 
demandèrent  pardon  à  toute  la  Communauté...  Après  le 
Chapitre,  toutes  les  autres  religieuses  firent  de  même 
avec  tant  de  larmes  et  de  tendresse  qu'elle  ne  pouvaient 
pas  assez  se  satisfaire  en  s'embrassantles  unes  les  autres. 
Celles  qui  avaient  paru  plus  contraires,  étaient  celles  qui 
paraissaient  alors  plus  humbles  et  plus  affectionnées, 
assurant  que  ce  qu'elles  avaient  dit  ou  fait,  avait  été  plus 
par  ressentiment  de  leur  séparation  que  par  défaut  d'affec- 
tion. Tout  le  jour  se  passa  en  ces  tristes  et  ensemble  très 
aimables  entretiens.  L'Abbesse  choisie  menait  son  petit 
troupeau  de  côté  et  d'autre,  particulièrement  au  quartier 
des  anciennes,  lesquelles  les  recevaient  avec  beaucoup 
de  candeur  et  d'affection,  et  les  exhortaient  à  persévé- 
rer en  leur  généreuse  entreprise;  leur  protestant  que 
si  elles  ne  se  pouvaient  accoutumer  aux  exercices  de 
la  réforme,  elles  pouvaient  sans  difficulté  retourner  à 
Flines  et  qu'on  les  y  recevrait  à  l'ordinaire  très  agréable- 
ment. 

«  Le  lendemain,  elles  entendirent  la  messe  de  grand 
matin  et  allèrent  ensuite  à  la  table  de  Madame  pour  manger 
un  morceau.  Alors  les  religieuses  venaient  en  grand 
nombre  pour  leur  donner  le  dernier  adieu,  demandant 
de  nouveau  pardon  avec  de  nouvelles  larmes;  et  ne  pou- 
vant se  séparer  les  unes  des  autres,  leurs  cœurs  s'arra- 
chaient et  se  partageaient  de  tendresse  et  d'amour. 

«  Enfin,  la  vénérable  Abbesse  de  Flines  qui  les  devait 
conduire  avec  la  prieure  et  quelques  autres,  étant  sur  un 
chariot,  suivirent  nos  prétendantes  de  la  réforme  qui  étaient 
en  un  autre  chariot  ;  chaque  chariot  en  contenait  sept  ; 
ainsi  il  y  en  avait  sept  pour  rester  et  sept  pour  retourner. 
Comme  il  était  encore  nuit,  la  lune  qui  paraissait  en  son 
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plein,  conduisait  les  chariots,  de  même  que  l'Etoile  les 
trois  rois  mages1.  » 

Rien  ne  manque  à  ce  Memling  d'une  couleur  si  douce 
et  d'une  humanité  si  pénétrante.  «  Si  c'est  trop  dur, 
revenez-nous  »,  disent  les  anciennes  aux  jeunes  qui  s'en 
vont  à  une  perfection  plus  austère.  Au  fond,  elles  voudraient 
bien  partir  elles  aussi,  mais  elles  sont  trop  vieilles  et 
l'inconnu  les  épouvante.  Jamais  ancien  régime  fît-il  des 
adieux  plus  tendres,  plus  nobles,  à  la  jeune  génération 
qui  l'abandonne  et  qui  va  bientôt  l'éclipser  ? 

II.  C'est  bien  en  effet  le  triomphe  de  la  jeunesse  que 
chante  cette  histoire  de  la  renaissance  bénédictine.  A 
l'heure  où  elles  ont  entrepris  la  réforme,  nos  Abbesses 
étaient  toutes  de  très  jeunes  filles,  presque  des  enfants. 
On  nous  dit  de  l'une  d'elles,  que  lorsqu'elle  commença 
la  réforme,  sa  plus  forte  passion  était  le  sommeil.  «  Les 
sœurs  qui  avaient  charge  de  l'éveiller  pour  aller  à  Matines, 
avaient  compassion  de  la  violence  qu'il  lui  fallait  faire, 
car  bien  souvent  on  la  mettait  hors  du  lit  toute  endormie, 
et  on  l'habillait  sans  qu'elle  s'en  aperçût2  ».  La  plupart 
n'avaient  pas  vingt  ans.  Deux  fois  plus  jeunes,  en  un 
sens,  puisqu'elles  n'ont  pas  traversé  le  monde.  L'abbaye 
les  a  reçues  toutes  petites,  quelques-unes  même  avec  leur 
nourrice  dont  elles  ne  pouvaient  pas  encore  se  passer. 
Renée  de  Lorraine,  fille  de  Henri,  3e  duc  de  Guise  et  de 
Catherine  de  Clèves,  «  n'avait  que  six  semaines  lorsqu'on 
la  porta  à  l'abbaye  de  Saint-Pierre,  afin  que  Madame  sa 
tante  prît  le  soin  entier  de  son  éducation  ».  Six  ans  plus 
tard,  la  petite  reçut  l'habit  religieux,  «  Pourrait-on  bien 
s'imaginer,  écrit  la  Mère  de  Blémur,  que  dans  un  âge  si 
tendre,  cette  bénite  enfant  eut  commencé  son  noviciat.  Je 
ne  doute  pas  que  cela  ne  passe  pour  un  paradoxe.  Il  est 
certain  néanmoins  que  dès  le  jour  de  sa  vêture,  elle  coucha 

(i)  La  vie  de  noble   Dame  Florence  de   Werquignœul...    Douai,    1733, 
pp.  87-90.  C'est,  je  crois,  la  publication  d'un  texte  plus  ancien. 

(•2)   Blémur,  II,  p.  124. 
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dans  une  cellule  du  dortoir  joignant  celle  dé  Madame  sa 
tante1.  »  Anne  de  Plas  est  donnée,  deux  mois  après  son 
baptême,  à  sa  tante,  Mme  de  la  Châtre,  abbesse  de  Fare- 
moutier.  Tante  sévère  et  très  ennemie  du  miroir.  «  Sachant 
que  cette  nièce  était  une  des  plus  belles  filles  de  son 
siècle,  elle  ne  la  faisait  voir  à  personne  et  un  jour  que  la 
reine  mère  entra  dans  l'abbaye,  elle  renferma  dans  sa 
chambre.  »  L'enfant  avait  une  voix  délicieuse.  On  lui  fai- 
sait chanter  le  Parvulus,  la  nuit  de  Noël  et  «  on  accourait 
de  tous  côtés  pour  l'entendre  »,  ce  qui  n'allait  pas  du 
tout  à  la  digne  Abbesse.  Pendant  dix  ans,  Anne  de  Plas 
eut  à  Faremoutier  une  petite  compagne  qui  sera  plus  tard 
la  Princesse  Palatine.  Leur  «  grande  récréation  à  toutes 
les  deux  était  la  lecture  de  la  vie  des  Pères  du  désert 
dont  on  les  régalait;  elles  résolurent  de  les  imiter  »  et  de 
se  blottir  avec  trois  pains,  dans  une  vieille  masure  au 
fond  d'une  cour-.  Bossuet  aurait  pu  retenir  ce  trait  dans 
l'oraison  funèbre  de  la  Palatine.  Quant  à  la  terrible  tante, 
Madame  de  la  Châtre,  elle  avait  six  ans  lorsque  ses  parents 
la  conduisirent  au  prieuré  de  Glatigny  en  Berry  ;  Claude 
de  Choiseul-Praslin,  quatre  ans,  lorsqu'on  la  confia  à  sa 
tante,  Mm0  de  Dinteville,  Abbesse  de  Notre-Dame  de  Troyes. 
Marie  de  Châteauneuf,  à  peine  venue  au  monde,  on  eut 
ordre  «  de  la  mettre  dans  l'abbaye  royale  de  Saint-Laurent 
de  Bourges,  dès  qu'elle  serait  sevrée  »  3.  Et  ainsi,  à  peu 
près,  de  toutes  les  autres.  Tel  était  le  système  de  ce 
temps-là.  Quelque  jugement  que  l'on  puisse,  ou  même  que 
l'on  doive,  à  notre  sens,  porter  là-dessus,  on  conviendra 
que  ces  jeunes  filles  connaissaient  par  le  menu  et  déjà 
possédaient  leur  petit  royaume,  lorsque,  à  la  mort  des 
Abbesses,  leurs  tantes,  elles  prenaient  le  pouvoir. 

L'instinct  maternel  de  la  plupart  de  ces  femmes,  le  zèle 
officieux  de  quelques-unes,  leur  rendaient  chère  et  pré- 

(i)  Blémur,  II,  pp.   i45,  146. 

(2)  Ib.,  II,  pp.  i55,  i56. 

(3)  Ib.,  I,  p.  292. 


LES     GRANDES     ABBESSES  /,(>7 

cieuse,  cette  nièce  de  Madame  l'Abbesse,  cette  dauphine 
qui  demain  porterait  la  crosse.  Qui  ne  sent  d'ailleurs  que 
les  effluves  d'innocence  qui  se  dégageaient  de  ces  enfants, 
luttaient  avec  avantage  contre  les  inspirations  moins 
saines  qui  venaient  d'ailleurs  ?  Lorsqu'elles  quittaient, 
non  sans  regret,  ni  parfois  sans  trouble,  ces  parloirs  trop 
ouverts,  il  dut  être  bon  à  plus  d'une  moniale  de  se  pen- 
cher sur  un  berceau  ou  de  rencontrer,  sous  les  arbres  du 
jardin,  des  petites  filles  jouant  à  la  sainteté. 

Gomment  était  venue  à  celles-ci  l'ambition  de  changer 
l'ordre  de  choses  au  milieu  duquel  elles  avaient  grandi  et 
qui  ne  leur  avait  pas  été  si  funeste  ?  Ce  phénomène,  cette 
contagion,  paraîtra  moins  inexplicable,  si  l'on  prend  garde 
soit  aux  trésors  de  droiture,  de  générosité  et  de  foi  que 
beaucoup  de  ces  enfants  avaient  hérité,  de  leur  famille, 
soit  aux  germes  héroïques  qui  flottaient  alors  partout. 
Nous  voyions  tantôt  Anne  de  Plas  et  Anne  de  Gonzague 
s'enchantant  à  la  lecture  des  Pères  du  Désert.  Des  exemples 
plus  récents,  des  vertus  encore  vivantes  devaient  impres- 
sionner davantage  ces  vives  natures.  Elles  avaient  entendu 
parler  des  Ordres  nouveaux  qui  se  fondaient  autour  d'elles, 
de  tant  de  personnes  saintes  qui  faisaient  alors  l'admi- 
ration de  la  Cour  et  de  la  ville.  Leurs  propres  abbayes 
avaient  hospitalisé  plus  d'une  fois  ces  conquérantes 
mystiques.  Les  premières  carmélites  arrivant  d'Espagne 
avaient  fait  halte  à  Sainte-Croix  de  Poitiers.  Lorsque  Made- 
leine de  Saint-Joseph  alla  fonder  le  carmel  de  Lyon,  elle 
s'arrêta  à  Notre-Dame  de  Troyes.  La  future  réformatrice 
de  cette  abbaye,  Claude  de  Choiseul,  était  là,  avec  sa  petite 
sœur  qui  devait  être  Abbesse  après  elle.  Ravies  par  cette 
sainte,  l'une  et  l'autre  auraient  voulu  la  suivre  au  Carmel. 

Le  panégyriste  de  Claude  de  Choiseul  a  commenté  cet 
incident  avec  beaucoup  de  bonheur.  Dès  qu'elle  fut  novice 
dit-il,  Claude 

commença   à   se    plaindre...    comme    l'Epouse    des    canticiues 
qu'au  lieu  de  l'Epoux  qu'elle  cherchait  dans  cette  solitude,  elle 
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n'avait  trouvé  que  l'ombre  des  forêts  ;  que  l'ayant  séparée  du 
monde  par  un  chemin,  on  l'y  avait  ramenée  par  un  autre, 
d'autant  plus  dangereux  qu'il  avait  les  apparences  du  véri- 
table, et  jugeant  bien  dès  cet  âge  que  Jésus-Christ  n'était 
point  dans  la  mollesse  de  cette  vie  relâchée,  ni  dans  les 
épaisses  ténèbres  de  l'ignorance  qui  régnait  dans  cette  mai- 
son, elle  prit  un  dessein  au-dessus  de  son  âge...  La  provi- 
dence divine  avait  déjà  découvert  à  la  France  ces  précieuses 
vallées  du  mont  Carmel,  où  la  discipline  religieuse  fleurissait 
avec  toute  sa  vigueur  et  toute  sa  pureté  depuis  que  l'illustre 
Thérèse  l'y  avait  rétablie.  Elle  courut  sur  ces  montagnes 
éclairées,  elle  frappa  à  tous  les  monastères  qu'elle  y  put  ren- 
contrer. Adjuro  vos,  filids  Jérusalem,  si  inveneriiis  dileclum 
meum  ut  nuntietis  ei  quia  amore  langueo  :  heureuses  habi- 
tantes de  cette  Jérusalem,  qui  est  sans  doute  le  véritable 
séjour  de  mon  Epoux,  si  vous  le  possédez,  apprenez-lui  les 
langueurs  d'une  âme  qui  ne  cherche,  qui  ne  soupire  qu'après 
lui,  aussi  bien  que  vous;  et  s'adressant  à  ce  sage  cardinal  qui 
en  avait  la  conduite  (Bérulle),  elle  mit  sa  crosse  et  son  abbaye 
à  ses  pieds,  et  lui  protesta  qu'elle  préférait  le  sac  d'une  pauvre 
carmélite  à  toutes  ces  marques  honorables  dont  on  l'avait 
chargée.  Mais  la  repartie  de  l'Epoux  dans  les  Cantiques  fut  à 
peu  près  celle  qui  lui  fut  portée  de  sa  part.  Si  igno?%as  te,  abi 
post  çestigia  gregum  et  pasce  hœdos  tuos;  ma  fille,  lui  dit  ce 
grand  homme,  si  vous  ignorez  le  dessein  de  Dieu  sur  vous, 
sachez  qu'il  veut  que  vous  repreniez  la  houlette,  que  vous 
retourniez  à  la  conduite  de  votre  bercail  et  que  vous  rame- 
niez les  brebis  errantes  dans  les  voies  dont  elles  se  sont  éga- 
rées !. 

D'autres  stimulants  analogues  venaient  aussi  du  dehors. 
Disons  enfin  que  les  idées  de  réforme  couvaient  depuis 
quelque  temps  déjà  dans  les  monastères.  On  sentait  con- 
fusément que  les  choses  ne  pouvaient  pas  aller  toujours  du 
train  qu'elles  avaient  pris.  La  vie  moins  austère,  à  laquelle 
on  s'était  fait  peu  à  peu,  avait  ses  revers,  même  pour  les 
moins  ferventes,  car  les  intérêts  matériels  d'une  abbaye 
dépendent   toujours  en  quelque  façon,  de   son  prestige. 

(i)  Oraison  funèbre  de  Madame  Claude  de  Choiseul-Praslai/i ...  par  un 
prêtre  de  l'Oratoire,  1667,  PP»  I2>  *3. 
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Plus  d'une  moniale,  plus  d'une  Abbesse  souffraient  en 
silence,  appelant  de  meilleurs  jours. 

Quand  la  Mère  Anne  de  Jésus  alla  fonder  le  Carmel  de 
Dijon,  ((  elle  s'arrêta  quelques  jours  à  Troyes,  où  Mmo  de 
Dinteville,  Abbesse  de  Notre-Dame  et  tante  de  notre  petite 
(Claude  de  Choiseul)  la  reçut  avec  toute  l'estime  possible. 
Elle  lui  parla  eonfideniment  du  désir  qu'elle  avait  de 
réformer  son  abbaye  et  de  la  difficulté  qu'elle  rencontrait 
dans  cette  entreprise;  sur  quoi  elle  lui  dit  :  «Ne  vous  affligez 
pas.  Madame,  si  je  vous  assure  que  Dieu  se  contente  de 
votre  bonne  volonté  et  que  vous  n'aurez  pas  la  consolation 
d'établir  la  réforme  parmi  vos  filles  ».  Puis  prenant  MUe  de 
Praslin  entre  ses  bras,  qui  n'était  âgée  que  d'un  an  et 
demi,  elle  ajouta  :  «  Ce  sera  cette  enfant  qui  accomplira  ce 
grand  ouvrage.  Dieu  la  destine  exprès  et  il  demande  que 
vous  l'éleviez  dans  la  piété  avec  un  soin  non  pareil  »  x. 

C'était  donc  comme  une  conspiration  obscure,  timide, 
chacune  de  ces  moniales  gardant  pour  soi  le  même  secret 
d'humiliation  et  d'espérance.  Si  elles  avaient  connu  leur 
force,  elles  auraient  commencé  plus  tôt  et  n'auraient  pas 
laissé  à  une  phalange  déjeunes  filles  l'honneur  de  cette 
décision  libératrice.  Dès  que  Marie  de  Beauvillier  eut 
ranimé  l'une  des  abbayes  les  plus  dégradées  du  royaume, 
dès  que  la  flamme  eut  jailli  sur  la  colline  de  Montmartre, 
des  feux  soudains  lui  répondirent  de  tous  les  côtés. 

Soudaine,  foudroyante  même,  il  va  sans  dire  que  la 
réforme  ne  se  fit  pas  toute  seule  et  sans  se  heurter  à  des 
résistances  très  vives.  Nourries  dans  la  place,  nos  Abbesses 
ne  pouvaient  avoir  aucune  illusion  là-dessus.  Mais,  fort 
heureusement,  la  partie  n'était  pas  égale  entre  leur  jeu- 
nesse et  le  bloc  des  non-réformistes.  Ce  fut  le  combat  de 
l'aurore  contre  la  nuit.  Il  serait,  en  effet,  difficile  d'exa- 
gérer l'ignorance,  et,  je  puis  bien  dire,  la  sottise  de  ces 
vieilles  filles  qui  luttèrent  alors  désespérément  pour  leurs 

(i)   Blémur,  II,  p.  347. 
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traditions  de  tiède  confort,  de  coquetterie  et  de  paresse. 
Très  amie  des  livres  elle-même,  la  Mère  de  Blémur  nous 
répète  avec  complaisance  que  ses  héroïnes  savaient  beau- 
coup. Françoise  de  la  Châtre,  Abbesse  de  Faremoutier, 
«  parlait  les  langues  latine,  espagnole  et  italienne  comme 
sa  maternelle...  elle  aimait  fort  le  chant  grégorien  et  elle  y 
était  si  savante  qu'elle  composa  les  offices  propres  de  son 
monastère1  ».  Claude  de  Choiseul,  dès  l'âge  de  quatre  ans, 
«  apprit  à  lire  en  français  et  en  latin,  mais  très  parfaite- 
ment et  elle  trouva  une  telle  satisfaction  à  la  lecture  qu'il 
ne  fallut  plus  lui  parler  d'autres  récréations  »2.  La  future 
réformatrice  de  Montivillier,  Louise  de  l'Hospital,  élevée 
au  monastère  de  Poissy  «  apprit  les  langues  latine,  espa- 
gnole et  italienne  ».  Plus  tard,  lorsqu'elle  travaille  à  la 
réforme,  on  nous  la  montre  fort  occupée  «  de  la  lecture  de 
Grenade  et  des  Pères  qui  traitent  de  la  perfection  reli- 
gieuse, se  servant  des  originaux  dont  elle  entendait  la 
langue  »3. Marguerite  d'Arbouze,  étant  encore  à  Saint-Pierre 
de  Lyon,  sitôt  qu'elle  fut  professe,  c'est-à-dire,  vers  1099, 
écrit  Claude  Fleury,  son  biographe,  «  se  mit  à  apprendre 
l'italien  et  l'espagnol,  pour  entendre  les  livres  spirituels 
qui  sont  écrits  en  ces  deux  langues  et  qui  n'étaient  pas 
encore  traduits  en  français  »  \  Lorsque  Madeleine  de 
Clermont-Tonnerre  était  maîtresse  des  novices,  sa  grand'- 
tante,  Madeleine  de  Sourdis,  nous  dit  l'oratorien  Ma- 
linghen,  «  l'obligea  de  rédiger  l'histoire  de  l'abbaye  de 
Saint-Paul  et  on  l'envoya  à  fauteur  des  chroniques  de 
POrdre  qui  l'a  mise  tout  entière  dans  son  histoire  avec 
éloge.  L'ouvrage  est  très  bien  fait,  plein  de  piété  et  de  sin- 
cérité. Comme  elle  avait  l'esprit  bon  et  solide,  elle  ne  se 
laissait  pas  aisément  surprendre  et  elle  savait  pénétrer 
dans  les  obscurités  des  temps,  avec  bien  de  la  lumière  et 

(1)  Blémur,  I,  p.  3a6. 

(a)  76.,  I,  p.  347- 

(3)  Ib.,  II,  pp.  189,  19a. 

(4)  La  vie  de...  M.  d'Arbouze . ..  par  M.  Cl.  Kleury,  Paris,  1 86 j,   p.  5. 
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du  discernement.  Personne  n'avait  encore  osé  tenter  ce 
travail,  à  cause  de  ses  difficultés  et  elle  l'acheva  dans  un 
temps  où  elle  ne  manquait  pas  d'occupation  » f.  Je  pourrais 
citer  beaucoup  d'autres  traits  analogues,  mais  comment  ne 
pas  rappeler  la  coadjulrice  de  Saint-Cyr,  Anne  d'Aligre, 
petite-fille  du  chancelier,  et  fille  de  notre  ambassadeur  de 
France  à  Venise,  une  «  intellectuelle  »,  celle-ci,  et,  pendant 
quelques  années,  au  mauvais  sens  de  ce  mot.  Encore  tout 
enfant,  à  l'abbaye  de  Bellomer,  elle  «  s'enfermait  dans  sa 
petite  cellule  »  et  «  dévorait  les  livres  ».  Avec  cela,  bientôt 
frivole  et  très  désireuse  de  quitter  l'abbaye.  «  Ce  qui  aida 
au  désordre  de  Mme  d'Aligre,  ce  fut  cette  grande  ardeur 
pour  la  science...  Elle  apprit  l'histoire  sainte  et  la  profane, 
la  Carte  et  la  Sphère.  Cette  inclination  faisant  du  bruit 
dans  le  monde,  un  prêtre  la  vint  voir  par  curiosité  et  dans 
le  dessein  de  lier  commerce  avec  elle.  11  ne  manqua  pas 
de  lui  offrir  les  secrets  de  FAstrologie,  espérant  que  par 
ce  moyen  il  serait  souvent  à  la  grille,  mais  elle  le  renvoya 
fort  froidement  en  lui  disant  qu'elle  n'avait  pas  dessein  de 
passer  pour  un  cerveau  démonté'2.  »  Elle  lisait  tout,  sauf 
les  médecins  auxquels  elle  ne  croyait  pas,  et  les  hérétiques 
auxquels  elle  avait  peur  de  trop  croire.  Car  elle  était  fon- 
cièrement chrétienne  et  du  reste  elle  ne  tarda  pas  à  se  con- 
vertir. Depuis  lors,  nous  dit  la  Mère  de  Blémur  dans  un 
texte  bien  curieux,  «  elle  souffrit  des  tentations  contre  la 
foi  des  plus  violentes  ;  sa  grande  intelligence  et  la  force  de 
son  raisonnement  lui  causèrent  des  peines  inexplicables. 
Elle  voyait  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vénérable  dans  notre 
sainte  religion  comme  de  pures  rêveries  et  des  inventions 
de  l'esprit  humain,  elle  avait  des  doutes  sur  tout  et  dans 
ces  années  de  détresse,  toutes  les  pratiques  de  la  vie  monas- 

(i)  La  vie  de  Madame  Magdeleine  de  Cler 'mont-Tonnerre...,  Paris, 
1704,  pp.  no,  121.  —  Il  y  a  eu  deux  Madeleine  de  Clermont-Tonnerre, 
Abbesses  de  Saint-Paul-lez-Beauvais.  La  première  était  nièce,  la  deuxième 
petite-nièce  de  Madeleine  de  Sourdis.  C'est  de  la  seconde  qu'il  s'agit  ici. 
On  a  du  reste  écrit  la  vie  de  toutes  les  deux. 

(2)  Eloge  de  feue  Madame  Anne  d'Aligre...  (Blémur),  p.  591. 
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tique  lui  paraissaient  ridicules  »*.  Au  temps  de  ses  avi- 
dités intellectuelles,  lorsque  «  ses  frères  lui  fournissaient 
tous  les  livres  qui  la  pouvaient  divertir  »2,  Anne  d'Aligre 
aurait-elle  pris  contact  avec  les  auteurs  sceptiques  de  cette 
époque?  Quoi  qu'il  en  soit,  même  convertie,  même  toute 
sainte,  elle  resta  balzacienne  jusqu'au  bout.  Il  est  vrai 
qu'  «  elle  n'approuvait  pas  la  délicatesse  en  fait  de  lec- 
ture, disant  que  la  rudesse  du  style  n'empêchait  pas  qu'on 
ne  découvrît  la  vérité  et  que,  pour  elle,  bien  souvent,  elle 
en  avait  appris  d'incomparables  en  de  vieux  papiers.  Elle 
aimait  pourtant  les  livres  nouveaux  et  les  plus  belles 
plumes,  et  son  discernement  était  si  juste  et  si  fin,  qu'elle 
a  quelquefois  remarqué  des  défauts  d'importance  dans  des 
pièces  que  tout  le  monde  admirait...  Elle  n'en  disait  pas 
son  sentiment  en  public,  cela  eût  été  contraire  à  la  charité 
et  à  la  modestie  ;  mais  elle  ne  le  pouvait  dissimuler  à 
quelques  personnes  familières,  qui  savaient  comme  elle  la 
valeur  des  choses3  ».  Le  lecteur  goûtera,  j'espère,  l'huma- 
nisme de  ces  derniers  mots. 

Nos  Abbesses  avaient  d'autres  armes  plus  éclatantes  et 
plus  redoutables.  «  Un  jour,  raconte  la  Mère  de  Blémur 
dans  son  éloge  de  Françoise  de  la  Châtre,  Mmela  comtesse 
de  Saint-Paul  avait  demandé  à  voir  la  communauté  et  quand 
elle  fut  assemblée,  elle  se  tourna  vers  Mmo  de  la  Châtre 
en  lui  disant  :  «  Elles  sont  toutes  filles  de  qualité  ?  —  Oui, 
Madame,  repartit  celle-ci,  elles  sont  toutes  filles  d'un 
grand  Roi,  elles  sont  toutes  les  épouses  de  Jésus- 
Christ  4  ».  —  A  la  bonne  heure  !  Les  faits  sont  là  néanmoins 
et  Jacqueline  de  Blémur,  très  ennemie  des  grimaces,  nous 
les  rappelle  avec  une  émotion  qu'elle  ne  songe  pas  à 
cacher.  Il  n'est  pas  une  de  mes  héroïnes,  dit-elle,  ou  à 
peu  près,  dès  sa  préface,  qui  ne  soit  grande  par  sa  nais- 

(i)  Eloge  de  feue  Madame  Anne  d'Aligre,  p.  612. 
(a)  Ib.t  p.  593. 

(3)  Ib.y  p.  6ai. 

(4)  Blémur,  I,  p.  '6i"j. 
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sanoe  et  elle  commence  chacune  de  ses  notices  par  des 
généalogies  plus  éblouissantes  les  unes  que  les  autres. 
Labbesse  de  Saintes,  Françoise  de  Foix,  écrit-elle  par 
exemple,  «  était  parente  au  3e  degré  delà  reine-mère  Anne 
(TA  u triche,  cousine  deux  fois  de  la  maison  d'Angleterre 
et  par  Gandale  et  par  France,  alliée  à  nos  monarques  par 
la  maison  de  Valois,  en  particulier  trois  fois  à  Louis  le 
Juste,  la  première  par  Médicis  et  les  autres  par  celle  de 
Foix  même1  ».  Il  en  va  de  même,  en  plus  ou  moins  haut,  pour 
les  autres,  tant  et  si  bien  que  dans  les  introductions  de  la 
Mûre  de  Blémur,  défilent  toutes  les  gloires  de  l'ancienne 
France.  Même  abondance  fastueuse  dans  les  oraisons 
funèbres  de  nos  Abbesses.  Certes  les  orateurs  répètent  à 
qui  mieux  mieux  le  «  vous  n'attendez  pas,  messieurs...  » 
et  le  reste,  mais  cette  concession  accordée  au  principe 
chrétien  qui  n'admet  d'autre  noblesse  que  la  vertu,  d'autre 
roture  que  le  péché,  on  n'en  revient  pas  moins  à  faire  le 
panégyrique  armorié  qu'on  avait  dit  qu'on  ne  ferait  pas. 
On  ne  sera  pas  fâché  de  trouver  ici  un  rare  échantillon  de 
ces  figures  de  rhétorique.  Je  le  prends  dans  l'oraison 
funèbre  de  Henriette  de  Lorraine  d'Elbœuf,  Abbesse  de 
Notre-Dame  de  Soissons,  prononcée  le  \i  mars  1669  par 
l'abbé  du  Pille.  L'exorde  de  ce  discours  me  paraît  du  reste 
assez  beau. 

Voilà  où  aboutit  la  grandeur  humaine!  Voilà  où  tend  la  haute 
naissance  !  On  laisse  quelque  sorte  de  ressouvenir  dans  un 
petit  nombre  d'âmes  généreuses  et  reconnaissantes  et  ce  res- 
souvenir et  toute  la  gloire  que  l'on  peut  laisser,  à  la  bien  esti- 
mer, n'est  rien.  Cependant  il  faut  paraître  devant  le  tribu- 
nal redoutable  du  juge  sévère...  L'église  fait  des  prières 
ferventes,  mais  incertaines  et  dont  elle  ne  sait  quel  doit 
être  l'événement... 

Quand  on  fait  l'oraison  funèbre  des  grands,  simplement 
grands,  je  doute  qu'il  soit  bien  séant  à  un  prédicateur  de 
l'évangile  de  Jésus  humilié,  de  s'étendre  à  relever  ces  longues 
et    orgueilleuses  histoires    de    la    vanité   des  hommes.   Ici  je 

(1)   Blémur,  I,  p.  558. 
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n'ai  point  ces  erreurs  à  craindre...  Si  (notre  princesse)  fût 
demeurée  dans  le  monde,  on  se  récrierait  maintenant  :  je  fais 
l'éloge  de  très  haute  et  très  puissante  princesse,  Mmc  Hen- 
riette de  Lorraine.  A  ce  grand  nom,  on  ajouterait  de  grands 
titres,  des  duchés,  des  principautés  et  peut-être  des  royaumes, 
car  elle  était  d'une  condition  dont  les  espérances  n'ont  point 
de  bornes  et  qui  peut  naturellement  aspirera  tout.  Ces  grands 
titres,  ces  mots  superbes,  ces  qualités  relevées,  embelliraient 
et  empliraient  un  discours.  Mais  disons  librement  la  vérité. 
N'est-il  pas  plus  doux  à  un  prédicateur  chrétien  de  dire  dans 
un  ton  plus  simple  :  Ecoutez  une  partie  des  vertus  d'une  reli- 
gieuse humble  et  d'une  Abbesse  qui,  si  nous  pouvons  nous  en 
croire,  voit  maintenant  Dieu?  Que  ces  noms  sont  faciles  à  pro- 
noncer et  viennent  bien  dans  la  chaire  *  ! 

N'est-ce  pas  d'une  simplicité  chrétienne  et  très  émou- 
vante ?  Qui  croirait,  après  ce  début,  que  la  bonne  moitié 
du  discours  soit  consacrée  à  la  gloire,  à  la  «  lumière  » 
et  à  la  «  douceur  »  de  la  maison  de  Lorraine  ?  Tout  bien 
considéré,  c'était  mieux  ainsi.  Il  ne  faut  pas  séparer  ce 
que  l'histoire  a  uni  d'une  façon  si  étroite,  je  veux  dire  la 
noblesse  de  France  et  la  réforme  des  abbayes  bénédictines. 
Cette  noblesse  avait  eu  sa  très  large  part  de  responsabi- 
lité dans  la  décadence  des  abbayes  ;  à  parler  humainement, 
elle  a  eu  presque  tout  l'honneur  de  leur  renaissance.  Si 
les  monastères  étaient  pour  elle  comme  autant  de  fiefs 
héréditaires,  la  réforme  ne  pouvait  se  faire  ni  contre  elle 
ni  même  sans  elle;  seule,  elle  pouvait  l'emporter  d'assaut. 

On  imagine  aisément  quel  devait  être,  sur  les  moniales 
de  ce  temps-là,  le  prestige  de  ces  nobles  filles,  toutes  nées 
pour  commander.  Ecoutez  le  P.  Marc  Donlrère  dans  son 
oraison  funèbre  de  Catherine  de  Montluc  de  Balagny, 
Abbesse  d'Origny. 

Notre  jeune  princesse  qui  avait  la  mine  avantageuse  et  cette 
noble  fierté  de  son  père  (le  propre  neveu  de  Biaise)  et  qui  avait 
l'humeur  et  le  courage   élevé  de  sa  mère  (Renée  d'Amboise, 

(i)  Oraison  funèbre  de  feue  Madame  Henriette  de  Lorraine  d'Elbœuf... 
par  M.  l'abbé  du  Pille,  Soissons,  1669,  pp.  3-5. 
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petite-nièce  des  deux  cardinaux)  avait  hérité  de  tous  les  deux 
cette  grandeur  d'âme  qui  rend  les  hommes  naturellement 
maîtres  et  souverains  des  autres  hommes,  qui  donne  du  pen- 
chant h  l'empire  et  au  commandement. 

Du  côté  paternel,  elle  était  loup,  continue  plaisamment 
le  bon  Père  : 

C'est  être  loup,  que  d'être  de  Montluc,  puisque  Xuxoç  veut 
dire  un  loup  en  notre  langue. 

Si,  plus  tard,  elle  fut  agneau,  cela  ne  lui  vint  pas  de 
Renée  d'Amboise,  dont  les  faits  de  guerre  sont  assez 
connus. 

La  princesse  sa  mère  lui  avait  donné  l'éducation  des  ama- 
zones. La  réprimande  âpre  et  sévère  qu'elle  lui  fit,  à  l'âge  de 
quatre  ou  cinq  ans,  à  cause  qu'elle  avait  paru  effrayée  d'un 
boulet  de  canon  qui  avait  percé  la  chambre  où  elle  était 

lui  avait  appris,  une  fois  pour  toutes,  à  ne  trembler  devant 
rien  l. 

Luce  de  Luxe,  au  nom  moins  féroce,  venait,  elle  aussi, 
d'une  race  où  l'on  savait  se  faire  obéir.  «  Elle  n'usait  point 
de  violence  dans  tous  ses  règlements,  écrit  la  Mère  de 
Blémur,  elle  se  contentait  de  dire  les  choses  et  d'ajouter 
que  de  vraies  bénédictines  en  usaient  de  la  sorte.  Sa  dou- 
ceur et  son  adresse  faisaient  le  reste.  Il  est  vrai  pourtant 
qu'avec  son  adresse,  elle  avait  un  certain  air  ferme  et 
absolu,  qui  ôtait  aux  filles  la  pensée  de  lui  résister2.  »  Le 
biographe  de  Louise  d'Humières,  abbesse  de  Mouchy, 
nous  dit  qu'  «  un  certain  air  de  gravité  qu'elle  conserva 
toujours,  put  bien  contribuer  à  augmenter  la  vénération 
que  sa  vertu  lui  attirait  et  peut-être  même  à  la  faire  un 
peu  craindre  »  3. 

Et  le  P.  Bouhours,  parlant  de  la  Mère  de  Bellefont  :  «  le 

(i)  Oraison  funèbre  de  MmG  Marie  C.  de  Montluc  de  Balagny...,  par  le 
R.  P.  M.  Donfrère.  Saint-Quenlin,  1666,  pp.  21,  32,  3i. 

(2)  Blémur,  I,  p.  8. 

(3)  Lavie  de  Madame  d'Humières  (Félibien),  Paris,  1711. 
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moindre  signe,  je  ne  dis  pas  de  son  indignation,  mais  de 
son  mécontentement  semblait  un  coup  de  foudre...  Le 
grand  air  qu'elle  avait,  jetait  un  éclat  qui  éblouissait 
d'abord  et  qui  inspirait  de  la  crainte  »*. 

Que  ce  «  certain  air»  ait  été,  soit  à  Saint-Ausone  d'An- 
goulême,  où  régnait  Luce  de  Luxe,  soit  ailleurs,  un  des 
facteurs  importants  de  la  réforme  bénédictine,  cela  ne  me 
semble  pas  douteux  et  n'a  rien  non  plus  qui  doive  nous 
chagriner.  Précisément  parce  qu'elle  leur  était  pour  ainsi 
dire  comme  naturelle,  l'autorité  n'éblouissait  pas  ces  jeunes 
filles.  On  sait  bien  que  le  gouvernement  des  parvenus 
n'est  pas  le  plus  doux.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  plaisir  a 
les  surprendre,  au  moment  où  elles  font  les  reines,  sans 
même  y  penser.  Qu'on  l'éprouve  sur  une  très  noble  scène 
que  la  Mère  de  Blémur  a  rapportée  dans  l'histoire  de  Lau- 
rence de  Budos,  Abbesse  de  la  Trinité  de  Caen.  «  Afin 
qu'on  connaisse  d'abord  le  caractère  de  notre  digne 
Abbesse,  voici  une  circonstance  qui  n'est  pas  à  négliger. 
Elle  trouva  (en  arrivant)  dans  un  grenier  un  vieux  coffre 
rempli  des  plus  importants  papiers  de  la  maison.  Elle 
voulut  connaître  par  la  lecture  de  quoi  ils  traitaient  et 
s'en  étant  instruite  par  soi-même,  elle  se  chargea  des 
principaux  et  les  emporta  dans  sa  robe.  En  descendant, 
elle  fit  rencontre  de  l'intendant,  qui  avait  servi  sous 
Madame  sa  devancière,  lequel  la  voyant  ainsi  chargée, 
s'offrit  de  la  soulager,  sur  quoi  elle  lui  dit  d'un  ton  ferme  : 
«  Je  suis  surprise,  Monsieur,  qu'un  homme  desprit  et  en 
qui  je  veux  croire  de  la  probité,  ait  si  peu  de  soin  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  précieux  en  cette  abbaye  ».  L'intendant  fut 
confus  de  ce  reproche  et  répondit  qu'elle  méritait  bien  la 
charge  que  le  Roi  lui  avait  donnée,  puisqu'elle  en  com- 
mençait de  si  bonne  heure  les  fonctions.  Nous  sommes 
convaincus  par  nos  propres  yeux  —  Jacqueline  de  Blémur 
était  professe  de  Caen  —  de  l'ordre  incomparable  quelle 

(i)   La  vie  de  Madame  de  Belle  font,  supérieure  et  fondatrice  du  monas- 
tère... de  Rouen.  Paris,  1691,  p.  90. 


LES     GRANDES     ABBESSES  l\in 

apporta  sur  ce  sujet,  quand  l'âge  eut  fortifié  ses  bonnes 
inclinations  et  je  crois  qu'il  n'y  a  point  de  maison  où  les 
papiers  soient  en  meilleur  ordre  qu'elle  laissa  les  siens 
lorsque  la  mort  nous  la  ravit1.  » 

Avec  cela  —  je  ne  dis  pas  malgré  cela  —  nos  Abbesses, 
du   moins   la   plupart  d'entre  elles,    se    faisaient    aimer. 
Qu'on  en  juge  sur  deux  traits  charmants.   «  Je  dirai  en 
passant,  raconte  la  Mère  de  Blémur  au  sujet  de  Guyonne 
de  Médavy,  Abbesse  de  Saint-Nicolas  de  Verneuil,  que  sa 
bonté  entrait  dans  tous  les  besoins  de  ses  filles  et  pour  le 
faire  voir  par  une  circonstance  qui  le  marque  fort  à  mon 
sens  :  il  faut  se  souvenir  qu'elle  avait  la  voix  admirable  et 
qu'elle    soutenait    tout    le  chœur  en    chantant  des   deux 
côtés  ;  mais,  bien  davantage,  lorsque  quelque  sœur  devait 
chanter  quelque  chose  seule  et  qu'elle  se  trouvait  surprise 
de  crainte,  comme  il  arrive  assez  souvent,  elle  regardait 
son  Abbesse  qui  venait  aussitôt  vers  elle,  l'assurant  par 
sa  présence,  la  soutenant  quand  sa  voix  s'abaissait,  et  lui 
aidant  même  quand  elle  le  jugeait  nécessaire.  En  ces  ren- 
contres, elle  faisait  signe  à  la  communauté  de  s'asseoir, 
quoique  ce  ne  soit   pas  la  coutume  quand  l'Abbesse  est 
debout,  mais  elle  ne  souffrait  point  qu'on  s'incommodât 
pour  elle  et  elle   opposait  l'obéissance  au   respect  pour 
tenir  tout  le  monde  en  repos2.  » 

Pour  abattre  sa  fierté  naturelle,  et  ne  pas  foudroyer 
sur  place  les  moniales  qui  lui  manquaient  de  respect, 
Françoise  de  Foix  faisait  sur  elle-même  de  si  violents 
efforts  qu'elle  les  «  payait  toujours...  par  une  fièvre  double 
tierce.  Elle  avait  commencé  jeune  à  combattre  l'élévation 
de  son  esprit.  Sa  grande  naissance  semblait  autoriser  le 
penchant  qu'elle  avait  pour  la  gloire  et  elle  fut  obligée  de 
prendre  beaucoup  sur  elle  pour  s'humilier  autant  qu'elle 
le  faisait  »3.   En  revanche,  beaucoup  de  gentillesse,  de 

(i)  Blémur,  II,  1 16. 

(2)  Ib.,  II,  p.  386. 

(3)  Eloge  de  Madame  Françoise  de  Foix...,  p.  35. 
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tendre  bonté.  La  Mère  Galiote  de  Gourdon,  écrit  une  de 
ses  religieuses,  «  avait  cette  coutume  que  lorsqu'elle  nous 
voyait  pleurer,  en  lui  récitant  nos  imperfections,  elle 
pleurait  comme  nous  »  l. 

A  tant  d'avantages,  pourquoi  ne  pas  ajouter  celui  que 
la  Mère  de  Blémur  elle-même,  très  sainte  pourtant,  se 
plaît  à  leur  reconnaître?  Elles  étaient  belles,  toutes  ou 
presque  toutes,  s'il  faut  en  croire  leurs  biographes.  Lorsque 
Marguerite  de  Kircaldi,  venue  d'Ecosse,  on  ne  sait  dans 
quelles  circonstances,  fut  confiée  à  l'abbaye  de  Saint-Pierre 
de  Reims,  «  on  ne  la  nommait...  que  la  belle  écossaise 
et  il  était  bien  à  propos  que  ce  beau  lys  fût  mis  dans  un 
jardin  fermé  ».  Gomme  la  clôture  n'était  pas  encore  établie, 
«  notre  petite  colombe  se  cachait  dans  les  masures  et  dans 
les  trous  de  la  pierre,  elle  fuyait  dans  les  caves,  lorsqu'il 
entrait  quelqu'un  de  remarquable  dans  la  maison,  sachant 
bien  qu'on  demandait  toujours  à  voir  la  belle  écossaise 2  ». 
Pour  Marie-Françoise  Lescuyer,  Abbesse  du  Lys,  «  on  ne 
saurait  croire  l'affliction  qu'elle  avait  d'être  belle  et  tout 
ce  qu'elle  fît  pour  noircir  son  teint.  Dans  la  plus  grande 
ardeur  du  soleil,  elle  lavait  son  visage,  puis  se  tenait  long- 
temps exposée  à  l'air,  espérant  qu'elle  deviendrait  laide 
et  hâlée.  Mais  elle  se  trompa  et  jamais  ne  put  venir  à  bout 
de  cet  humble  dessein.  Notre-Seigneur  l'aimait  en  l'état 
qu'il  l'avait  faite.  Il  ne  voulut  point  gâter  son  ouvrage,  et 
si  elle  lui  disait  quelquefois  avec  l'Epouse  :  Je  suis  charmée 
de  votre  beauté,  mon  bien-aimé,  il  répondait:  Vous  êtes 
très  agréable  à  mes  yeux,  ma  sœur,  ma  colombe,  vous 
êtes  toute  parfaite,  il  n'y  a  point  de  défauts  en  votre  per- 
sonne 3  ».  «  On  eût  pu  trouver  une  beauté  plus  régulière  » 
que  Marie  Granger,  fondatrice  de  Montargis,  «  mais  son 


(i)  Histoire  de  la  vie  et  des  vertus  de  la  Vénérable  Mère  Galiote  de 
Gourdon,  par  le  R.  P.  F.  Thomas  d'Aquin  de  Saint-Joseph,  Paris,  i633. 
(La  Mère  de  Gourdon  n'est  pas  bénédictine.) 

(2)  Blémur,  II,  pp.  538,  53g. 

(3)  /£.,  II,  p.  3o5. 
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agrément  l'emportait  presque  dans  toutes  les  compa- 
gnies1 ».  On  les  voit  ainsi,  les  unes  après  les  autres,  ou 
belles,  ou  majestueuses,  ou  charmantes  de  grâce  et  de 
fragilité.  Une  herbe  n'aurait  pas  porté  l'empreinte  des 
pas  d'Anne  d'Aligre.  «  Elle  était  d'une  complexion  si  déli- 
cate que  ses  habits  qui  étaient  grossiers  la  soutenaient  et 
quand  elle  allait  à  la  procession,  et  que  le  vent  entrait 
dans  sa  robe,  elle  tombait  à  terre  2  ».  Le  moyen  de  ne  pas 
l'aimer?  Petite  aussi,  Laurence  de  Budos,  mais  moins 
blanche  et  moins  frêle,  «  belle  de  visage  »  et  «  d'une 
grande  santé  ».  Ainsi  faite,  elle  dut  se  présenter  à  Henri  IV, 
pour  soutenir  les  droits  de  son  abbaye.  «  Le  roi  l'écouta 
non  seulement  avec  patience,  mais  avec  plaisir,  car  elle 
était  fort  agréable  et  parlait  de  la  meilleure  grâce  du 
monde.  Et  comme  la  justice  de  sa  cause  lui  inspirait  un 
peu  de  chaleur,  le  prince  eût  bien  voulu  que  la  remon- 
trance eût  été  bien  longue  »  3.  Que  d'esprit,  quelle  vue 
noble  et  saine  des  choses,  dans  ce  livre  qu'une  moniale 
écrivait  en  1669  pour  édifier  nos  abbayes  et  les  réjouir  ! 
III.  Derrière  nos  jeunes  Abbesses,  il  nous  faut  compter 
aussi  les  François  de  Sales,  les  Pierre  Coton,  les  Canfeld, 
les  Bérulle,  les  Asseline,  les  Gondren,  d'autres  encore,  en 
un  mot  tous  ces  fameux  spirituels  dont  Faction,  discrète 
mais  souveraine,  inspire,  soutient  et  fait  réussir  toutes  les 
entreprises  religieuses  du  xvne  siècle  commençant.  Nous 
l'avons  déjà  dit,  c'est  une  des  lois  constantes  qui  pré- 
sident au  vaste  mouvement  que  nous  racontons.  Depuis 
le  roi  jusqu'à  d'obscures  saintes  de  village,  depuis  les 
plus  hautes  classes  jusqu'aux  plus  humbles,  le  pays  tout 
entier  collabore  à  ce  mouvement  vraiment  national  dont 
les  chefs  eux-mêmes,  à  quelque  robe  qu'ils  appartiennent, 
capucins,  jésuites,  oratoriens,  feuillants  et  bénédictins 
réformés,  sont  unis  et  unanimes  comme  autant  de  frères. 

(1)  Blémur,  I,  p.  i85. 

(2)  Eloge  de  feue  Madame  Anne  d'Aligre,  pp.  589,  590. 

(3)  Blémur,  IT,  pp.  114,  117. 
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Plus  d'une  de  nos  réformatrices  a  reçu  l'étincelle  ou  est 
venue  rallumer  son  zèle  dans  le  cénacle  de  Mmo  Acarie. 
Louise  de  L'Hospital,  bien  qu'elle  fût  portée  à  la  dévotion 
et  que,  nommée  Abbesse  en  1096,  elle  eût  fait  son  entrée 
dans  sa  bonne  ville  de  Montivilliers,  pieds  nus,  «  sur  du 
petit  caillou  pointu  »,  ne  laissait  pas  de  se  montrer  parfois 
à  la  capitale  et  dans  un  appareil  moins  mortifié.  Par 
bonheur,  on  la  mit  en  relation  avec  le  P.  de  Bérulle,  le 
chartreux  Dom  Auger,  Mme  Acarie,  Gamache  et  Gallemant. 
Ce  fut  avec  l'aide  de  ce  dernier  qu'elle  commença  la  ré- 
forme. Marie  de  Beauvillier,  dont  nous  parlerons  plus  en 
détail,  eut  l'appui  constant  de  ces  mêmes  personnages  et 
Dieu  sait  si  la  pauvre  fille  eut  besoin  d'appui  !  Je  trouve 
parmi  ses  conseillers  habituels,  deux  capucins,  deux  bé- 
nédictins et  deux  jésuites.  «  Les  Pères  Gontier  et  de  Mon- 
tigny,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  dit  la  Mère  de  Blémur, 
travaillèrent  (à  la  réforme  de  Montmartre)  avec  le  P.  Potier 
(bénédictin)  conspirant  tous  ensemble  pour  établir  le 
règne  de  Jésus-Christ1.  » 

Les  jésuites  de  Bourges  et  notamment  les  PP.  de  Salin 
et  Lallemant  dirigeaient  Marie  de  Chateauneuf,  Abbesse 
de  Saint-Laurent.  Laurence  de  Budos  qui  était  en  rela- 
tions épitolaires  avec  le  P.  de  Condren,  s'adressait  en  même 
temps  aux  oratoriens  et  aux  jésuites.  Trente  ans  plus 
tard,  la  rencontre  de  ces  deux  Ordres  dans  un  même  par- 
loir aurait  donné  matière  à  quelque  méchante  épigramme, 
mais  les  petites  chapelles  s'effaçaient  alors  devant  la 
grande.  Il  n'est  pas  jusqu'au  premier  Port-Royal  qui  n'ait 
eu  recours  indistinctement  à  des  jésuites,  à  des  capucins 
et  à  des  feuillants.  Madeleine  de  Sourdis  réunissait  à 
Saint-Paul-les-Beauvais,  tout  un  concile,  le  cardinal  de 
Sourdis  et  Tévêque  de  Maillezais  ;  Gallemant  et  Duval  ; 
plusieurs  bénédictins  de  Saint-Vanne;  quatre  capucins  : 
Ange  de  Joyeuse,  Honoré  de  Champigny,  Benoit  de  Can- 

(1)   Blémur,  II,  164. 
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feld  et  Archange  de  Pembroke.  L'œuvre  était  assez  impor- 
tante pour  mériter  le  concours  de  tant  d'hommes  éminents . 
D'un  autre  côté,  n'y  avait-il  pas  à  craindre  que   par  leur 
éminence  même  et  la  diversité  de  leur  origine,  ces  auxi- 
liaires ne  fissent  plus  ou  moins  dévier  la  réforme  bénédic- 
tine ?  Cette  question  délicate  a  vivement  occupé  l'esprit 
traditionnel  et  chercheur  de  la  Mère   de   Blémur.   «   Les 
Pères  bénédictins,  écrit-elle,  sont  en  droit,  plus  que  tous 
les  autres,  d'inspirer  l'esprit  de  l'Ordre,  personne  ne  pou- 
vant donner  ce  qu'il  n'a  pas...  Les  autres  religieux  peuvent 
bien   former   dans  les  âmes  les  sentiments   de  vertu  en 
général,  mais  non  pas  en  particulier  ceux  de  saint  Benoit 
dont  ils  n'étudient  pas  les  maximes  '.  »  Cette  sentence  un 
peu  radicale   est  juste   pourtant,  et  elle  nous  avertit  de 
prendre  garde  à  un  phénomène  extrêmement  curieux,  sur 
lequel   nous   allons   bientôt  revenir,  à   la    transformation 
décisive  qui  se    produisit   alors    dans  la  plupart   de   nos 
abbayes.   Comment  en  eût-il  été  autrement?  Puisque  ces 
vieilles  maisons  avaient  besoin    d'une   réforme,  puisque 
d'autre  part  les  bénédictins  qui  commençaient  à  peine  à 
se  réformer,   n'étaient  pas  encore  assez  nombreux  pour 
présider  seuls  à  la  réforme  de  leurs  sœurs,  il  était  inévi- 
table que  l'entreprise  fût  conduite  dans  un  esprit  et  par 
des  mains  plus  jeunes.    Oratoriens,    capucins,   jésuites, 
avaient  beau  se  pénétrer  de  cette  règle  bénédictine,  à  la 
rénovation  de  laquelle  ils  travaillaient,  ils  n'en  restaient 
pas  moins,  et  très  profondément,  des  hommes  modernes, 
des  religieux  post-tridentins.  D'où  il  suit  que,  sans  perdre 
l'essentiel  de  leur  originalité  primitive,  nos  abbayes  ont 
été  marquées  d'une  empreinte  nouvelle.  L'Ordre  de  Saint- 
Benoit  avait  médité  longtemps  avant  le  Concile  de  Trente 
et  la  naissance  de  Saint  Ignace.   Il  semble  pourtant  que 
cette  sorte  de  réforme  dans  la  réforme,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  ait  introduit  dans  les  abbayes  une  vie  intérieure 

(1)   Blémur,  I,  p.  149. 
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plus  systématique,  plus  réglée,  plus  semblable  à  la  vie  des 
congrégations  nouvelles,  et,  pour  dire  le  mot,  plus  con- 
forme aux  Exercices  de  saint  Ignace.  On  ne  se  contenta 
pas  de  revenir  à  la  régularité  des  anciens  jours,  à  la  clô- 
ture, à  la  pauvreté  religieuse,  à  la  splendeur  des  offices 
liturgiques,  mais  en  même  temps  on  essaya  de  façonner 
les  bénédictines  à  des  méthodes  et  à  des  pratiques  que  les 
premiers  siècles  de  l'Ordre  n'avaient  pas  connues.  Nous 
le  montrerons  bientôt  plus  en  détail,  car  il  est  temps  de 
revenir  à  nos  Abbesses,  à  leurs  combats  pour  la  réforme, 
et  à  leur  triomphe1. 

IV.  En  plus  d'un  endroit,  soit  que  la  majorité  des  reli- 
gieuses ait  désiré  vivement  la  réforme,  soit  que  la  réfor- 
matrice ait  déployé  plus  de  grâce  ou  plus  de  génie,  la 
bataille  fut  aussi  vite  gagnée  que  livrée.  «  Ce  qui  coûta 
bien  de  la  peine  ailleurs  se  fit  ici  avec  une  paix  inconce- 
vable »,  nous  dit  la  Mère  de  Blémur  au  sujet  de  la  réforme 
de  Chelles2.  Bien  loin  de  murmurer  contre  le  rétablissement 
de  la  clôture,  les  moniales  de  Saint-Pierre  de  Reims  «  en 
témoignèrent  une  joie  sensible  et  avouèrent  qu'il  y  avait 
longtemps  qu'elles  désiraient  cette  séparation  du  monde3  ». 
A  Beauvais,  on  était  si  pressé  de  revenir  à  l'ancienne  obser- 
vance, que  l'on  faillit  mettre  à  la  porte  l'Abbesse,  Madeleine 
de  Sourdis,  certes  très  disposée  à  la  réforme,  mais  beau- 
coup trop  jeune  pour  l'entreprendre.  Elle  n'avait  pas  encore 
l'âge  voulu  pour  la  profession  ;  elle  voulait  attendre  ses 
bulles  et  la  bénédiction  abbatiale.  «  Quelques  religieuses 
qui  voulaient  le  bien,  mais  non  pas  dans  les  règles  de  la 
sagesse,  s'ennuyant  de  ce  retardement  et  voulant  voir  la 

(i)  L'abbcsse  de  Montmartre  a  «  dressé  »  pour  ses  religieuses  un  Exer- 
cice religieux  (Paris,  1620),  petit  volume  dans  lequel  elle  ne  fait  guère 
que  réunir  divers  traités  à  elle  «  commis  en  divers  temps  par  plusieurs 
personnes  bien  fort  religieuses  ».  —  Assurément  plusieurs  de  ces  trait 
sinon  tous,  ont  été  écrits  par  des  jésuites  ou  sous  leur  dictée,  ainsi, 
pp.  193-195,  la  «  formule  et  instruction  pour  l'examen  particulier  ».  CS.  à  ce 
sujet  la  curieuse  citation  que  nous  avons  faite  plus  haut,  pp.  373.  3^4  • 

(2)  Blémur,  II,  p.  488. 

(3)  Ib.,  I,  p.  i47. 
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réforme  promptement  établie  en  leur  maison,  résolurent 
de  demander  une  autre  Abbesse  au  Roi,  dont  l'âge  étant 
jdus  avancé,  elle  pourrait  aussi  agir  plus  fortement1.  »  Je 
n'aurais  pas  relevé  ce  menu  trait,  s'il  n'était  pas  bon  de 
rappeler  qu'il  y  eut  parfois  dans  le  camp  des  réformistes 
une  part  d'intrigue  et  quelques  excès.  En  revanche,  rien 
n'est  plus  pur,  ni  plus  délicieux,  ni  plus  simple  que  le 
récit  de  la  réforme  de  Saintes.  Abbesse  depuis  1606,  Fran- 
çoise de  Foix,  une  des  plus  aimables  de  nos  héroïnes, 
était  d'abord  allée  sans  bruit  apprendre  l'exacte  obser- 
vance dans  les  abbayes  déjà  réformées  jde  son  voisinage, 
à  la  Trinité  et  à  la  Sainte-Croix  de  Poitiers  (1610,  161 1).  Ce 
noviciat  dura  six  mois.  «  Aussitôt  qu'elle  fut  de  retour, 
elle  assembla  la  communauté  et  leur  parla,  comme  eût 
fait  un  ange,  sur  les  obligations  des  âmes  religieuses, 
sur  la  véritable  paix  qui  se  trouve  dans  la  vie  crucifiée, 
enfin  elle  leur  dit  des  vérités  si  touchantes,  que  ce  petit 
troupeau  se  rendit  à  ses  raisons.  Elles  commencèrent  à  se 
priver  du  commerce  des  séculiers...  on  congédia  toutes 
les  personnes  dont  les  visites  paraissaient  inutiles  ou  sus- 
pectes; on  bâtit  des  parloirs,  la  porte  fut  fermée  et  le 
monastère  ceint  de  grandes  et  fortes  murailles.  Cette 
maison,  devint  le  jardin  clos  de  l'époux,  la  fontaine 
cachetée,  la  vigne  enfermée  d'une  haie  pour  la  défendre 
des  sangliers  ;  on  commença  d'entretenir  le  Bien-Aimé 
dans  le  secret  et  de  jouir  de  ces  divines  caresses  qu'il 
ne  fait  jamais  en  public,  au  sentiment  de  saint  Bernard. 
Il  faut  avouer  que  la  main  de  Dieu  opérait  puissamment 
par  cette  incomparable  fille,  puisque  en  moins  de  huit 
jours  elle  venait  à  bout  des  choses  que  les  autres 
n'emportent  qu'après  bien  des  années  de  travail  et  une 
longue  patience.  C'était  pour  elle  que  les  chemins  étaient 
aplanis  et  les  montagnes  abaissées.  Il  y  avait  plus  de  deux 
cents  ans  que   la  propriété  s'était  glissée  parmi  les  reli- 

(1)  Blémur,  I,  p.  307. 
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gieuses  ;  chacune  vivait  en  particulier,  disposant  en  liberté 
d'une  portion  qu'elle  tirait  du  monastère.  Il  est  vrai  que 
les  Abbesses  avaient  toléré  ce  désordre  et  qu'elles-mêmes 
avaient  soin  d'en  faire  la  distribution.  Ce  point  parut  ter- 
rible à  Madame  de  Foix...  Elle  proposa  donc  à  ses  filles 
le  désir  qu'elle  avait  d'établir  la  table  commune  et  (dej 
leur  ôter  le  soin  de  la  nourriture...  Cependant  elle  les 
assura  qu'elle  n'avait  nul  dessein  de  les  contraindre, 
qu'elle  était  persuadée  qu'ayant  fait  leur  profession  sans 
lumière,  Dieu  excuserait  leur  ignorance  ;  enfin  elle  usa 
d'une  douceur  qui  demeura  victorieuse;  plusieurs  se  ren- 
dirent au  même  moment,  et  les  autres  les  suivirent  en 
moins  d'une  semaine.  Elles  apportèrent  tout  ce  qu'elles 
avaient  de  propre  aux  pieds  de  leur  Mère,  ne  se  réservant 
rien  et  s'abandonnant  absolument  à  son  soin  et  à  sa  cha- 
rité. Le  jeudi  saint  de  cette  année  1611,  la  communauté 
fut  établie,  et  la  table  ouverte  aux  sœurs  de  bonne  volonté, 
laissant  la  liberté  aux  anciennes  d'en  user  comme  elles  le 
trouveraient  à  propos.  Cette  condescendance  fut  le  charme 
qui  les  attira,  suivant  cette  parole  :  je  les  attirerai  par  les 
cordages  d'Adam,  par  les  liens  de  la  charité1.  » 

Quand  la  Mère  Gautron  se  fut  décidée  à  établir  la 
réforme  dans  son  prieuré  de  Saumur,  «  elle  pria  le  P.  Le- 
tard  et  quelques  autres  prêtres  (de  l'Oratoire)  de  venir 
faire  des  instructions  fortes  et  pathétiques...  On  vit  alors 
dans  la  communauté  un  remuement  presque  pareil  à  celui 
qui  se  voit  dans  les  villes  au  temps  de  quelque  mission 
célèbre  ».  Image  parfaitement  juste  et  qui  éclaire  fort  toute 
cette  histoire.  Elle-même  un  jour,  la  Mère  Gautron  entre- 
tint ses  filles  «  avec  tant  de  force  sur  les  conversations 
avec  les  séculiers,  quelles  demandèrent  toutes  qu'on  mît 
au  parloir  des  châssis  de  toile  au  travers  desquels  on  par- 
lerait. Elle  profita  de  cette  bonne  volonté,  fit  faire  aussitôt 
des  châssis.  Les  sœurs  y  clouèrent  la  toile.  La   Mère   de 

(1)   Blémur,  I,  pp.  56i,  56'J. 
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Lézé  (fondatrice  de  la  maison)  mit  le  premier  clou  et 
chacune  voulut  avoir  part  à  ce  travail  '  ».  Activité  de  jeu, 
attrait  du  nouveau,  Dieu  se  sert  de  tout. 

Comme  on  le  devine  aisément,  la  tactique  ordinaire 
était  de  faire  la  part  du  feu.  On  gagnait  d'abord,  on  grou- 
pait, on  armait  les  jeunes  professes,  naturellement  plus 
généreuses  et  moins  enracinées  dans  les  abus  Pour  les 
anciennes,  si  elles  ne  voulaient  rien  entendre,  on  se  con- 
tentait de  les  isoler,  tout  en  les  laissant  pleinement  libres 
de  continuer  leur  petite  vie  semi-séculière.  Je  l'ai  déjà  dit, 
plusieurs  d'entre  elles,  qui  malheureusement  n'ont  pas 
écrit  leurs  mémoires  et  que  nulle  Blémur  n'a  immorta- 
lisées, étaient  de  bonnes  filles,  plutôt  bornées  que  vi- 
cieuses. Leur  opposition  n'était  pas  sans  excuse,  puisque 
enfin  on  les  troublait  dans  leurs  droits  acquis,  dans  l'ob- 
servance que  l'abbaye  pratiquait  au  moment  de  leurs 
propres*  engagements.  Il  est  tout  simple  qu'elles  aient  fait 
grise  mine  à  ces  jeunes  héroïnes,  parfois  peut-être  un  peu 
harcelantes  ou  moqueuses,  et  qui,  même  très  douces  et 
humbles,  censuraient,  par  leur  conduite,  une  tradition 
vénérable.  L'histoire  d'Anne  d'Aligre,  l'intellectuelle  que 
nous  avons  déjà  rencontrée,  contient  à  ce  sujet  une  anec- 
dote très  savoureuse.  «  La  première  fois  qu'elle  fut  celé- 
rière,  elle  trouva  quelques  vieilles  Mères,  lesquelles  ayant 
été  religieuses  avant  la  réforme,  avaient  conservé  le  droit 
de  demander  ce  qu'elles  voulaient  pour  leur  repas  et 
comme  le  goût  de  chacune  était  différent,  les  sœurs  cuisi- 
nières étaient  fort  surchargées  de  la  peine  qu'il  fallait 
prendre  pour  les  satisfaire.  Mme  la  coadjutrice,  les  vou- 
lant remettre  dans  leur  devoir,  s'avisa  d'un  stratagème  fort 
plaisant.  Tout  le  monde  étant  assemblé  à  la  récréation, 
elle  apporta  du  papier  et  de  l'encre,  pour  écrire  le  nom  des 
difficiles  et  au-dessous  les  choses  dont  elles  ne  pouvaient 
manger,  quoique  l'on  en  servît  aux  autres.  Elle  commença 

(i)  La  vie  de  la  R.  M.  Madeleine  Gautron.  prieure  de  S  au  mur...  S«u- 
mur,  1689,  pp.  38-4o. 
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par  la  Mère  prieure,  témoignant  que  sa  mémoire  n'était 
pas  assez  fidèle  pour  se  souvenir  de  chaque  article  et  que 
désirant  fort  de  les  contenter,  elle  avait  trouvé  le  secret 
de  ce  registre,  quelle  mettrait  en  vue  dans  la  cuisine. 
Véritablement,  une  telle  proposition  surprit  fort  les  inté- 
ressées et  principalement  Fancienne  prieure  qui  était  de 
ces  bonnes  israélites,  sans  fourbe  ni  malice,  et  elle  eut 
tant  d'horreur  de  ce  billet  qu'elle  dit  à  notre  Mère,  qui  se 
nommait  de  Saint-Louis  :  «  Madame  Saint-Louis,  ma  mie, 
au  nom  de  Dieu,  ne  me  mettez  pas  sur  votre  papier;  je 
mangerai  de  tout  ».  En  effet,  elle  tint  parole,  étant  d'ail- 
leurs très  vertueuse,  et  nulle  des  privilégiées  ne  voulut 
que  son  nom  fût  écrit  au  mémoire  de  la  cuisine1.  » 

Plusieurs  trouveront,  j'espère,  que  la  jeune  coadjutrice 
abuse  de  ses  avantages  et  se  montre  bien  cruelle.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'armée  ennemie  comptait  parfois  des  chefs 
autrement  redoutables  que  ces  pauvres  et  pieuses  vieilles. 
On  vit  alors  en  effet,  et  dans  plusieurs  abbayes,  de  véri- 
tables mégères,  hérissées  contre  la  réforme.  Nous  en  retrou- 
verons bientôt  quelques-unes  à  Montmartre  qui  fut  une 
de  leurs  principales  forteresses.  Les  anciennes  de  Reims 
exercèrent  longtemps  Marguerite  de  Kircaidi  et  «  lui  dirent 
des  choses  dont  le  récit  ferait  rougir  le  papier"  ».  C'est 
la  Mère  de  Blémur  qui  écrit  ainsi,  elle,  très  libre  d'ordi- 
naire et  qui  sait  ce  que  parler  veut  dire.  Anne  de  Harlay 
était  à  Ghelles,  sous  Marie  de  Lorraine,  lorsqu'elle  fut 
nommée  par  le  roi  Abbesse  de  Notre-Dame  de  la  Pomme- 
raye,  près  de  Sens.  La  pauvre  fille  qui  savait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  dégradation  de  son  abbaye,  mit  trois  ans  avant 
de  se  résoudre  à  quitter  Chelles,  et  lorsque  enfin,  le 
3o  septembre  i633,  elle  alla  prendre  possession  de  la 
Pommeraye,  «  à  peine  eut-elle  aperçu  la  pointe  du  clocher, 
qu'elle  versa  un  torrent  de  larmes.  Cependant  son  amer- 

(i)  Eloge  de  feue  Mm(i  Anne  d'Aligrc,  pp.  624,  6a5. 
(2)  Blémur,  II,  p.  54i. 
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tume  augmenta  beaucoup,  lorsqu'elle  connut  le  caractère 
de  ses  filles  qui  formèrent  une  querelle  au  milieu  de  la 
cérémonie,  à  qui  signerait  la  première  l'acte  de  la  prise 
de  possession,  et  la  chaleur  y  fut  si  grande  qu'elles  furent 
au  liazard  de  se  frapper  l'une  l'autre...  Quand  il  fut 
question  d'établir  une  espèce  de  vie  régulière  entre  elles, 
il  n'y  a  que  Dieu  seul  qui  connaisse  combien  la  pieuse 
Abbesse  eut  à  souffrir1.  »  Lorsque,  après  des  épreuves 
sans  nom,  la  noble  et  douce  femme  eut  transporté  sa  com- 
munauté à  Sens  et  acclimaté  la  réforme,  deux  formidables 
anciennes  furent  là  pour  lui  rappeler  sans  trêve  son  pre- 
mier enfer.  «  Elles  ne  parlaient  que  de  sauter  les  murs  ; 
elles  jetaient  des  lettres  par-dessus,  remplies  de  plaintes 
et  d'invectives,  elles  criaient  par  le  cloître...  disaient  des 
injures  à  leur  Abbesse  ».  Un  jour,  «  on  lui  vint  dire  qu'une 
de  ces  anciennes  était  dans  une  agitation  furieuse  et  que 
le  médecin  croyait  qu'elle  n'avait  plus  que  trois  ou  quatre 
heures  à  vivre.  Elle  se  fit  conduire  à  sa  chambre  et 
demeura  seule  avec  elle,  mais  à  peine  Feut-elle  observée 
une  demi-heure  qu'elle  connut  que  sa  maladie  était  feinte 
et  qu'elle  usait  d'une  drogue  pour  se  noircir  la  langue  ». 
Pour  gêner  la  réforme  en  mettant  toute  la  maison  sur  les 
dents,  elle  n'avait  rien  trouvé  de  mieux  que  de  simuler  des 
maladies  terrifiantes.  Quant  à  l'autre,  «  on  l'a  vue  lever  la 
main  pour  frapper  la  bonne  Abbesse  »,  et,  en  pleine  église, 
pendant  l'office,  «  elle  faisait  des  clameurs  qui  donnaient 
de  l'effroi  aux  séculiers2  ».  Croirait-on,  s'écrie  le  P.  Polla, 
dans  l'oraison  funèbre  de  Marguerite  de  Quibly,  croirait- 
on  qu'une  des  révoltées  de  l'abbaye  de  la  Déserte  «  s'arma 
un  jour  d'un  tison  pour  aller  mettre  le  feu  à  l'endroit  où 
se  trouvait  alors  son  Abbesse,  afin  de  l'y  brûler  toute  vive3  » . 
Parfois   de   jeunes   intrigantes   s'associaient   à    ces  vieux 

(i)   Blémur,  II,  p.  267. 

(2)  /ft.,  pp.  262-264. 

(3)  Oraison  funèbre  de  Mm{J  Marguerite  de  Quibly,  p.  48. 
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démons,  telle  cette  novice  qui  «  eût  passé  sur  un  pont  de 
feu  pour  monter  au  trône  »*. 

Il  y   avait  à   Saint-Paul-les-Beauvais,    en  guise  d'anti- 
pape,  une  moniale,  qu'un  semblant  d'élection  avait  faite 
Abbesse  et  dont  Madeleine  de  Sourdis  dut  tolérer  long- 
temps les  prétentions  ridicules.  Lorsque  Marie  Lescuyer, 
qui  était  d'une  beauté  ravissante,  arriva  à  l'abbaye  du  Lys, 
elle  y  trouva,  nous  dit  la  Mère  de  Blémur,  «  une   vieille 
Abbesse   qui  avait   résigné   sa  maison...   après   bien    des 
aventures  qui  ne  sont  pas  de  mon  sujet.  Cette  bonne  dame 
fut  prise  par  les  yeux,  quand  notre  belle  postulante  entra 
dans  le  monastère,  et  bien  loin  d'approuver  son  zèle  pour 
l'état  religieux,  elle  essaya  de  l'en  divertir  et  de  lui  faire 
épouser  un  de  ses  parents2  ».  Il  faut  bien  le  dire,  cette 
vieille  garde  anti-réformiste  rencontrait  parfois  des   ren- 
forts assez   imprévus.  Claude  de    Choiseul,  ayant  décidé 
qu'on  n'irait  plus  au  parloir  que  le  voile  baissé,  la  colère 
fut  grande,  dans  la  ville  de  Troyes,  à  la  nouvelle  de  cette 
réforme.  «  Le  jourde l'Assomption  de  l'Impératrice  du  ciel, 
les  chanoines  de  l'église  cathédrale  de  Troyes  ont  accou- 
tumé de  venir  chanter  tierce  à  l'abbaye  Notre-Dame,  d'y 
faire  une  exhortation    et  d'y  laisser    trois   de  leur  corps, 
avec  trois  prêtres   et  deux  enfants   de   chœur,  pour  célé- 
brer la  grande  messe.  Il  arriva  que  le  doyen,  voyant  que 
les  religieuses  avaient  le  voile  baissé  pendant  la  confé- 
rence, il  invectiva  furieusement  contre  la  pieuse  Abbesse. 
Elle  l'écouta  sans  émotion,  et  quand  il  eut  cessé  de  parler, 
elle   lui  dit  que  saint  Paul  ordonnant  aux  femmes  de  se 
voiler  dans  l'église  par  respect  aux    anges,    elle   accom- 
plissait  ce  précepte    en  leur   personne,    sachant  que  les 
ministres  de  Jésus-Christ  sont  véritablement  des  anges. 8  » 
Evidemment  Claude  de  Choiseul  avait   plus  d'esprit  que 

(i)  Blémur,  1,  p.  209. 
(■2)  Ib.t  II,  p.  307. 
(3)  //>.,  II,  p.  354. 
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ce  chanoine  qui  nous  paraît  encore  moins  odieux  que  ridi- 
cule, mais  que  d'esprit,  et  que  de  ferme  souplesse  ne  fal- 
lait-il pas  lorsque,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  la 
réforme  déplaisait  à  l'autorité  épiscopale,  comme  il  arriva 
quelquefois.  On  avait  aussi,  et  très  souvent,  à  composer 
avec  de  moindres  sires,  je  veux  dire,  avec  les  confesseurs 
ordinaires  des  abbayes,  dérangés  dans  leurs  habitudes 
par  ces  explosions  d'austérité  et  fort  enclins  à  se  ranger, 
avec  les  anciennes,  du  côté  de  la  tradition.  Ajoutons  enfin 
à  cette  coalition,  les  familles,  les  amis  des  moniales  et 
des  Abbesses,  petit  monde  intéressé  au  maintien  de  l'an- 
cien régime  pour  des  raisons  que  le  lecteur  devine  sans 
peine. 

Sainte-Beuve  a  raconté,  sur  le  mode  sublime,  la  journée 
héroïque  du  «  guichet  »,  Angélique  Arnauld  inflexiblement 
décidée  à  la  réforme  intégrale  et  fermant  à  son  propre  père 
la  porte  de  Port-Royal.  Des  scènes  analogues  ne  manquent 
pas  dans  l'histoire  de  nos  Abbesses.  En  voici  une,  par 
exemple,  deux  fois  intéressante  et  par  la  qualité  des  per- 
sonnages et  par  l'éloquence  du  panégyriste  qui  nous  la 
rapporte.  Je  la  trouve  dans  1'  «  oraison  funèbre  de 
Mme  Claude  de  Choiseul  de  Praslin,  Abbesse  et  réforma- 
trice de  la  royale  abbaye  de  Notre-Dame  aux  Nonnains  de 
Troyes  »,  prononcée  le  i3  septembre  1667,  Par  un  Père  de 
l'Oratoire  : 

Vous  concevez  assez,  Messieurs,  que  le  plus  grand  obstacle 
qu'elle  eut  à  vaincre  était  l'amour  d'un  père  (le  Maréchal)  dont 
la  puissance  en  cette  province  rendait  impossible  tout  ce  qu'il 
ne  voulait  pas  et  dont  la  tendresse  pour  sa  fille  le  faisait  être 
d'intelligence  avec  tous  ceux  qui  s'opposaient  à  la  vie  austère 
qu'elle  voulait  embrasser.  Quand  il  l'avait  sacrifiée  à  la  reli- 
gion, il  n'avait  pas  senti  la  douleur  et  les  violences  que  ce 
sacrifice  cause  dans  l'âme  des  pères  et  des  mères.  Non  pas  que 
la  fierté  martiale  eût  éteint  en  lui  les  sentiments  de  la  nature,  ce 
cœur,  insensible  en  toute  autre  occasion  n'avait  que  cette  fai- 
blesse qui  fait  la  vertu  et  le  caractère  des  véritables  pères,  mais 
parce  que  Fétat  religieux,  tel  qu'il  était  alors,  ne  la  séparait  de 
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lui  qu'à  demi  et  que  l'éclat  d'une  abbaye  qui  la  suivait  en  sa 
retraite,  lui  avait  laissé  quelque  image  de  sa  première  condi- 
tion, il  se  persuadait  qu'elle  serait  encore  à  lui  tandis  qu'elle 
ne  serait  à  Dieu  et  séparée  du  monde  que  de  cette  sorte.  Mais 
quand  il  lui  vit  prendre  ces  tristes  résolutions  de  se  donner  à 
l'un  et  quitter  l'autre  tout  à  fait,  ce  fut  alors  que  ce  grand 
héros  sentit  ce  qu'il  était,  faible  et  sensible  comme  les  autres 
hommes,  et  que  la  prophétie  du  Fils  de  Dieu  s'accomplit  en 
lui,  qu'il  n'était  venu  dans  le  monde  que  pour  mettre  la  divi- 
sion entre  le  père  et  la  fille.  Vous  eussiez  dit  qu'en  cette 
guerre  innocente,  la  tendresse  paternelle  faisait  faire  à  ce 
grand  Maréchal  tout  ce  que  l'adresse  et  le  courage  lui  inspi- 
rait dans  une  bataille  ou  à  l'assaut  d'une  ville  ennemie...  Quels 
foudres,  quels  éclairs  ne  lança-t-il  pas  lorsque,  nonobstant 
toutes  ses  résistances,  il  trouva  le  sceau  de  la  clôture  sur 
toutes  les  portes  de  ce  monastère,  que  celles  par  lesquelles  il 
avait  passé  le  jour  précédent,  étaient  murées  et  qu'il  ne  lui 
était  plus  permis  de  voir  sa  fille  qu'au  travers  dune  grille  et 
d'une  muraille  dont  elle  s'était  fait  une  prison  volontaire  ! 
Mais  enfin  comme  il  arrive  quelquefois  qu'un  grand  orage  est 
dissipé  par  un  furieux  éclat  de  tonnerre,  dont  l'impétuosité, 
portant  bien  loin  la  pluie  et  les  nuages,  ouvre  le  ciel  et  laisse 
un  calme  inopiné  sur  la  tête  de  ceux  qu'il  avait  effrayés,  les 
emportements  de  cette  pieuse  colère  furent  incontinent  suivis 
d'un  soudain  changement  et  du  calme  lorsqu'il  était  le  moins 
attendu.  Me  sera-t-il  permis  de  découvrir  ici  les  faiblesses  de 
ce  grand  héros?  Pourrai-je  dire,  sans  obscurcir  sa  gloire,  que 
le  conquérant  de  tant  de  villes,  le  vainqueur  de  tant  de 
batailles,  fut  vaincu  dans  cette  rencontre,  que  cette  colère  qui 
avait  fait  si  souvent  trembler  des  armées,  ne  put  ébranler  la 
constance  d'une  fille  et  que  reconnaissant  en  elle  la  générosité 
de  son  sang,  il  fut  contraint  de  lui  céder  le  champ  de 
bataille  ■  ? 

La  Mère  de  Blémur  raconte  avec  moins  de  fracas  une 
scène  du  même  ordre,  mais  peut-être  plus  douloureuse. 
Lorsque  Laurence  de  Budos  avertit  son  frère  qu'elle  allait 
rétablir  la  clôture  à  la  Trinité  de  Caen,  celui-ci  «  lui  fit 
comprendre  que  Madame  sa  Mère  s'en  offenserait,  et  qu'elle 
prît  bien  garde  de  ne  la  pas  chagriner  là-dessus,   parce 

(i)    Oraison  funèbre,  etc.,  pp.  i3-i5. 
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qu'elle  serait  au  hasard  de  ne  la  voir  jamais,  ce  qui  ne  fut 
que  trop  véritable.  Mais  notre  courageuse  Abbesse...  per- 
sévéra dans  sa  sainte  résolution...  et  en  leur  présence  et 
sans  écouter  leurs  conseils,  elle  mit  la  clôture,  le  dimanche 
des  Rameaux  et  dès  le  lendemain,  Madame  sa  mère  s'en 
retourna  sans  lui  dire  adieu  et  ne  la  vit  plus  de  sa  vie1  ». 

Le  rétablissement  de  la  clôture  n'était  pas  néanmoins 
le  point  critique  de  la  réforme,  comme  notre  imagination 
d'hommes,  et  d'hommes  d'aujourd'hui,  tendrait  à  le  croire. 
Les  femmes  de  ce  temps-là  étaient  des  créatures  étranges, 
assez  généreuses  pour  accepter  bravement  les  sacrifices 
les  plus  durs,  la  grille,  l'office  de  nuit  par  exemple, 
assez  enfants  pour  se  cramponner  désespérément  à  des 
niaiseries,  à  la  couleur  d'une  robe  et  aux  dentelles  d'un 
surplis.  11  semble  en  effet  que  dans  l'échelle  des  sacrifices 
imposés  par  la  réforme,  les  deux  articles  qui  dans  la  plu- 
part des  abbayes  soulevèrent  les  résistances  les.plus  dra- 
matiques, furent  le  retour  à  ce  qu'on  appelle  en  langue 
bénédictine  la  «  communauté  »  et  le  retour  à  l'ancien 
habit. 

La  «  pauvreté  »  bénédictine  —  semblable  du  reste  à 
celle  d'une  foule  d'Ordres  et  notamment  des  Jésuites  — 
a  moins  d'épines,  mais  elle  n'est  pas  moins  exigeante  que 
la  franciscaine.  Le  religieux  ne  possède  rien  en  propre  et 
dépend  du  supérieur  pour  tous  ses  besoins.  Or,  au  moment 
qui  nous  occupe,  cet  article  fondamental  de  la  règle  n'était 
plus  dans  les  abbayes  qu'un  souvenir  extrêmement  loin- 
tain, comme  chez  nous  le  baptême  par  immersion  et  la 
communion  sous  les  deux  espèces.  Très  légitimement 
propriétaires,  par  suite  d'une  tolérance  universellement 
admise,  nos  moniales  administraient  librement  leur  pécule, 
grand  ou  petit,  achetaient  de  leurs  deniers,  linge,  objets 
de  dévotion,  livres,  vaisselle  et  le  reste,  et  quand  leurs 
moyens  le  leur  permettaient,  elles  prenaient  chez  elles  ou 

(i)   Blcmur,  El,  pp.   118,  119. 
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leurs  repas  réguliers  ou  des  repas  supplémentaires,  dont 
elles  fixaient  le  menu  et  réglaient  la  dépense. 

Un  curieux  texte  de  la  mère  de  Blémur  nous  rend  assez 
présent  cet  état  de  choses.  Après  que  Laurence  de  Budos, 
dit-elle,  «  eut  commencé  la  réforme  de  son  monastère  par 
la  clôture,  elle  continua  en  y  établissant  peu  à  peu  le  reste 
des  observances,  comme  la  communauté  du  linge,  la  table 
commune  du  soir,  au  moins  les  jours  de  jeûne  —  comme 
on  le  voit,  cette  dernière  réforme,  particulièrement  diffi- 
cile, ne  put  se  faire  que  par  degrés  ;  —  car,  comme  chaque 
religieuse  avait  une  pension  pour  s'entretenir,  on  ne  leur 
donnait  pas  la  moitié  des  choses  nécessaires  à  la  vie  — 
c'est  pour  cela  que  l'on  commença  la  table  commune  par 
les  jours  de  jeûne  —  de  sorte  que  celles  qui  voulaient 
être  bien  traitées,  mangeaient  dans  leurs  cellules,  avec 
leurs  bonnes  amies.  Madame  retrancha  cet  abus,  aimant 
mieux  que  la  dépense  fût  plus  grande  et  que  toutes  ses 
filles  prissent  leur  repas  au  réfectoire,  où  elle  se  trou- 
vait toujours  la  première1  ». 

Ainsi  l'abbaye  elle-même,  par  économie,  invitait  les  mo- 
niales à  se  tirer  d'affaire  comme  elles  pourraient.  Ailleurs 
s'étaient  établis  d'autres  abus  plus  ou  moins  semblables. 
On  conçoit  que  ce  régime  particulariste  ait  eu  beaucoup 
d'attraits,  surtout  pour  des  femmes,  mais  Ton  conçoit  aussi, 
entre  mille  inconvénients  plus  ou  moins  graves,  quel 
souci,  quelle  humiliation  de  tous  les  jours,  ce  même  régime 
devait  causer  aux  religieuses  qui  manquaient  d'argent  ou 
qui  n'avaient  pas  de  «  bonnes  amies  ».  11  est  certain  que  la 
gêne  dans  laquelle  vivaient  ces  malheureuses,  a  dû  faciliter 
singulièrement  l'introduction  de  la  réforme.  La  Mère  de 
Blémur  l'insinue  fort  bien,  dans  son  beau  style  abstrait  et 
biblique.  «Auparavant,  écrit-elle,  elles  étaient  contraintes 
à  faire  mille  bassesses,  pour  obtenir  de  quoi  fournira  leurs 
nécessités.  Le  temps  se  passait  en  des  conversations  inu- 

(i)   Blémur,  II,  p.  119. 
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tiles  et  le  Prince  du  monde  tenait  l'empire  sur  elles,  les 
gouvernant  par  l'entremise  de  ses  sujets,  au  lieu  que 
depuis  la  rupture  de  ces  chaînes  et  le  consentement 
qu'elles  donnèrent  à  cette  précieuse  nudité,  dont  parle 
l'Apôtre,  elles  ne  gémissent  plus  et  ne  mendient  plus  le 
secours  d'Egypte  ni  de  Babylone  *.  »  Ces  images  grandioses 
cachent  des  réalités  précises,  sordides  souvent  et  doulou- 
reuses que  nous  n'avons  pas  ici  à  décrire.  Quant  aux 
richesses,  ordinairement  très  humbles,  mais  d'autant  plus 
chères,  que  nos  moniales  conservaient  jalousement  dans 
leurs  cellules,  on  s'en  défit  avec  moins  de  peine.  Souvent 
une  exhortation  touchante,  une  impulsion  contagieuse  pré- 
cipitèrent le  sacrifice. 

«  Le  désordre  des  guerres,  dit  encore  admirablement  la 
Mère  de  Blémur,  ayant  ruiné  une  partie  du  revenu  de  l'abbaye 
(Saint-Paul-lès-Beauvais),  les  religieuses  y  cherchèrent 
du  remède  auprès  de  leurs  parents,  et  au  lieu  de  baiser  la 
main  qui  les  avait  dépouillées,  dans  le  dessein  de  les 
enrichir  des  trésors  de  sa  grâce,  elles  renoncèrent  à  la 
pauvreté  d'esprit,  souffrant  avec  peine  celle  où  la  vicissi- 
tude des  choses  humaines  les  avait  réduites.  C'est  ce  qui 
ouvrit  la  porte  à  cent  petites  libertés...  Les  particulières 
avaient  des  pensions  dont  elles  disposaient  à  leur  gré  ; 
elles  recevaient  des  présents  à  leur  profit  et  la  plus  accom- 
modée recevait  l'applaudissement  dont  parle  le  Psalmiste  : 
Ils  ont  dit  :  bienheureux  le  peuple  qui  possède  les  richesses 
de  la  terre  ;  mais  aussi  elles  n'avaient  point  de  part  à  la 
suite  des  paroles,  puisque  le  Seigneur  n'était  point  leur 
Dieu,  leur  part,  ni  leur  héritage.  Notre  admirable  Abbesse 
(Mme  de  Sourdis)  obligea  les  RR.  PP.  Honoré  de  Champigny 
et  Benoit  de  Ganfeld  de  faire  quelques  conférences  sur 
cette  matière,  ce  qu'ils  exécutèrent  avec  tant  d'efficace, 
que  le  huitième  de  juin  1607,  dans  l'assemblée  du  Gha- 
pitre,  toutes  les  sœurs  renoncèrent  d'une  franche  volonté 

(1)    Blémur,  I,  p.  522.  i 
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à  tout  ce  qu'elles  possédaient  en  propre,  et  pour  en  donner 
une  preuve  convaincante,  elles  apportèrent  à  l'heure  mênre, 
l'argentet  les  autres  choses  qui  étaientdans  leurs  cellules, 
abandonnant  au  soin  de  leur  charitable  Mère,  leurs  néces- 
sités présentes  et  à  venir  *.  »  Va  et  vient  touchant,  pitto- 
resque, un  peu  amusant  quelquefois,  et  que  l'imagination 
du  lecteur  évoquera  d'elle-même.  A  Notre-Dame  de  Troyes, 
la  délicieuse  Abbesse,  Claude  de  Ghoiseul,  s'était  seule 
chargée  de  toute  la  besogne,  profitant  d'une  veille  de  fête 
de  saint  Benoit  pour  proposer  à  ses  filles  la  dure  parole. 
«  A  la  fin  de  son  discours,  elle  dit  qu'elle  ne  voulait  pas 
faire  de  violence  pour  établir  la  réforme,  mais  qu'elle  assu- 
rait celles  qui  voudraient  bien  vivre  en  commun,  qu'elles 
seraient  traitées  comme  sa  propre  personne...  Elle  sortit 
ainsi  du  Chapitre  laissant  la  compagnie  aussi  interdite 
que  si  la  foudre  fût  tombée  sur  leur  tête.  Elles  allèrent 
chanter  complies  et  la  fête  (du  lendemain)  se  passa  en 
silence,  mais  non  pas  sans  fruit...  puisque  le  lendemain, 
dès  quatre  heures  du  matin,  toutes  les  religieuses  appor- 
tèrent aux  pieds  de  leur  Mère,  tout  ce  qu'elles  avaient  d'ar- 
gent, de  linge,  de  bijoux,  de  vaisselle  d'argent,  enfin  toutes 
les  choses  superflues,  avec  une  joie  qui  ne  pouvait  pro- 
céder que  du  Saint-Esprit.  Il  est  vrai  qu'il  s'en  trouva  quel- 
ques-unes, moins  sincères  que  les  autres,  qui  n'agirent  pas 
droitement,  mais  elles  en  furent  punies  en  ce  monde  (par 
de  tragiques  remords)  comme  Ananias et  Saphira...  Madame 
de  Notre-Dame  fît  faire  six  grands  chandeliers  de  vermeil 
doré,  pour  le  grand  autel,  de  sa  vaisselle  d'argent  et  de  celle 
que  Madame  sa  sœur  et  les  autres  religieuses  lui  avaient 
rendue2.  » 

Mais,  presque  partout,  le  plus  dur  fut,  semble-t-il,  de 
renoncer  à  la  robe  blanche  qui  avait,  depuis  longtemps, 
remplacé  la  noire.  Quoique  ce  changement  d'habit  «  pa- 

(i)   Bléraur,  I,  pp.  5ai,  rj'ii . 
(a)  //>.,  II,  pp.  353,  354. 
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raisse  de  si  petite  conséquence  »,  il  coûta  à  nos  Abbesses, 
à  Laurence  de  Budos,  par  exemple,  mille  difficultés  de  la 
part  des  religieuses.  «  Celles-ci,  nous  dit-on,  étaient   si 
attachées  à  leur  habit  blanc  que  la  proposition  de  prendre 
le  noir  était  odieuse.  L'Epouse  ne  paraissait  point  belle  à 
ces  innocentes  bergères  dont  parle  Salomon,  parce  qu'elle 
était  hâlée,   et  cependant  c'était  un  effet  des  regards  du 
soleil  qui  cachait  quelque  chose  de  grand  sous  cette  obs- 
curité. Ainsi  ces  bonnes  Mères,  se  croyant  filles  du  jour, 
pensaient  que  la  couleur  d'un  vêtement  qui  ne  symbolisait 
pas  avec  la  lumière,  n'était  pas  bienséante  à  leur  condition. 
Elles  engagèrent  tout  le  monde  à  prendre  leur  parti,  jus- 
qu'au confesseur  qui  se  déclara  pour  elles  contre  la  volonté 
de  Madame  (L.  de  Budos).  Elle  souffrit  un  an  entier  cette 
petite  révolte  depuis  qu'elle  eut  fait  faire  les  habits.  Pour 
moi,  je  suis  persuadée  que  les  plus  raisonnables  eurent 
honte  d'avoir  tant  disputé  pour  quitter  un  habit  si  peu  con- 
venable à  des  religieuses  de  saint  Benoit,  non  pas  quant  à 
la  couleur  qu'il  laisse  libre  dans  la  sainte  règle,  mais  pour 
la  façon  et  la  qualité  des  étoffes.  Car,  au  lieu  d'en  prendre 
à  vil  prix,  comme  il  nous   l'ordonne,    elles   avaient   des 
robes  de  serge  délicate  et  par-dessus  des  surplis  en  toile 
fine,  plissés  et  empesés  avec  beaucoup  de  vanité,  en  sorte 
que  les  plus  ajustées  emportaient  le  prix  entre  elles.  Il  y 
avait  de  la  jalousie  à  qui  aurait  le  plus  beau  chapelet,  le 
plus   grand  nombre  de    bijoux,    croyant   que    ces  choses 
les  faisaient  remarquer  et  passer  pour  des  filles  de  con- 
séquence x .  » 

Cette  obstination,  pour  ou  contre  le  blanc,  s'explique 
donc  surtout  par  les  ornements  et  fanfreluches  qui  en  fait 
s'étaient  ajoutés  et  qui,  peut-être,  allaient  mieux  naturelle- 
ment aux  robes  de  cette  couleur.  Sans  doute  aussi  voyait-on, 
de  part  et  d'autre,  dans  ce  passage  du  jour  à  la  nuit,  un 
symbole   plus   impressionnant  de  la  transformation  radi- 

(i)   Blémur,  II.  pp.    119,  120. 
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cale  qui  se  poursuivait  alors.  C'est  ainsi  qu'à  Beauvais,  on 
dut  faire  la  guerre,  non  plus  au  blanc,  mais  au  noir.  «  Au 
lieu  de  l'habit  d'église,  (les  moniales  de  Saint-Paul)  usaient 
d'un  surplis  de  toile  noire  qu'on  croit  avoir  été  apporté 
dans  la  maison  par  Magdeleine  de  Clermont,  qui  avait 
été  religieuse  de  Fontevrault.  On  ne  peut  pas  expliquer 
la  difficulté  qu'il  fallut  vaincre  pour  ôter  cette  sorte  de 
vêtement  ridicule.  Il  est  vrai  que  la  clôture  ne  donna  pas 
tant  de  peine  (à  Mme  de  Sourdis)  et  qu'elle  ne  fut  con- 
tredite que  d'une  seule  des  sœurs,  encore  ne  demeura- 
t-elle  que  quinze  jours  dans  son  opinion,  mais  pour  le 
surplis,  on  ne  voulait  point  entendre  parler  de  le  quitter 
et  jusqu'aux  plus  sages,  elles  alléguaient  que  l'ayant  reçu 
à  la  profession,  elles  le  porteraient  jusqu'à  la  mort1.  »  Cela 
fit  une  petite  révolution  dans  le  monastère,  la  cabale  qui 
subissait,  dans  un  aigre  silence,  les  autres  réformes,  ayant 
saisi  cette  occasion  pour  rallier  quelques  bonnes  filles, 
affolées  par  leur  amour  pour  le  surplis  noir,  et  l'évêque 
de  Beauvais,  Augustin  Potier,  s'étant  mis  étourdiment 
avec  les  rebelles.  J'avoue  que  tout  cela  paraît  assez  enfan- 
tin. Mais  quoi,  n'avons-nous  pas  vu  une  question  de  dra- 
peau passionner  les  politiques  et  diviser  la  France?  Encore 
un  coup,  la  réforme  était  un  bloc  dont  les  divers  articles 
se  soutenaient,  s'entraînaient  les  uns  les  autres.  Comme 
le  dit  un  panégyriste,  louant  Marie  de  Montluc  d'avoir 
changé  la  robe  blanche  pour  la  noire,  «  il  parut  fort  aux 
grands  effets  et  aux  heureuses  suites  de  cette  travestiture 
qu'il  est  quelquefois  bon  de  se  mettre  en  peine  et  d'être 
en  souci  pour  le  vêtement2  ». 

V.  Tous  les  détails  que  nous  venons  de  dire  s'étaient 
déjà  vérifiés  dans  les  nombreuses  réformes  bénédictines 
des  siècles  antérieurs.  Comment  en  serait-il  autrement, 
puisque  le  programme  commun  de  ces  réformes  était  de 


(i)   Blémur,  I,  p.  5^6. 

(a)   Oraison  funèbre  de  Mme  Marie  de  Montluc,  p.  76. 
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revenir  à  la  pureté  de  l'observance  primitive,  telle  qu'elle 
est  fixée  dans  un  document  écrit,  c'est-à-dire,  la  règle  de 
saint  Benoît,  et  puisque,  d'autre  part,  les  relâchements, 
les  lézardes  ruineuses  ont  dû  toujours  paraître,  à  peu  de 
chose  près,  sur  les  mêmes  points  du  rempart  monastique. 
Néanmoins  la  réforme  dont  nous  parlons  a  son  originalité 
propre,  comme  nous  l'avons  insinué  plus  haut.  Entreprise 
à  l'heure  où  la  France  catholique  éprouvait  partout  un  besoin 
de  renouvellement  intérieur,  elle  avait  été  dirigée  par  des 
hommes  nouveaux,  étrangers  pour  la  plupart  à  la  vieille 
famille  bénédictine,  qui  tous,  bien  que  très  persuadés  de 
la  nécessité  des  observances  religieuses,  étaient  avant 
tout  des  contemplatifs,  des  mystiques  et,  plusieurs  du 
moins,  très  sublimes.  De  tels  hommes  ont  dû  façonner  plus 
ou  moins  la  réforme  à  leur  image,  plier  la  souplesse  de 
la  règle  bénédictine  à  leurs  expériences  propres,  à  leurs 
habitudes  pieuses  et  à  leur  esprit.  Certes,  il  serait  peu 
scientifique  de  trop  accuser  le  contraste  entre  les  béné- 
dictins et  les  religieux  que  vit  et  fit  naître  la  Contre- 
réforme.  Il  serait  même  ridicule  d'attribuer  à  ces  derniers 
je  ne  sais  quel  monopole  de  vie  intérieure,  comme  si  leurs 
devanciers,  quelque  peu  barbares,  avaient  borné  leur 
vertu  à  l'observation  matérielle  d'une  règle.  Les  Ordres 
religieux,  comme  l'Eglise,  ne  vivent  vraiment  que  par 
l'esprit  et  s'ily  a  toujours  eu,  soit  chez  les  anciens,  soit  chez 
les  modernes,  des  formalistes  et  même  des  pharisiens,  il 
y  a  toujours  eu  aussi  des  spirituels  et  des  mystiques.  Tout 
cela  est  trop  évident.  On  peut  dire  toutefois,  non  pas  que 
les  modernes  ont  plus  cordialement  pratiqué,  mais  qu'ils 
ont  enseigné,  plus  explicitement,  plus  méthodiquement 
et  avec  plus  d'insistance,  les  exercices  intimes  de  la  vie 
dévote.  Chose  curieuse,  et  qui  prêterait  à  de  longues 
réflexions,  les  modernes  semblent  avoir  ramené  à  l'inté- 
rieur cette  discipline  fixe  et  rigoureuse  que  les  anciens 
réservaient  à  l'extérieur,  je  veux  dire,  à  la  vie  commune 
et  publique  de  leurs  abbayes.  La  règle   de  saint   Benoît 
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commande  la  méditation,  mais  elle  laisse  les  religieux 
libres  de  méditer  aux  heures  et  de  la  façon  qu'il  leur 
plaira.  La  règle  de  saint  Ignace  marque  les  heures  et  la 
méthode  avec  la  dernière  précision.  On  me  dira  que  cet 
esprit  vient  des  seuls  jésuites.  Ce  serait  déjà  beaucoup, 
étant  donné  le  nombre  et  l'importance  de  ces  religieux, 
mais,  les  jésuites  eux-mêmes,  d'où  viennent-ils,  ne  sont-ils 
pas,  comme  tout  le  monde,  les  fils  de  leur  temps  qu'ils  ont 
marqué,  je  le  veux,  mais  après  avoir  été  marqués  par  lui? 
Quoi  qu'il  en  soit,  comment  ne  pas  reconnaître  leurs  leçons 
et  leur  influence,  ou  des  leçons  et  des  influences  très 
voisines  de  celles  des  jésuites,  dans  ces  méditations  régu- 
lières et  quotidiennes,  dans  ces  retraites  annuelles  de 
huit  ou  dix  jours,  imposées  par  nos  Abbesses  aux  abbayes 
réformées  ? 

Ce  n'est  pas  à  dire  pourtant  que  ces  abbayes  soient 
devenues  comme  autant  d'  «  extensions  »  féminines  de  la 
Compagnie  de  Jésus,  semblables,  de  ce  chef,  au  Sacré- 
Cœur  de  Mme  Barat,  et  aux  nombreuses  Congrégations  du 
siècle  dernier  qui  suivent  la  règle  de  saint  Ignace.  Non,  et 
pour  des  raisons  très  intéressantes.  Et  d'abord,  les  jésuites 
n'ont  pas  été  les  seuls  directeurs  de  nos  Abbesses.  A  côté 
d'eux,  nous  avons  vu  des  feuillants,  des  capucins,  des 
oratoriens  et  des  séculiers  de  marque.  A  la  vérité,  ces 
diverses  influences  tendaient  à  une  fin  commune,  à  cet 
épanouissement  de  la  vie  méditative  et  contemplative  que 
nous  avons  dit,  mais  elles  ne  prenaient  pas  toutes  le  même 
chemin.  La  prière  oratorienne  fait  plus  de  place  à  la  spé- 
culation que  la  prière  des  jésuites  et  cette  dernière  paraît 
moins  spontanée,  moins  affectueuse  peut-être  et,  dans 
tous    les  cas,    plus  méthodique   que    celle   des  capucins. 

Disciples  tour  à  tour  d'un  Condren,  d'un  Jacquinot, 
d'un  Canfeld,  nos  abbayes  ont  donc  reçu  le  plus  riche  et 
le  plus  exquis  de  ces  traditions  éminentes,  parmi  les- 
quelles, d'ailleurs,  elles  ont  dû  discerner,  à  la  lumière  de 
leurs  propres  traditions,  ce  qui  leur  convenait  davantage. 
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L'eau  prend  la  forme  du  vase  qui  la  reçoit,  et  de  même 
(jiie  les  carmélites,  malgré  leurs  relations  intimes  avec 
l'Oratoire,  n'ont  pas  échangé  l'esprit  de  sainte  Thérèse 
contre  celui  de  Bérulle,  nos  abbayes  ont  adapté  aux  exi- 
gences de  la  vie  bénédictine  les  directions  étrangères 
qu'elles  ont  reçues. 

La  mère  de  Blémur  a  raconté,  avec  son  charme  biblique, 
et  d'après  ses  souvenirs  personnels,  l'initiation  laborieuse 
et  naïve,  l'entraînement  d'une  abbaye  réformée  —  la  Tri- 
nité de  Caen  —  à  ces  exercices  spirituels  qui  étaient  alors 
une  nouveauté  pleine  de  mystères. 

«  Dans  le  temps  dont  je  parle,  écrit-elle,  le  seul  nom 
d'oraison  mentale  était  si  inconnu  parmi  nos  religieuses, 
qu'elles  en  avaient  frayeur  et,  semblables  aux  Israélites, 
elles  ne  voulaient  point  que  Dieu  leur  parlât,  crainte  de 
mourir.  Madame  (Laurence  de  Budos),  qui  n'avait  guère 
plus  d'ouverture  sur  ce  sujet  que  les  autres,  résolut  d'en 
faire  l'essai  pour  quelque  temps,  afin  de  juger  de  son 
utilité.  Elle  communiqua  ce  dessein  à  la  mère  de  Blémur, 
sa  chapelaine,  qu'elle  honorait  d'une  bienveillance  parti- 
culière et,  pour  le  mettre  en  usage,  elles  allaient,  sur  les 
neuf  heures  du  soir,  à  l'église,  lorsque  toutes  les  sœurs 
étaient  retirées  au  dortoir,  pour  étudier  cette  noble  leçon, 
et,  comme  d'autres  Nicodèmes,  conférer  avec  Jésus  pen- 
dant la  nuit.  Un  an  tout  entier  se  passa  de  la  sorte  et  celle 
qui  était  constituée  la  sentinelle  d'Israël,  veillait  à  la  porte 
de  la  Sagesse,  pendant  que  ses  filles  dormaient  en  sûreté. 
Il  est  bien  probable  qu'elle  fut  introduite  dans  la  maison, 
puisque  sa  promesse  (de  la  Sagesse)  y  était  engagée  :  Ceux 
qui  veiller  ont  à  ma  recherche,  dit-elle,  me  trouveront.  La 
grande  fidélité  qu'elle  fit  paraître  toute  sa  vie  en  ce  divin 
exercice,  nous  a  fait  juger  des  faveurs  qu'elle  y  recevait 
de  Notre-Seigneur.  Après  cette  première  année  d'étude, 
elle  convia  ses  chères  filles  de  s'appliquer  comme  elle  à 
l'oraison,  et  leur  en  fit  donner  l'instruction  par  un  Père 
de  la  Compagnie  de  Jésus,  grand  serviteur  de  Dieu 
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«  Lorsque  ce  pieux  usage  fut  introduit  dans  la  com- 
munauté et  que  la  communication  avec  Dieu  eût  rendu 
ses  filles  capables  des  exercices  intérieurs.  Madame  y 
établit  la  retraite  des  dix  jours,  qu'elle  pratiqua  aussi 
avant  que  de  la  permettre  aux  autres.  (Ce  qui  suit  a  déjà 
été  cité,  mais  mérite  d'être  remis  sous  les  yeux  du  lecteur.) 
Elle  eut  pour  directeurs  des  Pères  jésuites  et  des  prêtres 
de  la  congrégation  de  l'Oratoire  d'éminente  vertu,  et 
depuis  encore  un  Père  de  la  Mission,  quelle  choisit  pour 
son  directeur,  dont  la  piété  est  sublime...  Ce  fut  en  suite 
des  exercices  que  les  sacrements  commencèrent  d'être 
fréquentés,  car  auparavant  l'usage  en  était  rare  x.  » 

Ce  dernier  trait  paraît  très  significatif,  si  l'on  se  rap- 
pelle que  l'abbaye  avait  déjà  accepté  la  réforme,  lorsqu'elle 
se  mit  à  l'oraison,  pour  en  venir  ensuite  à  la  fréquentation 
des  sacrements.  Curieuse  progression  et  qui  nous  rap- 
pelle que  la  réforme,  au  sens  strict  du  mot,  c'est-à-dire  le 
retour  à  la  règle  intégrale,  laissait  encore  beaucoup  à 
faire  et  n'était  qu'un  commencement.  Du  reste,  je  ne 
voudrais  pas  affirmer  que  cet  ordre  ait  été  suivi  partout, 
mais  quoi  qu'il  en  soit,  nos  abbayes  acceptèrent,  dans 
l'ensemble,  une  méditation  quotidienne  et  à  heures  fixes 
—  d'ordinaire,  une  demi-heure  le  matin  et  autant  le  soir  — 
et  la  retraite  annuelle  de  dix  jours.  Cette  innovation  qui, 
par  sa  nature  même,  ne  pouvait  pas  soulever  les  mêmes 
orages  que  la  clôture,  la  communauté  du  vivre  ou  du  linge 
et  le  changement  d'habit,  dut  néanmoins  embarrasser, 
plus  d'une  jeune  professe,  telle  l'ingénue  dont  la  Mère  de 
Blémur  nous  parle,  dans  la  notice  de  Mm6  de  Chateauneuf, 
Abbesse  de  Saint-Laurent  de  Bourges.  L'Abbesse,  nous 
dit-on,  «  ne  manquait  jamais  de  se  trouver  à  l'oraison 
commune,  qui  se  faisait  deux  fois  le  jour. ..  S'il  arrivait  que 
quelque  religieuse  eût  de  la  peine  dans  ce  saint  exercice, 
elle  se  mettait  auprès  de  sa  bonne  Abbesse,  afin  qu'elle 

(i)   Blémur,  II,  pp.  121,  122. 
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lui  dît  de  temps  en  temps  quelque  parole  qui  pût  élever 
son  esprit.  On  a  vu  plusieurs  fois  une  jeune  professe  la 
tirer  trois  ou  quatre  fois  pour  ce  sujet  pendant  l'oraison, 
afin  qu'elle  lui  fournît  des  lumières1  ». 

C'étaient  des  enfants  encore,  mais  qui  s'ouvraient  de 
tout  leur  cœur  à  Faction  divine,  mais  qui  se  préparaient 
par  tant  de  sacrifices  à  des  grâces  plus  relevées.  Gomme 
tous  les  mouvements  religieux  de  cette  période,  la  renais- 
sance de  vie  intérieure  qui  suivit  la  réforme  bénédictine, 
promettait  au  vieil  ordre  des  Gertrude  et  des  Mechtilde 
une  nouvelle  floraison  de  mystiques.  Nos  prochains  volumes 
rencontreront  plusieurs  de  ces  âmes  rares  dans  les  pre- 
mières générations  d'après  la  réforme,  mais  dès  le  début 
de  cette  réforme,  on  eut  partout  l'impression  que  Fère  des 
miracles  allait  revenir,  revenait  déjà. 

(i)  Blémur,  I,  p.  3o6. 


2.  —  Marie  de  Beauvillier  et  les  mystiques  de  Montmartre. 


I.  Marie  de  Beauvillier  louée,  de  son  vivant,  à  l'égal  des  plus  grandes 
saintes.  —  Que,  malgré  la  grandeur  de  son  œuvre,  tant  et  de  tels  éloges 
surprennent  un  peu  l'historien.  —  Une  famille  de  mystiques.  —  Débuts 
de  Marie  de  Beauvillier.  —  L'Abbesse  de  Beaumont-les-Tours.  —  On 
donne  à  Marie  l'abbaye  de  Montmartre.  —  Colère  de  l'Abbesse  de  Beau- 
mont.  —  La  légende  scandaleuse  de  Montmartre.  —  Ignorabimus.  — 
La  petite  armée  des  réformatrices.  —  Marie  Alvequin.  —  Benoit  de 
Canfeld.  — ■  Ange  de  Joyeuse  et  les  autres  auxiliaires  do  la  réforme.  — 
Plein  et  éclatant  succès.  —  Apothéose  de  Marie  de  Beauvillier. 

II.  L'abbaye  de  Montmartre,  à  cette  époque,  centre,  mais  non  pas  école 
de  mysticisme.  —  Marie  Alvequin  et  les  Augustines  Pénitentes.  — 
Dons  surnaturels  et  prestige.  —  Vénérée  du  tout-Paris  spirituel.  — 
Les  images.  —  Marie  Granger.  —  Humiliations  et  détresses.  —  Les 
deux  côtes  soulevées.  —  Indiscrétion  de  reine.  —  Ravissements.  —  Le 
Sacré-Cœur.  —  Jacqueline  de  Blémur  et  la  vie  mystique.  —  Geneviève 
Granger.  —  Dépouillement  spirituel.  —  La  Mère  Granger  et  son  élève, 
Madame  Guyon. 

III.  Charlotte  Le  Sergent.  —  La  cime  de  l'âme.  —  Le  charbonnier  à 
Saint-Jean-en  Grève.  —  «  Géhennes  »  de  l'examen  particulier.  —  La 
Mère  de  Blémur  et  les  jésuites.  —  Désir  du  Carmel.  —  La  grâce  et  la 
méthode.  —  Aurore  mystique.  —  La  «  campagne  lumineuse  »  et  les 
templa  screna.  —  Le  rideau  tiré.  —  La  persécution.  —  «  Frayeur  de 
l'état  passif  ».  —  Elèves  de  Charlotte.  —  Ses  lettres.  —  M.  de  Ber- 
nières.  —  Catherine  de  Bar. 


I.  Marie  de  Beauvillier  fut,  de  son  vivant,  chargée  de 
gloire.  Si  elle  n'avait  pas  eu  la  tête  solide,  l'encens  qu'on 
ne  lui  ménageait  guère,  l'aurait  enivrée.  «  Grande  Abbesse 
qui  avez  eu  la  gloire  de  remettre  la  première  les  monas- 
tères de  notre  siècle  dans  la  pureté  des  siècles  passés  », 
lui  criait  un  prédicateur  du  haut  de  la  chaire.  Et  un  autre, 
le  P.  Nicolas  Gaussin  : 

Le  plus  auguste  des  empereurs  disait  qu'il  avait  trouvé  une 
Rome  de  briques  et  qu'il  la  laissait  de  marbre.  Mais  vous 
pouvez   dire,  avec  toute  humilité,   qu'ayant  trouvé  une  Mon- 
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tagne  des  Martyrs  de  fange  et  de  fumier,  vous  ^l'avez  fait 
reluire  en  or  et  en  azur.  Vous  avez  bâti,  orné  et  enrichi  la 
maison  de  Dieu  de  pierres  matérielles  et  spirituelles.  Votre  zèle 
a  effacé  la  tache  que  la  dissolution  passée  avait  imprimée  sur 
la  cendre  des  Martyrs,  a  donné  de  la  lumière  aux  choses  téné- 
breuses, du  règlement  aux  déréglées,  de  la  fermeté  aux 
chancelantes,  de  la  dévotion  aux  tièdes,  de  la  nouveauté  aux 
anciennes,  de  l'autorité  aux  nouvelles,  de  Tordre  et  de  la 
grâce  h  toutes  les  affaires  de  votre  Religion1. 

Tout  cela  n'est  pas  de  trop,  bien  qu'il  faille  nous  garder 
de  mettre  Marie  de  Beauvillier  au-dessus  de  ses  sœurs 
ou  de  ses  filles.  Plusieurs  des  nobles  femmes  dont  nous 
avons  déjà  parlé  n'ont  pas  surmonté  moins  de  difficultés 
que  la  réformatrice  de  Montmartre  et  quelques-unes  ont 
eu,  peut-être,  plus  de  charme  qu'elle.  Placée  sur  un 
théâtre  plus  éclatant  que  tous  les  autres,  secondée  par  les 
spirituels  les  plus  éminents  de  son  siècle,  elle  a  certes 
fait  de  grandes  choses.  Elle  a  relevé  Montmartre,  elle  a 
donné  le  voile  à  deux  cent  vingt-sept  filles,  elle  a  envoyé 
plus  de  cinquante  de  ses  religieuses  réformer  ou  fonder 
des  maisons  de  l'Ordre.  Avec  cela,  elle  a  été,  je  ne  dis 
pas  l'âme  véritable,  —  ce  que  j'ignore  tout  à  fait  et  ce  que 
je  serais  plutôt  porté  à  mettre  en  doute  —  mais  le  centre 
d'un  groupe  mystique  très  important,  lequel  d'ailleurs,  à 
tort  ou  à  raison,  m'attache  plus  qu'elle-même. 

L'histoire  vit  ainsi  de  simplifications  et  de  symboles  que 
nous  avons  parfois  de  la  peine  à  nous  expliquer.  Elle 
aime  à  faire  tenir  dans  une  seule  gloire  tout  ce  qu'il  lui 
plaît  de  nous  transmettre.  Le  plus  souvent,  ce  n'est  pas 
le  caprice  qui  lui  dicte  le  choix  de  ces  gloires  domina- 
trices et  absorbantes,  et  lorsqu'on  se  permet  de  remanier 
les  classements  officiels,  on  est  toujours  téméraire,  sinon 

(i)  Les  devoirs  funèbres  rendus  à  V heureuse  mémoire  de  Mmo  de  Beauvil- 
lier coadjutrice  de  Mme  V Abbesse  de  Montmartre...,  par  le  P.  N.  Caussin, 
Paris,  i634,  pp.  38,  3g.  Malgré  l'emphase  de  l'apostrophe  qu'on  vient  de 
lire,  cette  oraison  funèbre  d'une  des  nièces  de  Marie  de  Beauvillier,  ren- 
ferme de  très  belles  pages. 
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sacrilège.  Nos  audaces  ne  vont  pas  si  loin,  nous  dirons 
seulement  que  Marie  de  Beauvillier  nous  présente  une 
vie  glorieuse  mais  que,  pour  notre  part,  nous  ne  pourrons 
peindre  que  par  le  dehors. 

Marie  de  Beauvillier,  raconte  la  Mère  de  Blémur  que 
nous  allons  citer  sans  mesure,  vint  au  monde  en  1 5^4^ 
«  au  château  de  la  Ferté-Hubert,  en  Sologne,  entre  Or- 
léans et  Cléry,  appartenant  à  M.  le  comte  de  Saint-Aignan 
son  père  ».  On  connaît  les  Saint-Aignan.  L'insigne  mys- 
tique, Anne-Berthe  de  Béthune  (1637-1689),  Abbesse  de 
Beaumont-les-Tours,  est  une  des  nièces  de  l'Abbesse  de 
Montmartre,  par  sa  mère,  Anne-Marie  de  Beauvillier  qui 
avait  épousé  un  des  neveux  de  Sully.  Le  gouverneur  du 
duc  de  Bourgogne,  l'ami  de  Fénelon  et  le  disciple,  d'ail- 
leurs très  prudent,  de  Mra0  Guyon,  Paul  de  Beauvillier 
(1648-17 14)  est  un  des  petits-neveux  de  Marie,  disciple 
elle-même  de  Benoît  de  Canfeld.  Je  ne  sais  si  ces  ren- 
contres signifient  grand'chose,  mais  elles  soudent  assez 
curieusement  les  unes  aux  autres  les  trois  périodes  que 
nous  avons  cru  devoir  distinguer  dans  l'histoire  du  mysti- 
cisme français  au  xvne  siècle. 

Vers  l'âge  de  dix  ans,  Marie  de  Beauvillier  fut  novice 
à  Beaumont-les-Tours  dont  sa  tante,  Anne  Babou  de  la 
Bourdaisière,  était  Abbesse  l.  A  quelque  temps  de  là, 
«  étant  allée  chez  Mme  de  la  Bourdaisière  (la  sœur  de  l'Ab- 
besse)  pour  nommer  une  de  ses  filles,  elle  y  rencontra 
malheureusement  un  gentilhomme  qui,  la  voyant  si  belle, 
regretta  que  tant  de  charmes  fussent  cachés  dans  un  cloître. 
Il  ne  manqua  pas  de  lui  représenter  son  portrait,  peint  des 

(t)  Claude  de  Beauvillier,  comte  de  Saint-Aignan,  avait  épousé  Marie 
Babou  de  la  Bourdaisière,  sœur  de  l'Abbesse  de  Beaumont.  Cette  dernière, 
très  attachée  à  sa  nièce  et  qui  fit,  comme  nous  verrons,  l'impossible 
pour  l'empêcher  d'accepter  Montmartre,  l'avait  fait  nommer  coadjutrice 
de  Beaumont.  A  la  mort  de  sa  tante  (i6i3)  Marie,  Abbesse  de  Montmartre 
et  de  Beaumont,  eut  à  opter  entre  les  deux  abbayes.  Elle  n'hésite  pas  <  t 
obtint  l'abbaye  de  Beaumont  pour  sa  cousine  germaine.  Anne  Babou.  II  du 
nom.  Cf.  l'excellent  livre  du  chanoine  Boissonnot  :  La  Lydwine  de  Tou- 
raine,  Anne-Berthe  de  Béthune,  Paris,   1912. 
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plus  vives  couleurs  et  de  lui  dire  qu'une  fille  de  sa  qua- 
lité et  qui  avait  autant  d'avantages,  était  sans  doute  desti- 
née pour  un  prince.  C'était  le  souffle  empoisonné  du  ser- 
pent qui  pensa  flétrir  cette  fleur  délicate.  Elle  revint  à 
Beaumont  fort  mélancolique  et  demeura  assez  longtemps 
tentée  contre  sa  vocation,  sans  que  sa  peine  allât  pourtant 
jusqu'au  péché,  comme  son  confesseur  en  a  rendu  témoi- 
gnage i  ».  A  seize  ans  elle  fît  ses  vœux  (1690). 

Le  Beaumont  d'alors  représentait,  je  crois,  assez  bien, 
ces  abbayes  mitigées  que  nous  avons  montrées  plus  haut 
presque  mûres  pour  la  réforme.  Trop  bornée,  semble-t-il, 
pour  entreprendre  rien  de  nouveau,  l'Abbesse,  vertueuse 
elle-même  et  passablement  rigide,  maintenait  dans  sa 
maison  un  ordre  fort  honorable.  Néanmoins  on  ne  s'expli- 
que pas  facilement  que  ce  milieu  honnête,  gris  et  froid 
ait  nourri  les  deux  illustres  cousines,  Marie  de  Beauvillier 
et  Madeleine  de  Sourdis,  qui  s'y  trouvaient  à  la  même  date 
et  qui,  à  peine  sorties  de  Beaumont,  devaient  prendre  la  tête 
du  mouvement  réformiste,  l'une  à  Montmartre,  l'autre  à 
Saint-Paul-les-Beauvais.  Le  confesseur  du  monastère  était 
un  sot  en  trois  lettres.  Y  avait-il  parfois,  à  côté  de  la  sienne, 
des  influences  plus  hautes,  nous  Fignorons  tout  à  fait.  J'in- 
cline pourtant  à  croire  que  Marie  de  Beauvillier,  assez 
concentrée  et  d'une  énergie  silencieuse,  n'a  été  aidée  de 
personne  dans  son  développement  intérieur.  Effrayée  peut- 
être  par  le  silence  un  peu  «  mélancolique  »  et  par  la 
«  beauté  incomparable  »  de  la  jeune  fille,  sa  tante,  l'Ab- 
besse, la  faisait  passer  par  les  emplois  les  plus  humbles, 
les  plus  durs  même  et  trouvait  excellent  qu'elle  se  rendît 
invisible,  lorsque  la  reine  Louise  (la  veuve  de  Henri  III), 
qui  demeurait  à  Tours,  venait  à  Beaumont  et  demandait 
«  la  belle  Madame  de  Saint-Aignan  ». 

Cependant,  le  beau-frère  de  la  jeune  fille,  Pierre  For- 
get  de  Fresne,  secrétaire  d'État,  avait  obtenu  pour   elle 

(1)  Bléinur,  II,  pp.  i44>  i45. 
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l'abbaye  de   Montmartre  et   Marie   de    Beauvillier  s'était 
laissé  faire,  à  la  grande  colère  et  au  scandale  de  l'Abbesse 
de  Beaumont,  qui  désirait  fort  transmettre  son  abbaye  à 
sa  nièce  et  qui  d'ailleurs,  renseignée  là-dessus  par  un  Père 
minime,  envoyé  tout  exprès  dans  la  capitale,  tenait  Mont- 
martre «  pour  une  maison  scandaleuse  dont  Fentrée  même 
était  défendue  aux  gens  de  bien  1  ».  Cette  opposition  alla 
si    loin     que    le    confesseur    du    monastère,    gagné     par 
l'Abbesse,  fut  trois  mois  sans  vouloir  absoudre  la  pauvre 
innocente.  Dans  cette  détresse,  celle-ci  «  fit  un  songe  mys- 
térieux, dont  elle  eut  l'intelligence  quelque  temps  après. 
Il  lui  sembla  qu'elle  était  sur  le  bord  d'un  précipice,  quasi 
prête  à  tomber  et  qu'un  capucin,  lui  ayant  prêté  la  main, 
l'avait  soutenue  ».   De  quelque  manière  qu'on  l'explique, 
ce  songe  qu'elle  a  dû  raconter  plus  tard  elle-même,  lui 
promettait  Benoît  de  Ganfeld.  Ainsi,  peu  d'années  après, 
Jeanne  de  Chantai,  inquiète  et  sans  guide,  aura  la  vision 
mais,  semble-t-il,  beaucoup  plus  précise,  de  François  de 
Sales.  Quoi  qu'il  en   soit,  après    une   longue    et    pénible 
attente,  pendant  laquelle  elle  eut  besoin  de  toute  sa  téna- 
cité paisible,  pour  résister  à  la  pression  de  la  tante  et  du 
confesseur,  Marie  de  Beauvillier,  ayant  enfin  ses  bulles, 
quitta  Beaumont  pour  Montmartre,  dans  le  courant  de  jan- 
vier 1598.  Sa  tante  lui  avait  refusé  sans  pitié  les  deux  ou 
trois  religieuses  de  Beaumont  qu'elle  aurait  voulu  prendre 
avec  elle  et  dont  elle  aurait  eu   tant  besoin.    Elle  partit 
seule,  «  avec  une  pauvre  fille  de  village  qui  avait  un  grand 
désir    d'être    religieuse...    (et    qui    était)    d'une    oraison 
sublime2  ».  Ne  nous  lassons  pas  de  saluer  au  passage  ces 
humbles  voyantes.  Elles  sont  alors  partout. 

Je  ne  décrirai  pas  ici  les  désordres  qui  rendaient  la 
réforme  de  Montmartre  et  plus  urgente  et  plus  difficile 
que  beaucoup   d'autres.   Ce   détail  qui   d'ailleurs   sort  de 

(1)  Blémur.  II,  p.  148. 
(a)/(>.,  II,  p.  149- 
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mon  sujet,  exigerait  une  érudition  minutieuse.  Je  crois 
en  effet  que  sur  tous  ces  incidents  qui  étaient  déjà  vieux 
de  plus  de  cinquante  ans  lorsque  la  Mère  de  Blémur 
se  mit  à  les  raconter,  et  que  celle-ci  n'a  pu  connaître  que 
par  les  souvenirs,  déjà  plus  ou  moins  légendaires,  des 
réformistes  victorieuses,  cet  écrivain,  qui  est  d'ailleurs  la 
probité  même,  ne  mérite  pas  une  confiance  absolue.  On 
nous  dit,  par  exemple,  que  les  moniales  de  Montmartre 
tentèrent  à  plusieurs  reprises  d'empoisonner  leur  Abbesse. 
C'est  possible,  vraisemblable  même  si  Ton  veut,  mais  ce 
n'est  pas  sûr.  Quant  aux  aventures  licencieuses  que  cette 
pieuse  plume,  chaste  et  hardie  tout  ensemble,  nous  sug- 
gère, on  ne  peut  les  révoquer  en  doute,  mais  on  voudrait 
savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'étendue  et  le  nombre  de 
pareils  scandales.  Il  y  avait  là  trente-trois  religieuses. 
Que  cinq  ou  six  d'entre  elles  aient  toute  honte  bue,  cela 
suffît  et  largement  pour  expliquer  l'horreur  rétrospective 
qu'ont  éprouvée  les  réformistes,  au  récit  de  ces  tristes 
exploits,  mais  cela  ne  nous  apprend  presque  rien  sur  les 
autres  moniales,  qui  n'étant  ni  saintes  ni  perverses,  n'ont 
pas  fait  parler  d'elles  et  qui  néanmoins  formaient  peut- 
être  la  majorité,  assez  vulgaire,  j'entends  bien,  mais  à  peu 
près  décente,  de  notre  abbaye.  Complices  au  moins  par 
leur  résignation  silencieuse,  non  encore.  Qui  nous  dit  en 
effet  qu'on  ne  se  cachait  point  d'elles  ?  Et  puis,  le  moyen 
de  protester,  si  les  coupables  avaient  plus  de  prestige  ou 
de  puissance  que  les  autres  ?  Comment  auraient  pu  s'y 
prendre  les  plus  humbles  filles  de  Maubuisson  pour  s'op- 
poser au  bon  plaisir  de  leur  Abbesse,  Jacqueline  d'Estrées  ? 
Montmartre  du  reste  ne  semble  pas  avoir  égalé  Maubuis- 
son. La  Mère  de  Blémur  nous  apprend  elle-même  que 
l'archevêque  de  Paris,  Henri  de  Gondi,  ignorait  presque 
tout  de  ces  désordres  et  que,  les  ayant  appris,  il  les 
déplora  certes  et  tâcha  de  les  supprimer,  sans  toutefois  se 
prononcer  pour  Marie  de  Beauvillier  contre  les  anciennes. 
Comme  les  réformistes,  celles-ci  avaient  leur  parti,  à  la 
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Cour  et  à  la  ville,  et  dans  ce  parti,  nous  rencontrons  des 
chrétiens  irréprochables. 

Tout  cela  donne  à  réfléchir.  L'imagination  des  réfor- 
mistes n'aura-t-elle  pas  rapproché  peu  à  peu  les  divers 
méfaits  de  leurs  adversaires,  je  veux  dire,  les  vrais  scan- 
dales des  unes  et  la  résistance  obstinée  que  les  autres  firent 
à  la  réforme?  A  mesure  que  reculaient  dans  le  passé  tant 
de  souvenirs  dont  quelques-uns  étaient  délicats  à  manier 
pour  des  âmes  pures,  le  parti  vainqueur  n'aura-t-il  pas 
confondu  les  tièdes  et  les  pécheresses  dans  une  même 
réprobation?  Aussi  bien,  que  nous  importe!  L'histoire 
religieuse  n'est  ni  un  roman,  ni  un  mélodrame.  Les  scan- 
dales ni  ne  l'effraient  ni  ne  l'intéressent.  Quand  elle  les 
rencontre  dans  les  documents,  elle  les  relate,  mais  sans 
prêter  à  ces  faits-divers  plus  d'intérêt  qu'ils  n'en  méritent, 
réservant  sa  curiosité  pour  des  phénomènes  plus  intérieurs 
et  moins  éclatants. 

Contre  les  anciennes  de  Montmartre,  folles  ou  non, 
Marie  de  Beauvillier  avait  avec  elle  quatre  religieuses, 
mais  toutes  les  quatre  fort  attachantes.  Nous  avons  nommé 
la  première,  cette  mystique  de  village  qu'elle  avait  prise 
en  Touraine.  Vient  ensuite  une  moniale  qui  ressemble 
un  peu  au  Serenus  de  Jules  Lemaître,  à  ce  martyr  qui 
meurt  pour  l'Evangile  auquel  il  ne  croit  pas.  «  Dieu, 
raconte  la  Mère  de  Blémur,  lui  adressa...  une  ancienne 
qui  était  moralement  civile  et  qui  la  servit  avec  soin  dans 
les  affaires  temporelles,  mais  sans  vouloir  entendre  parler 
de  réforme.  Elle  aimait  son  Abbesse...  (et  le  lui  montrait) 
par  une  application  entière  au  bien  de  la  maison,  mais 
cela  ne  passait  pas  outre  ;  en  sorte  que  l'on  peut  dire  qu'elle 
avait  trouvé  une  bonne  dépositaire  dans  une  mauvaise 
religieuse .  »  Après  les  tentatives  d'empoisonnement, 
vraies  ou  imaginaires,  dont  nous  avons  parlé,  cette  excel- 
lente fille  prit  soin  qu'on  ne  présentât  rien  à  l'Abbesse 
«  qu'elle  n'y  eût  goûté  la  première,  parce  que,  l'aimant  ten- 
drement, elle  aurait  exposé  de  bon  cœur  sa  vie  pour  la 
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sienne1».  Celte  apparition  d'une  morale  quasi  indépendante 
dans  un  milieu  où  va  triompher  le  plus  haut  mysticisme, 
méritait   d'être    relevée.   L'abbaye  possédait   aussi    deux 
parisiennes  vraiment   saintes,   Catherine   et  Marie  Alve- 
quin,  qui  gémissaient  depuis  longtemps  sur  la  misère  spi- 
rituelle de  la  maison  et  qui  se  rallièrent  à  Marie  de  Beau- 
villierdès  le  premier  jour.  Elles  étaient  religieuses  depuis 
près  ou  plus  de  vingt  ans,  la  plus  jeune,  Marie,  ayant  été 
reçue   à  Montmartre   en   1578.    D'après  le    biographe   de 
cette    dernière,   la   décadence   de  l'abbaye   n'aurait   com- 
mencé   qu'avec    les    guerres    civiles  qui   bouleversèrent 
la  France  et  Paris  pendant  les  dernières  années  du  siècle. 
Si  le  fait  est  exact,  il  confirmerait  les  réserves  indulgentes 
que  nous  proposions  tantôt.  Comme  dans  toutes  les  autres 
abbayes,    la  ruine   matérielle    de  Montmartre  était  pour 
beaucoup  dans  le  relâchement  de  ces  pauvres   filles.  Les 
religieuses  se  trouvaient  dans  la  plus  extrême  indigence 
et  le  commun  souci  était  de  ne  pas  manquer  de  pain.  En 
vérité,  on  n'imagine  pas  l'étendue  de  cette  détresse.  Ré- 
duites à  tant  de  privations  et  privées  de  presque  tous  les 
secours  religieux,  les  sœurs  Alvequin  se  demandaient  si 
leur  devoir  n'était  pas  de  fuir.  «  Dans  cette  incertitude,  elles 
eurent  recours  à  un  saint  homme,  nommé  Frère  Jean,  qui 
vivait  pour  lors  au  Mont  Valérien  en  odeur  de  sainteté. . .  Ce 
grand  homme  avait  souvent  de  saintes  inspirations  et  son 
esprit,  pénétré  des  lumières  du  ciel,  découvrait  les  des- 
seins de  la  Providence,  pour  les  déclarer  avec  humilité  à 
ceux   qui  le   consultaient.    Nos  deux  bonnes   religieuses 
avaient  une  extrême  confiance  en  ce  serviteur  de  Dieu, 
elles  lui  découvraient  leur  intérieur,  lui  écrivant  quelque- 
fois. 2  »  Elles  lui  confièrent  donc  leur  projet  de  passer  en 
Flandre  pour  entrer  dans  une  maison  réformée.  Le  pieux 
ermite,    après    quelque    temps,  leur    fit   dire     que    Dieu 

(1)  Blémur,  II,  pp.  i5i,  i55. 

(2)  La  S'ie  et  les  actions  de  la  V.  M.  Marie  Alvequin...,  par  M.  H.  de  La- 
cout,  sieur  de  Marivaut,  Paris,   1687,  pp.  46,  47- 
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enverrait  à  Montmartre  une  Abbesse  pleine  de  vertu  et  de 
courage,  et  qu'il  les  avait  réservées  toutes  les  deux  pour 
aider  celle-ci  dans  la  réforme  de  l'abbaye.  Marie  de  Beau- 
villier  les  trouva  donc  à  ses  ordres  dès  qu'elle  arriva.  Elle 
leur  confia  les  charges  les  plus  importantes  et  s'appuya 
constamment  sur  elles. 

Ces   précieux  auxiliaires    s'effacent  néanmoins  devant 
le  très  grand  homme  qui  fut,  pendant  les  premières  années 
de   la   campagne  héroïque,  la  lumière   et  la  force  de  la 
jeune  Abbesse.  Je  veux  parler  du  P.  Benoît  de  Ganfeld  que 
Marie  de  Beauvillier  avait  pris  pour  directeur,  sur  le  con- 
seil du  cardinal  de  Sourdis  et  dans  lequel  elle  eut  bientôt 
reconnu  le  capucin,  le  sauveur  qu'un  songe  mystérieux  lui 
avait  jadis   montré.   Nous  avons   déjà  célébré  ce  person- 
nage, un  des  plus  importants  de  tout  le  siècle.  Aussi  bien 
le  simple  et  rapide  récit  de  ses  relations  avecl'Abbessede 
Montmartre  suffirait  à  nous  le  montrer  dans  sa  grandeur 
originale  et  puissante.  Qu'on  veuille  bien    se  les  repré- 
senter en  face  l'un  de  l'autre,  soit  au  parloir  soit  au  con- 
fessionnal, elle  tour  à  tour  pressée  d'agir  ou  accablée  par 
des  obstacles  insurmontables,  lui,  paisible,  lointain,  perdu 
en  Dieu,  oublieux,  dirait-on,  de  cette  abbaye  rebelle,  où 
les  délégués  de  Tévêque  de  Paris  sont  accueillis  par  des 
vociférations,    où    plane    encore    la    honte    de    scandales 
récents,  où  se  trament  peut-être  des  assassinats.  Quand  il 
le  faut,  notre  mystique  sait  bien  diriger  l'énergie  de  TAb- 
besse  vers  quelque  initiative  décisive,  mais  son  vrai  souci 
n'est   pas    là.   C'est  à   peine,   dirait-on,  s'il  prend   garde 
à  l'armée  redoutable  de  ces  anciennes  qui  ont  juré  d'em- 
pêcher la  réforme.  Il  ne  voit  qu'une  seule  âme  et  il  la  traite 
comme  si  elle  était  seule  au  monde,  comme  il  ferait  d'une 
moniale  inconnue,  cachée  dans  une  communauté  régulière 
et  sainte.  La  Mère  de  Blémur  l'a  dit  magnifiquement:  «Le 
Père  Benoît  de  Ganfeld  ne  lui  manqua  pas,  mais  son  tra- 
vail n'était  pas  tant  pour  remédier   aux  désordres  exté- 
rieurs  que  pour  former  l'intérieur  à  supporter  les  croix 
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avec  soumission  aux  ordres  de  Dieu.  Il  composa  un  exer- 
cice de  la  divine  volonté  —  nous  connaissons  ce  chef- 
d'œuvre  mystique  :  c'est  la  Règle  de  perfection  —  qui  fut  très 
utile  à  .Madame  de  Montmartre,  parce  qu'elle  en  entreprit 
la  pratique  avec  une  merveilleuse  ferveur,  rendant  compte 
au  Père  des  moindres  défauts  qu'elle  y  commettait  ;  ce  qui 
la  fit  avancer  à  grands  pas  dans  les  voies  de  la  grâce,  ne 
s'arrètant  plus  sur  les  difficultés  qui  lui  firent  beaucoup 
de  peine  dans  les  commencements,  mais  seulement  dans 
les  choses  qui  pouvaient  avancer  la  gloire  de  Notre- 
Seigneur...  Il  arrivait  quelquefois  que  conférant  avec  lui, 
il  était  tout  d'un  coup  ravi  en  Dieu,  demeurant  quelque 
temps  hors  de  soi-même,  sans  parole  et  sans  mouvement  ; 
puis  revenant  de  ces  extases,  il  continuait  à  l'entretenir 
de  choses  si  saintes  et  si  élevées  qu'elle  en  recevait  une 
très  grande  consolation.  i  » 

Quand  le  mystique  eut  achevé  son  œuvre,  les  hommes 
d'action  entrèrent  en  scène.  Benoît  de  Ganfeld,  quittant  la 
France,  avait  obligé  le  Père  Ange  de  Joyeuse  «  de  servir  de 
protecteur  à  Madame  de  Montmartre  ;  ce  qu'il  exécuta  avec 
beaucoup  de  soin  ».  Le  P.  Honoré  de  Ghampigny  venait 
souvent  lui  aussi,  mais  l'honneur  de  convertir  les  anciennes 
de  Montmartre  revient,  et  c'était  dans  l'ordre,  à  celui 
des  deux  capucins  qui  était  le  mieux  rompu  aux  arts  de 
la  diplomatie  et  de  la  guerre.  «  Le  Père  de  Joyeuse, 
nous  dit-on,  fit  plus  de  fruit  que  les  autres  dans  la  com- 
munauté, gagnant  la  jeunesse  par  sa  douceur,  si  bien 
qu'il  ne  demeura  que  huit  des  anciennes  qui  vécurent  en 
leur  particulier,  sans  vouloir  se  soumettre  aux  observances 
régulières,  prenant  toujours  le  parti  contraire  de  ce  que 
leur  supérieure  ordonnait2  »  Certes,  il  restait  encore  beau- 
coup à  faire  et  à  Marie  beaucoup  d'épreuves  à  traverser, 
pendant  lesquelles  elle  fut  soutenue  par  François  de  Sales, 

(i)  Blémur,  II,  pp.  1 56,  1 67. 
(*)#.,  Il,  p.  i58. 
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les  PP.  Coton  et  Gonthier  et  tout  le  groupe  de  MmeAcarie. 
Mais  dès  1600  ou  1601,  la  réforme  était  admise  en  principe. 
Du  reste  les  jeunes  recrues,  nécessaires  à  la  rénovation 
totale  de  la  vieille  abbaye,  commençaient  de  venir.  Qui  le 
croirait?  La  vraie  bataille  pour  la  réforme  ne  dura  pas 
plus  de  trois  ans. 

Telle  fut,  chez  nous  du  moins,  la  première  réforme  d'une 
abbaye  bénédictine  de  femmes,  au  xvne  siècle.  Les  nou- 
velles allaient  bon  train  de  ce  temps-là  comme  du  nôtre, 
et  le  triomphe  de  Marie  de  Beauvillier  fut  bientôt  connu 
dans  tout  le  royaume.  Montmartre  devint  et  resta,  pendant 
plus  de  cinquante  ans,  le  mont  sacré  des  réformistes,  la 
source  pure  où  l'on  vint  puiser  l'esprit  de  saint  Benoît, 
le  rare  modèle  sur  lequel  les  autres  abbayes  se  renouve- 
lèrent. Les  vocations  y  affluaient  de  nos  provinces  les  plus 
écartées.  Nous  avons  déjà  dit  que  la  glorieuse  Abbesse 
donna  le  voile  à  plus  de  deux  cents  religieuses.  On  vit 
aussi  nombre  dAbbesses  passer  de  longs  mois  aux  pieds 
de  Marie  de  Beauvillier,  pour  apprendre  à  conduire  plus 
parfaitement  la  réforme  de  leurs  monastères.  De  la  ruche 
mère  partirent  aussi  dans  toutes  les  directions  des  filles 
de  Montmartre,  chargées  de  réformer  d'anciennes  abbayes 
ou  d'en  fonder  de  nouvelles.  Pour  Marie  elle-même,  nous 
ne  pouvons  que  la  dire  très  grande  et  très  sainte,  impuis- 
sants que  nous  sommes  à  nuancer  et  à  colorer  par  des 
traits  vivants  ces  vagues  épithètes.  Il  est  manifeste  qu'un 
si  prodigieux  et  si  long  succès  ne  fut  pas  l'œuvre  d'une 
femme  commune,  mais  enfin  nous  ignorons,  ou  du  moins 
j'ignore  la  figure  et  la  beauté  propre  de  Madame  de 
Montmartre.  Elle  semble  avoir  été  assez  frêle,  ce  qui  ren- 
drait plus  dramatique  la  ténacité,  l'indomptable  énergie 
decette femme.  Incomparablement  belle,  nous  affirme-t-on, 
je  crois  la  deviner  quelque  peu  distante  et  fermée.  Trop 
personnelle  peut-être  et  moins  généreuse  qu'on  ne  le  vou- 
drait pour  les  plus  éminentes  de  ses  filles,  pour  Marguerite 
d'Arbouze,   par  exemple,  qu'elle   fit  souffrir.  Magnifique 
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néanmoins  et  d'une  vertu  resplendissante,  puisque  tous 
les  spirituels  du  temps  se  sont  inclinés  devant  elle  et  que 
trois  générations  de  moniales  l'ont  canonisée.  Au  bout 
de  quelques  entretiens  avec  elle,  Benoît  de  Canfeld  l'avait 
jugée  digne  de  cheminer  par  la  voie  royale  de  l'abnéga- 
tion absolue  et  du  pur  amour1.  Ce  trait  vaut  tous  les 
éloges.  Pour  le  reste,  résignons-nous  à  l'entrevoir  de  loin, 
imposante,  hiératique,  sur  son  siège  abbatial,  dans  un 
nuage  d'encens.  Pour  que  rien  ne  manque  à  sa  majesté, 
elle  reste  indéfiniment  à  son  poste,  voyant  mourir  les 
unes  après  les  autres,  non  seulement  les  anciennes  qui 
avaient  fini  par  se  rendre  toutes,  mais  une  foule  de  nou- 
velles et  notamment  les  deux  coadjutrices  qu'elle  s'était 
données,  sa  nièce,  Marie  de  Beauvillier  et  sa  petite  cou- 
sine, Henriette  de  Sourdis.  Une  princesse  delà  sérénissime 
maison  de  Lorraine,  Madame  de  Guise,  professe  de  Saint- 
Pierre  de  Reims,  fut  sa  dernière  coadjutrice.  Marie  de 
Beauvillier  mourut  enfin  elle-même,  le  21  avril  1657.  Elle 
avait  83  ans  ;  elle  était  née  deux  ans  après  la  Saint-Bar- 
thélémy et  elle  avait  assez  vécu  pour  voir  de  ses  yeux  le 
roi  Louis  XIV. 

II.  Qu'une  viesilongueetsi  pleine,  que  tant  de  triomphes 
et  de  splendeurs  aient  été  ordonnés,  dans  le  plan  divin, 
non  pas  seulement  à  la  suppression  de  quelques  abus,  de 
quelques  scandales,  mais  encore,  mais  surtout  à  l'enrichis- 
sement spirituel  et  mystique  de  plusieurs  générations  de 
moniales,  cela,  pour  nous,  ne  fait  aucun  doute,  et  cette 
remarque,  nous  la  ferions  aussi  bien  au  sujet  des  autres 

(1)  On  peut  deviner  d'après  ses  écrits  qu'elle  était  assez  avancée  dans 
les  voies  mystiques.  Son  Exercice  divin  ou  pratique  de  la  conformité  de 
notre  volonté  à  celle  de  Dieu...,  (par  R.  M.  M.  D.  B.,  Paris,  i63i),  est  une 
adaptation,  élémentaire  mais  pertinente,  des  enseignements  de  Canfeld  et 
du  pseudo-Denis.  Voici  par  exemple  un  passage  révélateur  :  «  Le  discours 
est  chose  humaine,  mais  l'amour  est  chose  divine,  et  bien  souvent  le  dis- 
cours de  l'entendement  n'est  pas  la  perfection  ni  la  vraie  contemplation, 
et  quelquefois  il  est  contraire  et  préjudiciable  à  la  perfection.  Saint  Denis 
conseille  à  son  disciple  Timothée  de  retrancher  et  suspendre  l'opération 
de  l'entendement  »,  pp.  149,  i5o.  C'est  la  leçon  commune,  mais  bien  com- 
prise. Le  plus  curieux  est  que  l'Abbesse  propose  cet  enseignement  de 
haute  mystique  à  l'ensemble  des  moniales. 
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réformatrices  dont  nous  n'avons  pas  eu  le  temps  de  parler. 
A  toute  cette  histoire  de  la  réforme  bénédictine,  comme 
du  reste  à  tous  les  vastes  mouvements  religieux,  nous 
appliquons   hardiment,   le   modifiant  à  peine,   le    mot  de 
saint   Paul    :   Omnia  propter  mysiicos.  Si  d'une  part,  en 
effet,    on  doit  juger  de    l'intention   de   l'ouvrier  par  les 
résultats    les   plus   achevés    de  son    travail,  il   est   cons- 
tant, d'un   autre  côté,  que  tout  ce  qui  renouvelle  la  vie 
intérieure  et  l'esprit  de  prière  dans  un  groupement  reli- 
gieux quelconque,  tend  normalement  à  libérer  la  grâce,  à 
dilater,  à  forcer,  pour  ainsi  dire,  les  puissances  mystiques 
d'une  élite,  beaucoup  plus  nombreuse  qu'on  ne  le   croit 
d'ordinaire  —  normalement,  disons-nous,  parce  que  les 
pressions  extérieures  ou  intimes  qu'inspirent  souvent  les 
préjugés  anti-mystiques,  gênant  les  âmes  saintes  et  con- 
trariant l'action  divine,  suspendent  plus  ou  moins  cette 
loi.  Que  si  d'ailleurs  tout  le  travail  chrétien  prépare,  en 
quelque  façon,  l'épanouissement  des  mystiques,   il  n'est 
pas  moins  certain  que  les  mystiques  nous  rendent  avec 
usure  ce  qu'ils  ont  reçu  de  nous.  Ils  ne  vivent  pas  moins 
pour  nous  que  nous  ne  vivons  pour  eux.  L'Eglise  univer- 
selle reçoit  de  leur  plénitude,  comme  toutes  les  pages  du 
présent  livre  ou  l'ont  déjà  montré  ou  le  montreront. 

Il  ne  faut  pas  néanmoins  nous  représenter  le  Montmartre 
de  cette  période  comme  une  école  spéciale  de  mysticisme 
dont  Marie  de  Beauvillier  aurait  eu  la  direction.  Le  mot 
d'école,  qui  du  reste  convient  toujours  assez  mal  en  ces 
matières,  ne  conviendrait  pas  du  tout  aux  mystiques  qui 
ont  vécu,  plus  ou  moins  vers  le  même  temps,  sous  la 
crosse  de  Marie  de  Beauvillier1.  Il  y  a  entre  elles  des  diffé- 
rences assez  notables  ;  rien  ne  montre  qu'elles  aient  eu 
le  même  directeur,  dans  cette  vaste  communauté  où  chaque 
religieuse    s'adressait  librement,    semble-t-il,    à  qui    lui 

(i)  Il  y  a  bien  des  écoles  de  spiritualité  —  celle  de  saint  Ignace,  par 
exemple,  celle  de  Bérulle  :  il  ne  peut  pas  y  avoir,  à  proprement  parler, 
d'écoles  de  mysticisme. 
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plaisait  davantage.  Je  ne  crois  pas  non  plus  que  l'Abbesse 
ait  exercé  une  influence  directe  sur  le  développement 
spirituel  de  cette  pléiade  mystique.  Bref,  si  elles  se  ressem- 
blent les  unes  aux  autres,  ce  n'est  pas  comme  professes  de 
Montmartre,  mais  comme  filles  de  saint  Benoît,  par  un  je 
ne  sais  quoi  de  mûr  et  de  grave,  par  un  sentiment  religieux 
plus  auguste  qu'ont  fait  naître  et  coloré  sans  doute  la 
vie  liturgique,  la  lecture  "plus  fréquente  de  l'Ancien  Tes- 
tament et  des  Pères  de  l'Eglise,  la  majesté  des  souvenirs 
bénédictins.  Ce  n'est  pas  l'esprit  de  crainte,  mais  ce  n'est 
pas  non  plus  tout  à  fait  l'esprit  des  enfants.  La  Mère  de 
Blémur  a  dit  de  Tune  d'elles,  Geneviève  Granger,  qu'«  elle 
était  un  peu  de  l'Ancienne  Loi  »,  et  que  «  la  circoncision 
lui  était  vénérable1  ».  Plusieurs  autres  nous  donnent  la 
même  impression.  Si  ces  vues,  qui  demanderaient  à  être 
exposées  d'une  manière  moins  sèche,  se  trouvent  exactes 
pour  le  fond,  nos  mystiques  de  Montmartre  annonceraient 
les  abbesses  victimes,  Catherine  de  Bar,  Anne  de  Béthune 
et  leurs  sœurs  douloureuses  que  nous  étudierons  dans 
les  volumes  suivants.  J'ajoute  que  nous  ne  savons  en 
somme  que  peu  de  chose  sur  les  mystiques  dont  je  vais 
parler  et  qu'il  y  en  a  eu  certainement  d'autres,  beaucoup 
sans  doute,  qui  nous  sont  totalement  inconnues. 

Avec  Marguerite  d'Arbouze  —  à  qui  nous  devons  réser- 
ver une  étude  particulière  —  la  plus  ancienne  des  mys- 
tiques de  Montmartre  est  cette  Marie  Alvequin  que  nous 
avons  déjà  vue  luttant  avec  sa  sœur  et  Marie  de  Beau- 
villier,  dès  les  premiers  jours  de  la  réforme.  Sa  vie  a  été 
écrite  assez  convenablement,  par  un  certain  sieur  de  Mari- 
vaut.  En  1616,  Marie  Alvequin,  accompagnée  de  sept 
religieuses  de  Montmartre,  parmi  lesquelles  se  trouvait 
Adrienne  Colbert,  tante  du  futur' ministre,  avait  quitté  son 
abbaye  pour  aller  réformer  les  Augustines  Pénitentes  de 
Paris   qui  habitaient  depuis   1672  l'antique  monastère  de 

(1)  Blémur,  II,  p.  433. 
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Saint-Magloire.  Marivaut  nous  rappelle,  très  à  propos, 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  pénitentes  et  repenties,  et  nous 
donne  une  foule  de  détails  intéressants  sur  la  fondation  de 
ces  pénitentes,  sous  Charles  VIII  et  Alexandre  VI  ;  sur  leur 
première  maison,  si  belle  et  commode  que  Catherine  de 
Médicis  la  leur  enleva  pour  y  fixer  sa  cour  en  1572,  et  sur 
leur  église  de  Saint-Magloire,  qui  renfermait  encore,  à  la 
fin  du  xvii0  siècle,  des  «  restes  vénérables  de  l'antiquité... 
des  figures,  les  unes  d'une  grandeur  extraordinaire, 
vêtues  en  habits  de  pénitents,  le  casque  en  tête  et  char- 
gées de  chaînes  de  fer,  et  les  autres  comme  des  enfants 
parfaitement  bien  faits1  ».  Je  note  au  passage  ces  curieux 
détails,  pour  rappeler  aux  travailleurs  le  multiple  intérêt 
de  ces  livres  pieux  que  les  conservateurs  de  nos  dépôts 
publics  ont  dédaignés  pendant  si  longtemps  et  qu'on  ne 
trouvera  bientôt  plus  que  dans  les  bibliothèques  d'Amé- 
mérique.  Marivaut  nous  dit  aussi  que  les  augustines 
étaient  l'objet  d'une  prédilection  particulière  de  la  part 
de  nos  rois,  depuis  Charles  VIII  et  Louis  XII,  jusqu'à 
Henri  IV  qui  «  fit  l'honneur  à  ces  religieuses  de  les 
visiter  les  premières  après  son  entrée  dans  Paris2  ». 
La  faveur  royale  se  fixera  bientôt,  à  quelques  pas  de 
Saint-Magloire,  sur  le  Val-de-Grâce.  Quant  à  la  réforme 
des  augustines,  elle  se  fit  avec  autant  de  succès  et  aussi 
vite  que  celle  de  Montmartre.  Nous  n'avons  pas  à  la 
raconter,  mais  seulement  à  voir  défiler  dans  le  parloir  du 
monastère,  l'élite  chrétienne  de  cette  époque,  insatiable 
dans  son  désir  d'approcher  les  amis  de  Dieu.  Des  dons 
surnaturels  de  Marie  Alvequin,  un  seul  nous  est  bien 
connu.  De  loin,  comme  de  près,  elle  lisait  au  fond 
des  âmes.  Elle  allait  «  trouver  pendant  la  nuit  des  reli- 
gieuses, dans  leurs  cellules,  au  plus  fort  de  leurs  agitations 
et  presque  à  demi  vaincues  par  la  violence  des  attaques 

(1)  Marivaut.  op.  cit.,  pp.  147,  148. 
(a)  Ib.,  p.  94. 
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du  démon  !  ».  Des  traits  pareils  n'ont  rien  qui  nous  étonne, 
mais  j'ai  beaucoup  plus  de  peine  à  comprendre  la  rapidité 
avec  laquelle  le  Paris  de  ce  temps-là  savait  bientôt  qu'il 
comptait  une  voyante  de  plus.  «  Cet  esprit  de  pénétration, 
dit  fort  bien  notre  Marivaut,  ne  se  renfermait  pas  dans 
les  limites  de  son  cloître.  La  grâce  dont  le  caractère  est 
de  se  répandre,  comme  une  émanation  du  souverain  bien, 
se  répandait  sur  tous  ceux  qui  avaient  le  bonheur  d'abor- 
der notre  incomparable  Mère.  Les  personnes  d'une  émi- 
nente  sainteté  et  d'un  rare  mérite  qui  la  fréquentaient  plus 
communément  et  tous  ceux  qui  venaient  conférer  avec 
elle  de  leur  conscience,  étaient  obligés  d'avouer,  après  les 
lumières  et  les  consolations  qu'ils  avaient  retirées  de  sa 
conférence,  que  l'esprit  de  Dieu  résidait  dans  son  cœur.  » 
Les  «  plus  grands  hommes  de  son  siècle  se  faisaient  une 
douce  consolation  d'entrer  dans  ses  conseils  et  de  parti- 
cipera ses  lumières  ;  le  révérend  Père  Gondrant  (Gondren) , 
M.  l'Abbé  de  Soluëres,...  M.  Gharton,  grand  pénitencier, 
M.  de  Gamache,  son  cousin  germain,  docteur  de  Sor- 
bonne,  Mme  Zacharie  (Acarie),  enfin  M.  de  Bérulle...  et 
une  infinité  d'autres  »,  tous  avides  de  mettre  à  profit 
«  ce  don  de  pénétration  qui  lui  faisait  leur  découvrir 
des  choses  si  secrètes  et  si  particulières  dans  la  conduite 
de  leur  vie  2  ». 

Anne  d'Autriche  était  de  ses  bonnes  amies  et,  comme 
à  tous  les  saints  et  saintes  qu'elle  connaissait,  elle  lui 
avait  demandé  vingt  fois  d'obtenir  pour  elle-même,  pour 
Louis  XIÏI  et  la  France,  le  fameux  miracle  dont  le  désir 
obséda  si  longtemps  et  si  fort  tant  et  tant  de  monastères. 
Marivaut  a  là-dessus  une  métaphore  de  sa  façon  qui 
mérite  d'être   conservée  et   que  Victor   Hugo   reprendra 

(1)  Marivaut,  op.  cit.,  pp.  166,  167. 

(2)  Ib.y  pp.  168-171.  —  Remarquons-le  en  passant,  comme  les  bénédic- 
tines de  Montmartre  eurent  longtemps  leurs  «  frères  convers  »,  les  augus- 
tines  pénitentes  avaient  des  frères  quêteurs,  qui  demeuraient  hors  de  la 
clôture  et  qui  faisaient  leurs  vœux  à  la  grille,  entre  les  mains  de  la  supé- 
rieure et  du  confesseur.  Cf.  Ib.,  pp.  87,  88. 
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plus  tard  i —  oh  !  sans  plagiat  —  pour  l'appliquer  à  la  nais- 
sance du  roi  de  Rome.  «  J'ose  dire,  écrit-il,  que  quoique 
plusieurs  saintes  âmes  eussent  sollicité  le  ciel  avec  elle 
par  leurs  soupirs,  et  grossi  par  leurs  larmes  cet  heureux 
nuage  qui  devait  faire  pleuvoir  ce  rare  don  du  ciel, 
Louis  XIV...,  elle  (Marie  Alvequin)  avança,  par  l'ardeur  de 
ses  prières  et  la  ferveur  de  ses  oraisons,  la  naissance  de 
ce  Dauphin i.  »  Un  détail  encore,  et  qui  est  moins  commun, 
sur  cette  mystique.  Elle  aimait  beaucoup  les  images  saintes. 
Au  plus  haut  étage  du  couvent  rebâti  par  elle,  s'étendait 
une  vaste  galerie  «  commode  aux  religieuses,  pour  se 
promener  dans  les  heures  permises  ».  Bronze  ou  pierre, 
nous  ne  savons,  mais  elle  avait  fait  «  faire  à  un  des  bouts 
de  cette  grande  allée,  une  grotte  de  sainte  Madeleine,  où 
elle  paraissait  répandre  des  torrents  de  larmes...  ;  à  l'autre 
extrémité,  Béthanie,  où  était  la  figure  de  Notre-Seigneur 
et  Madeleine  à  ses  pieds  ».  Dans  un  autre  endroit  de  la 
maison,  elle  avait  fait  mettre  Jésus-Christ  ressuscité  et 
défendant  à  Madeleine  de  le  toucher,  «  comme  si  elle  n'eut 
pas  voulu  que  la  joie  de  la  Résurrection  eût  émoussé  les 
pointes  »  de  la  Passion2. 

Plus  haute,  sans  doute,  que  Marie  Alvequin,  Marie 
Granger,  maîtresse  des  novices  à  Montmartre,  où  elle  était 
arrivée  en  1617;  puis,  de  i63o  à  i636,  fondatrice  et  supé- 
rieure de  l'abbaye  de  Montargis,  où  elle  passa  les  dernières 
années  de  sa  courte  vie,  impressionna  certainement  davan- 
tage les  contemporains  par  les  manifestations  extérieures 
de  sa  grâce.  La  Mère  de  Blémur  a  écrit  sa  vie  avec  une 
ferveur  particulière  et  il  faut  bien  que  la  réputation  de 
cette  mystique,  aujourd'hui  oubliée,  ait  été  grande, 
puisqu'on  eut  la  pensée  d'appliquer  de  ses  reliques  sur  le 
front  des  possédées  de  Loudun3.. C'était  une  créature  de 
faiblesse  et  de  souffrance  que  tourmentaient  de  terribles 

(1)  Marivaut,  op.  cit.,  pp.  i85,  186. 

(2)  Ib.,  pp.  i33-i38. 

(3)  Cf.  Blémur,  I,  p.  238. 
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maladies  et  qui,  semblable  à  tant  d'autres  mystiques,  fut  à 
plusieurs  et  souvent  un  objet  de  terreur,  de  mépris  ou  de 
cruauté.  «  On  la  fit  passer  pour  une  personne  travaillée 
du  mal  caduc,  avant  qu'elle  fût  supérieure,  et  celle  qui  lui 
procura  une  mortification  si  sensible,  se  réjouissait  de  la 
voir  abandonnée  de  tout  le  monde,  chacun  appréhendant 
la  contagion  d'un  mal  si  redoutable.  Elle  honorait  alors 
la  cruelle  déreliction  de  son  Époux,  traité  de  son  Père 
comme  un  lépreux,  et  elle  put  se  plaindre  avec  lui  que 
ses  amis  se  tenaient  loin  d'elle.  Cependant  elle  soutint 
cet  opprobre  sans  murmure,  sachant  que  le  pécheur  est  un 
épileptique  spirituel.  Pendant  son  gouvernement,  elle 
souffrit  des  contradictions  perpétuelles  ;  on  condamna 
toutes  ses  grâces  extraordinaires  et  on  fit  entendre  à  ceux 
qui  révéraient  sa  sainteté,  que  c'était  une  fille  trompée.  Et 
ce  qui  la  tourmentait  davantage,  c'est  qu'étant  solidement 
convaincue  de  son  néant,  elle  était  du  parti  de  ses  enne- 
mis et  croyait  avec  eux  qu'il  était  peut-être  vrai  que  ses 
lumières  n'étaient  que  des  illusions.  Dans  cet  état  tout  lui 
était  suspect  et  elle  avait  peur  d'elle-même  l.  » 

Je  suis  tourmentée  de  blasphèmes  —  lit-on  en  effet  dans  un 
des  trop  rares  écrits  que  nous  ayons  d'elle  —  j'entends  que 
l'on  crie  à  l'oreille  de  mon  âme  que  je  suis  une  folle  et  une 
abusée  de  courir  après  un  Dieu  qui  s'enfuit  de  moi,  de  cher- 
cher un  amour  qui  est  sans  amour  pour  moi 2. 

Quelquefois,  la  nuit,  «  elle  se  jetait  par  terre,  ne  pou- 
vant durer  au  lit.  et  se  servant  des  paroles  du  plus  affligé 
de  tous  les  hommes,  elle  disait  :  Qui  me  fera  la  grâce  que 
celui  qui  a  commencé  de  m'écraser,  m'achève;  qu'il  ne 
m'épargne  point  dans  mes  douleurs  et  que  je  ne  contredise 
point  aux  paroles  du  Saint  :  Il  est  temps,  mon  Dieu,  que 
le  péché  prenne  fin  ».  Gomme  tout  cela  rend  un  son  vrai 
et  profond  î 

(i)  Blémur,  I,  pp.  210,  211. 
(2)  Ib.,  I,  p.  224. 
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Si  pourtant,  continue-t-elle,  vous  avez  juré  ma  ruine, 
j'accepte  cet  arrêt,  par  soumission  à  votre  divine  ordonnance. 
Mais  au  moins  faites-moi  la  grâce  que  je.  n'emporte  point  le 
péché  avec  moi.  La  peine  ne  m'en  est  pas  insupportable 
comme  la  souillure,  et  le  feu  de  l'enfer  me  sera  agréable, 
pourvu  que  j'y  brûle  en  qualité  d'une  victime  qui  ne  soit  point 
dans  votre  disgrâce  *. 

Quelle  noble  langue,  dirais-je,  s'il  était  permis  de  mêler 
des  pensées  frivoles  à  la  vue  d'une  telle  détresse.  Abîmée 
dans  son  néant,  elle  souffrait  des  grâces  trop  visibles 
qui  excitaient  autour  d'elle  ou  la  dévotion  ou  la  jalousie. 
La  Mère  de  Blemur  nous  la  montre  dans  une  page  émou- 
vante :  «  Quand  elle  ne  pouvait  résister  à  l'esprit  de  Dieu 
qui  l'attirait  puissamment,  et  que  ces  transports  avaient 
paru,  sa  confusion  était  extrême  et  pour  cacher  l'opération 
divine,  elle  voulait  qu'on  crût  qu'elle  était  tombée  en 
faiblesse.  S'il  arrivait  qu'elle  demeurât  en  extase  au  par- 
loir..., celle  qui  avait  part  à  son  secret  lui  apportait  du  vin, 
feignant  qu'elle  était  tombée  en  syncope.  C'est  ainsi  que 
cette  excellente  créature  dissimulait  tout  ce  qui  brillait 
aux  yeux  des  hommes,  jusqu'à  s'égratigner  les  bras  et  se 
mettre  tout  en  sang,  pour  s'empêcher  le  ravissement.  Elle 
voulait  bien  ressentir  la  pointe  des  épines  qui  couron- 
nèrent son  maître,  mais  elle  ne  voulait  pas  qu'elles 
eussent  seulement  la  figure  d'un  diadème.  L'ombre  de  la 
gloire  suffisait  pour  lui  donner  de  la  terreur2  ». 

Le  désir  de  garder  pour  eux  leur  divin  secret  se  ren- 
contre en  effet  chez  tous  les  véritables  mystiques.  Une 
sorte  de  pudeur,  une  humilité  profonde  et  la  peur  qu'ils 
gardent  toujours  plus  ou  moins  d'être  les  jouets  de  quel- 
que illusion,  leur  rendent  insupportable  la  nécessité  où  ils 
se  trouvent  souvent  d'être  donnés  en  spectacle  à  un  monde 
éternellement  curieux  du  surnaturel,  même  lorsqu'il  pré- 
tend n'y  pas  croire.   Depuis  un  accident  mystérieux  qui 

(i)  Blémur,  I,  p.  225. 
(2)  lb.,  I,  p.   201. 
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remontait  à  ses  premières  années  de  Montmartre,  Marie 
Granger  se  trouvait  particulièrement  et  constamment 
exposée  à  cette  curiosité,  d'autant  plus  pénible  aux  âmes 
délicates,  qu'elle  est  souvent  grossière  et  malsaine.  «  Sa 
charité,  dit  la  Mère  de  Blémur,  augmenta  de  telle  sorte 
qu'elle  dilata  son  cœur,  qui  ne  la  pouvait  plus  contenir, 
élevant  deux  côtes  par  sa  violence,  qui  demeurèrent  deux 
ans  élevées  de  deux  doigts  et  toute  sa  vie,  séparées  des 
autres,  s'élevant  et  sabaissant  selon  les  mouvements  de  son 
amour.  Ne  fallait-il  pas  qu'il  fût  sans  mesure  pour  enfler 
son  cœur,  pour  élever  sa  poitrine  et  pour  faire  un  prodige 
qui  n'a  guère  d'exemples  dans  les  siècles  passés  ?  Plusieurs 
des  religieuses  qui  ont  vu  cette  merveille  l'ont  attestée  l.  » 
Le  directeur  de  Marie  Granger,  homme  d'une  sainteté  peu 
commune,  le  P.  Rabasse,  récollet,  attachait  peut-être  trop 
d'importance  à  cette  merveille,  ou  du  moins  en  parlait  plus 
que  de  raison.  La  reine-mère  ayant  passé  par  Montargis, 
lorsque  Marie  Granger  qu'elle  avait  connue  dès  Mont- 
martre, était  dans  cette  ville,  «  elle  entra  dans  le  monastère 
et  entendit  la  messe  dans  le  chœur  des  religieuses,  ensuite 
ayant  ordonné  aux  Dames  de  la  laisser  seule,  elle  entra  au 
parloir  pour  conférer  avec  le  P.  Rabasse,  en  présence  de 
notre  bonne  supérieure.  Le  serviteur  de  Dieu  n'eût  pas 
plutôt  commencé  à  traiter  de  la  vie  spirituelle,  que  la 
Mère  entra  dans  un  profond  ravissement,  ce  qui  donna 
lieu  au  P.  Rabasse  de  faire  le  récit  à  Sa  Majesté  des  grâces 
extraordinaires  que  Notre-Seigneur  communiquait  à  cette 
âme  et.  en  particulier,  de  l'élévation  de  ses  deux  côtes. 
La  reine  les  voulut  toucher,  mais  elle  ne  put,  à  cause  de 
son  grand  habit.  Elle  revint  de  son  extase,  sans  s'être 
aperçue  de  ce  qui  s'était  passé  et  elle  entretint  deux 
heures  entières  notre  auguste  princesse...  (qui)  lui  promit 
sa  protection  et  lui  commanda  de  s'adresser  à  elle  dans 
toutes  les  choses  où  elle  aurait  besoin  de  son  autorité.  En 

(1)  Blémur,  I,  p.  202. 
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effet,  lorsque  Madame  de  Montmartre  voulut  retirer  ses 
religieuses  (qu'elle  avait  prêtées  à  la  fondation  de  Mon- 
targis),  la  reine  eut  la  bonté  de  lui  écrire  et  de  lui  témoi- 
gner qu'elle  lui  ferait  plaisir  de  les  laissera  notre  Mère1  ». 
Jai  conservé  ces  dernières  lignes  qui  prennent  sur  le 
vif  une  des  nombreuses  circonstances  dans  lesquelles 
les  Abbesses  d'alors  avaient  besoin  de  la  Cour.  Pour  le 
reste,  j'avoue  que  l'anecdote  me  gêne  un  peu.  Béni  soit 
ce  grand  habit  contre  lequel  échoua  l'indiscrétion  con- 
juguée du  P.  Rabasse  et  de  la  reine  !  Plus  gênée  que  nous 
assurément,  Marie  Granger  se  cachait  de  son  mieux  aux 
yeux  des  créatures.  «  Lorsqu'elle  demeurait  encore  à 
Montmartre,  la  cave  de  Saint-Denis  était  le  lieu  de  sa 
retraite  et  de  ses  ravissements  ;  elle  y  demeurait  des 
quatre  ou  cinq  heures...  et  elle  y  eût  passé  bien  souvent 
les  nuits  entières,  si  quelques  religieuses  confidentes 
n'avaient  pris  soin  de  l'en  retirer.  Depuis  qu'elle  eut 
obtenu  de  Dieu  que  ces  abstractions  ne  parussent  point 
devant  le  monde,  toutes  les  nuits  elle  était  visitée  de 
Notre-Seigneur  et  c'était  au  milieu  de  ce  grand  silence 
des  créatures  qu'il  traitait  avec  elle  2.  » 

«  On  n'a  pu  savoir  précisément  ce  qu'elle  voyait  dans 
ses  ravissements  »  ajoute  la  Mère  de  Blémur.  L'on  n'en 
peut  juger  que  par  une  parole  admirable  de  notre 
voyante,  qui,  lorsqu'  «  elle  rencontrait  quelque  image... 
ne  pouvait  s'empêcher  de  plaindre  l'ignorance  des 
peintres,  de  copier  si  mal  des  originaux  si  parfaits3  ». 
Dès  qu'elle  redescendait  sur  terre,  elle  ne  vivait  plus  que 
pour  souffrir.  «  Elle  fit  des  choses  que  l'on  n'ose  spécifier  ; 
nous  dirons  seulement  qu'elle  but  longtemps  dans  le 
crâne  d'un  mort  et  qu'étant  fort  altérée,  elle  se  conten- 
tait de  regarder  de  l'eau,  sans  en  avaler  une  goutte,  alin 
d'exciter    sa    soif.    Etant  malade    et   n'osant   manger   du 

(i)  Blémur,  I,  p.  an. 

(2)  Ib. ,  I,  p.  221. 

(3)  Ib.,  I,  p.  221. 
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fruit,    elle   cherchait    les  occasions   d'en   voir,    afin    d'en 
offrir  la  privation  à  Notre-Seigneur   ».  Sa  grâce  était  du 
reste  exigeante  et  sévère,  soit  pour  elle-même,  soit  pour 
les  autres.   «    Elle  eût  fait  scrupule  de  sentir   une   fleur 
et  voyant   une    religieuse   qui    s'y   arrêtait,    elle    ne    put 
s'empêcher  de  l'en  reprendre  *.   »  Enfin  lorsqu'elle  fut  à 
l'agonie,  elle  dut  plier  devant  une  épreuve  suprême  que 
n'aurait  pas  inventée  sa  propre  ingéniosité  à  se  faire  souf- 
frir elle-même.  Le  confesseur  de  cette  agonie   «  était  un 
homme  si  grossier  et  si  ignorant  qu'il  était  plus  propre  à 
chagriner  les  âmes  qu'à  leur  inspirer  des    sentiments  de 
piété.  Il  est  vrai  qu'on  lui  fit  venir  un  Père  de  la  Compa* 
gnie  de  Jésus,  qui  prêchait  dans  la  ville,  mais  comme  il 
ne  la  connaissait  pas,   elle   n'en   eut  pas   le  soulagement 
qu'elle  eût  pu  désirer.    Il  fallait  qu'elle   mourût  dans  le 
délaissement  et  qu'elle  honorât  par  état  l'abandon  du  Fils 
de  Dieu2  ».   Marie  Granger  compte  aussi  parmi  les  pré- 
curseurs, les  annonciateurs  les  plus  précis  de  cette  dévo- 
tion   au   Cœur   de   Jésus   que    prêchera,    vers   la  fin    du 
xvii0  siècle,  une  visitandine  de  Paray-le-Monial,  Margue- 
rite-Marie Alacoque.  Vers   i63o,  «  notre    divin    Sauveur 
lui  apparut,  tenant  une  croix  en  sa  main,  avec  un  cœur 
percé  de  trois  clous  et  une  couronne  d'épines  ;  il  paraissait 
que  ce  cœur  répandait  des  gouttes  de  sang  :  «  Ma  fille, 
lui  dit  Notre-Seigneur,  je  vous  donne  ce  blason  et  je  ne 
veux  pas  que  vous  en  preniez  jamais  d'autre.  Vous  triom- 
pherez par  la  croix  ».  La  servante  de  Dieu  l'accepta  avec 
beaucoup  de  reconnaissance,  elle  en  fit  graver  un  cachet, 
dont  nos  religieuses  de  Montargis  se  servent  encore  aujour- 
d'hui3 ».  La  Mère  de  Blémur  écrivait  ces  lignes  en  1679. 
Après  ce  que    nous  avons  dit  plus  haut  sur  le  carac- 
tère assez  indéterminé  du  groupe   de   Montmartre,  nous 
n'aurons  aucun  scrupule  à  parler  ici  de  Geneviève  Granger, 

(1)  JBlémur,  I,  p.  23o. 

(2)  Ib.,  I,  p.  234. 

(3)  Ib.,   I,  pp.   204,  2o5. 
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qui  n'a  jamais  appartenu  à  cette  maison,  et  qui  ayant 
d'abord  fait  profession  dans  l'abbaye  de  Hautebruyère, 
Ordre  de  Fontevrault,  vint  en  i63o  rejoindre  à  Montargis 
sa  sœur  Marie  qu'elle  remplaça  et  continua  dignement  de 
i636  à  1674.  Egalement  dévouée  à  ces  deux  sœurs,  qui 
manifestement  l'enchantent  d'une  manière  toute  particu- 
lière, la  Mère  de  Blémur  a  peut-être  une  sympathie  plus 
vive  pour  la  seconde,  dont  la  vie  intérieure  fut  accompa- 
gnée de  moins  de  prodiges.  J'ai  déjà  dit  que  cet  historien 
exquis  des  mystiques  bénédictines  croit  éprouver  ou 
feint  d'éprouver  un  curieux  embarras  dès  qu'il  rencontre 
sur  son  chemin  le  pur  mysticisme.  Jacqueline  de  Blémur 
n'a-t-elle  jamais  connu  par  une  expérience  personnelle  ces 
oraisons  sublimes  ;  extrêmement  raisonnable,  a-t-elle  craint 
de  peindre  ces  grâces  de  choix  sous  des  couleurs  trop  enga- 
geantes et  qui  auraient  égaré  de  jeunes  lectrices;  a-t-elle 
partagé  sur  ce  point,  ou  plus  simplement,  a-t-elle  voulu 
ne  pas  irriter  une  défiance  presque  universelle  à  l'époque 
où  elle  écrivait,  je  ne  saurais  dire,  mais  de  toute  façon,  il 
y  a  plaisir  à  la  suivre  lorsqu'elle  s'insinue  dans  ces  jardins 
réservés,  hésitante,  bégayante,  curieuse  pourtant,  avide 
malgré  qu'elle  en  ait.  Aussi  devons-nous  recueillir  avec 
attention  la  page  lumineuse  qu'elle  a  écrite  sur  les  «  états  » 
de  Geneviève  Granger. 

Geneviève,  comme  tant  d'autres,  était  mystique,  en  dépit 
d'elle-même.  C'est  là  sans  doute  ce  qui  explique  en  partie 
du  moins  les  prédilections  que  la  Mère  de  Blémur  a  pour 
elle.  Effrayée  encore  plus  qu'attirée  par  les  exemples  dou- 
loureux de  sa  sœur  Marie,  mais  appelée  et  d'une  manière 
irrésistible  à  des  grâces  du  même  ordre,  elle  «  disait 
quelquefois  qu'elle  avait  eu  une  peine  extrême  à  se  rendre 
et  qu'elle  ne  pensait  pas  qu'il  y  eût  jamais  eu  d'âme  plus 
opiniâtre  que  la  sienne  pour  la  faire  entrer  dans  les  voies 
intérieures,  ce  sont  ses  propres  paroles1  ». 

(i)  Blémur,  II,  p.   44 !  • 
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Il  ne  s'agissait  pas  pour  elle,  comme  pour  Marie,  de 
fuir  des  faveurs  trop  éclatantes,  mais  au  contraire,  de  se 
laisser  conduire  par  une  voie  d'inaction  et  de  ténèbres 
apparentes  qui  devait  paraître  singulièrement  rude  à  cette 
âme  claire,  vive  et  décidée.  D'une  plume  très  sûre,  la  Mère 
de  Blémur  a  rendu  cette  immobilité  et  ce  crépuscule. 
«  Ceux  qui  ont  connu  l'état  de  grâce  de  cette  bienheureuse 
Mère,  écrit-elle,  ont  dit  qu'elle  possédait  Dieu  d'une 
manière  qui  lui  était  inconnue  et  que  plus  il  habitait  en 
elle,  et  plus  elle  sentait  sa  nudité  et  l'impureté  de  la  créa- 
ture. Elle  avait  un  trésor  et  elle  se  jugeait  pauvre...  Cette 
vertueuse  fille  n'avait  point  de  lumière  pour  voir  les  grâces 
que  Dieu  avait  mises  en  elle...  L'opération  de  Dieu  tendait 
à  faire  mourir  tout  le  reste  dans  son  âme,  et  à  la  mettre 
dans  la  disposition  d'une  victime  toujours  préparée  au 
sacrifice  et  à  la  destruction.  Elle  arriva  au  point  de  cette 
bienheureuse  indifférence  où  l'âme  laisse  agir  Dieu  pure- 
ment, sans  rien  voir  ni  connaître  de  ce  qui  se  passe  en 
elle...  La  pureté  de  Dieu  l'appauvrissait  de  tout,  lui  ôtant 
jusqu'à  la  vue  de  son  dénûment.  Elle  ignorait  son  état  et 
l'usage  très  saint  qu'elle  en  faisait.  Tout  se  passait  dans 
son  intérieur  sans  qu'elle  y  prît  garde.  Elle  ne  croyait  pas 
faire  oraison,  ni  avoir  de  présence  de  Dieu.  Les  ténèbres 
lui  cachaient  la  voie  intérieure  et  l'aidaient  à  se  perdre 
toute  en  Dieu1.  »  Je  ne  voudrais  pas  d'autres  lignes  que 
celles  que  l'on  vient  de  lire  pour  faire  toucher  du  doigt 
aux  esprits  les  plus  prévenus,  la  réalité  et  l'excellence  du 
don  mystique.  «  La  pureté  de  Dieu  l'appauvrissait  de 
tout»,  je  le  sais  trop,  à  peine  donnons-nous  un  sens  à  ces 
mots  splendides,  mais  nous  sentons  que  ce  n'est  pas  là  du 
phébus,  et  si,  les  reprenant  patiemment,  nous  tâchons  de 
les  éclairer  à  la  lumière  de  nos  propres  expériences  les  plus 
ineffables,  nous  sentons  aussi  que  loin  de  s'éloigner  de 
l'humanité  par  ce  mystérieux  appauvrissement  de  tout,  les 

(i)  Blémur,  II,  pp.  4^9,  44<>- 
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mystiques  s'en  rapprochent  au  contraire  et  en  épuisent,  si 
je  puis  dire,  les  dernières  possibilités.  Quelle  est  la  beauté, 
même  sensible,  qui,  dans  un  certain  sens,  n'exige  pas,  elle 
aussi,  que  celui  qui  la  contemple  se  vide  de  lui-même  pour 
mieux  J'accueillir  et  se  modeler  sur  elle?  Que  le  lecteur, 
même  incrédule,   me  pardonne  donc  ces  citations  qui  de 
prime  abord  lui  semblent  étranges,  si  ce  n'est  vaines.  Le 
sentiment  de  Geneviève  Granger,  tous  nos  mystiques  l'ont 
éprouvé,  et  ils  se  sont  efforcés  de  le  formuler,  chacun  à  sa 
manière,  usant  ainsi  de  mille  tours  souples  et  subtils  pour 
plier  notre  langue  à  l'expression  de  ce  qu'il  y  a,  tout  ensem- 
ble, de  plus  humain  et  de  plus  divin  dans  le  fond  des  cœurs. 
Que  Geneviève  Granger  nous  répète  donc  les  mêmes  choses, 
mais  d'une  autre  façon,  et  cette  fois  avec  un  enjouement 
malicieux  que,  jusqu'ici,  je  n'ai  jamais  trouvé  que  chez  elle. 
«  Au  mois  de  juillet  de  l'année  1666  —  elle  avait  alors 
soixante-six  ans  —  on  lui  dit  à  l'oreille  du  cœur  qu'elle 
n'avait  pas  encore  la  sainte  liberté  d'esprit  en  Dieu.  On 
lui  marqua  en  particulier  ce  qui  retardait  son  avancement. 
On  lui  interdit  toutes  les  pratiques  ordinaires,  jusqu'aux 
pensées,  aux  désirs,  aux  aspirations,  excepté  les  prières 
du   matin    et  du   soir   qu'on    lui   prescrivait,   encore  très 
courtes.  Dans  cette  nudité,  elle  se  moquait  d'elle-même, 
disant  agréablement  à  une  personne  de  confiance  :  «  Avez- 
vous  jamais  vu  quelque  chose  de  pareil,  on  ne  me  permet 
pas  seulement  de  penser  aux  saints,  sinon  en  tant  qu'ils 
sont  cachés  en  Dieu  ».  Quelque  temps  après,  elle  confessa 
de  bonne  foi  à  la  même  personne   qu'après  avoir  passé 
bien  des  jours,  sans  faire  autre  chose  que  de  perdre  tout 
en   Dieu,    elle  avait   éprouvé  un   avancement    notable    et 
qu'assurément  il  fait  tout  dans  l'âme,  qui  ne   veut  rien 
faire  d'elle-même,  par  adhérence  à  sa  conduite,  et  qu'un 
moment  de  l'opération   divine  vaut  mieux  que  l'ouvrage 
de  toute  la  vie  d'une  créature  '  ».   Tout  cela  est  du  pur 

(1)  Blémur,  II,  pp.  44o,  441- 


LES     MYSTIQUES     DE     MONTMARTRE  4^7 

cristal.  Encore  deux  coups  de  pastel  qui  achèveront  déli- 
cieusement le  portrait. 

Ainsi  dénuée  de  tout  et  d'elle-même,  «  elle  avait  pour- 
tant la  discrétion  de  ne  pas  mettre  la  communauté  dans 
un  dénument  qui  surpassât  leur  grâce,  sachant  qu'il  est 
écrit  qu'il  ne  faut  pas  être  plus  sage  que  l'on  ne  doit. . .  Elle 
était  bien  aise  que  Ton  tendît  à  cet  heureux  dépouillement, 
mais  elle  n'usait  point   de   violence    pour  l'imposer...  » 

«  J'essaie  de  conserver  la  paix    dans  les   âmes   »  disait- 

t  l 

elle  souvent1.  Le  meilleur  de  la  direction  et  du  gouverne- 
ment religieux  tient  dans  ces  deux  mots.  Pour  marquer  une 
fois  de  plus  les  étapes,  les  vicissitudes  de  la  tradition 
mystique,  ajoutons  que,  pendant  plus  de  vingt  ans, 
(1652-1674)7  la  Mère  Granger  a  eu  sous  sa  conduite  la 
très  attachante,  très  haute  et  très  inquiétante  personne 
qui,  sous  le  nom  de  Mme  Guyon,  doit  faire  un  jour  tant  de 
bruit2. 

III.  Parmi  toutes  les  mystiques  de  Montmartre  —  bien 
entendu  parmi  celles  que  nous  connaissons  et  sans  en 
excepter  Marguerite  d'Arbouze  —  Charlotte  Le  Sergent 
(1604- 1677)  paraît  être  la  plus  sublime.  Nous  devons 
encore  Y 'abrégé  de  sa  vie  à  Jacqueline  de  Blémur  qui  du 
reste  n'a  fait  que  citer  ou  résumer  les  papiers  intimes  de 
Charlotte  Le  Sergent  elle-même  et  qui  par  suite,  a  pu 
rompre  plus  hardiment  avec  la  consigne  de  réserve, 
qu'elle  s'impose  ordinairement  en  ces  délicates  manières. 
Son  petit  livre,  malheureusement  devenu  très  rare,  est 
une  des  perles  de  notre  littérature  religieuse.  Il  faut  le 
mettre  tout  à  côté  de  la  vie  de  Catherine  de  Jésus  par  la 
Mère  Madeleine  de  Saint-Joseph.  Comment  se  fait-il  qu'une 
œuvre  pareille  n'ait  excité  lors  de  sa  publication,  en  i685 
—  fâcheuse  date,  je  l'avoue  pour  un  ouvrage  de  ce  genre, 


(1)  Blémur,   II,  p.  439. 

(2)  Née  à  Montargis  en  1648,  Jeanne-Marie  Bouvier  de  la  Motte  *ut 
mise  dès  l'âge  de  4  ans  chez  les  bénédictines.  Jeune  fille,  puis  jeune  femme, 
elle  restera  en  rapports  intimes  avec  la  Mère  Granger. 
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—  que  l'intérêt  d'un  très  petit  nombre,  et  qu'elle  ait 
bientôt  sombré  dans  l'oubli,  mais  dans  un  oubli  si  com- 
plet et  si  tenace  que  le  nom  même  de  Charlotte  ne  figure 
pas  dans  l'histoire  récente  et  d'ailleurs  fort  érudite, 
d'une  de  ses  élèves  les  plus  illustres,  Anne-Berthe  de 
Béthune,  Abbesse  de  Beaumont-les-Tours?  Je  crois  néan- 
moins que  pour  peu  qu'on  ait  l'esprit  curieux  et  qu'on 
aime  la  lumière,  on  lirait  d'un  trait  ce  livre  limpide, 
transparent  comme  un  dialogue  de  Berkeley.  Ici  nulle 
éloquence,  bien  que  la  Mère  de  Blémur  ait  prêté  sa  plume; 
pas  un  soupçon  de  lyrisme  dévot,  à  la  Bossuet;  j'allais 
presque  dire,  pas  une  goutte  d'onction.  La  région  qu'ha- 
bite Charlotte  Le  Sergent  et  où  celle-ci  voudrait  fixer  ses 
disciples,  est  tout  ce  qu'on  peut  rêver  de  plus  dépouillé, 
de  plus  nu.  C'est  proprement  le  centre  ou  la  cime  de 
l'âme,  la  pointe  extrême  de  l'abîme  sans  fond,  où  Dieu 
donne  rendez-vous  à  la  créature.  Ni  l'imagination,  ni  la 
sensibilité,  ni  la  raison  raisonnante  n'agissent  plus  que 
par  des  battements  imperceptibles  et  toujours  réprimés, 
dans  cette  atmosphère  irrespirable  pour  elles.  Seul  l'esprit 
de  l'esprit,  l'âme  de  l'âme  s'y  meut  librement,  s'y  dilate 
et  s'y  réalise.  Qu'on  discute  comme  l'on  voudra  ces  expé- 
riences, qu'on  dise  qu'à  cette  altitude  ou  dans  ces  pro- 
fondeurs, les  mystiques  ne  trouvent  qu'eux-mêmes  ;  qu'à 
ce  rendez-vous  qu'ils  croient  fermement  que  Dieu  leur 
assigne,  ils  descendent  ou  ils  montent  seuls,  pour  n'y 
converser  qu'avec  leur  propre  image,  on  se  trompe,  je  le 
crois,  mais  l'expérience  n'en  reste  pas  moins  réelle,  splen- 
dide  et  digne  assurément  de  passionner  quiconque  prétend 
faire  sien  Vhomo  sum  de  Térence.  Or,  cette  expérience,  je 
ne  sais  si  la  Mère  Charlotte  Le  Sergent  l'a  poussée  plus 
loin  que  tels  autres,  mais  je  sais  bien  qu'elle  l'a  décrite 
avec  une  lucidité  et  un  relief  extraordinaires.  Toute  sa  vie 
intérieure  a  du  reste  consisté  dans  cette  désappropriation 
totale,  toute  son  activité  religieuse  dans  cette  lutte  héroïque 
contre  nos  activités   de    surface  et    contre   les   méthodes 
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qui  règlent  ces  dernières.  Pour  tout  le  reste,  les  couleurs 
manquent  à   son  portrait  et  les   accidents  pittoresques  à 
son  histoire.   Mais  on  n'y  prend  même  pas  garde,  fasciné 
(|iie  Ton  est  par  les  profondeurs  de  cette  âme  transparente. 
Disons  pourtant  qu'elle  est  née  à  Paris  en   1604  et  qu'elle 
est  morte  à  Montmartre  en  1677,  après  avoir  rempli  dans 
plusieurs   maisons  de   son   Ordre   des  missions  de   con- 
fiance. Elle   avait   beaucoup   d'esprit    et    de   sens,  de  la 
gaieté,   de   l'entrain  et  de   l'énergie,    une  extrême  viva- 
cité. Elle  avait  goûté   le  monde  et  ne  l'avait  pas   trouvé 
déplaisant.  Toute  jeune,  «  Dieu  la  suivait  de  près,  nous 
dit-elle,  et  de  son  côté  elle  en  avait  une    impatience  qui 
allait  jusqu'à  la  fureur,  étant  même  tentée  de  blasphémer 
et  d'une  malignité  si  terrible  quelle  était  presque  résolue 
de  faire  tout  du   pis  qu'elle  pourrait,    afin    que  ce  divin 
amant  se  retirât  d'elle  et  qu'il  la  laissât  vivre  à  son  aise». 
Elle   avait  de  quatorze  à  quinze  ans,  lorsqu'elle  com- 
mença  de   se  rendre   aux  instances  divines.   «  Etant  un 
jour  dans  l'église  de  Saint-Jean-en-Grève,  à  genoux  devant 
le    crucifix,    elle   aperçut  un   pauvre  charbonnier   qui  le 
contemplait  avec  des  yeux  chargés  de  larmes.  Gomme  elle 
avait  accoutumé  de  se  divertir  à  regarder  les  passants,  la 
noirceur   de  celui-ci  lui  fit  croire    qu'elle    s'allait    bien 
réjouir  à  ses  dépens;  mais  Dieu  lui  fit  changer  de  pensée, 
il  la  toucha  par  les  larmes  de  ce  pauvre  artisan,  et  regar- 
dant  elle-même   l'image  de  Jésus-Christ   crucifié,    il   lui 
sembla   entendre    une    voix  qui,  frappant   son    intérieur, 
l'attira,  avec  autant  de  force  que  de  douceur,  à  s'appliquer 
aux  douleurs  de  ce  Dieu  souffrant  et  à  sortir  du  misérable 
état  ou  elle  était.  En  ce  moment...  elle  reçut  un  don  d'orai- 
son sublime  avec  une  telle  impression  des  souffrances  de 
Notre-Seigneur  qu'elle  en  était  toute  pénétrée1.  »  A  quelque 
temps  de  là,  «  on  lui  dit...  en  raillant  que  c'était  la  mode 
d'aller  aux  jésuites,  et  qu'il  y  avait  un  confesseur  auquel 

(1)  Abrégé  de  la  vie  de  la  V.  M.  Charlotte  Le  Sergent...  (par  la  M.  de 
Blémur),  Paris,  i685,  pp.  10-12. 
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Ton  avait  grande  liberté  de  découvrir  ses  secrètes  pensées. 
Elle  en  voulut  essayer  comme  les  autres  »,  mais  cet  essai 
compliqua  la  peine  de  cette  étrange  parisienne,  par- 
tagée entre  le  divertissement  qu'elle  recherchait  encore, 
et  la  grâce  déjà  très  simplifiante  qui  la  possédait.  Le 
jésuite  vit  bien  d'abord  qu'il  avait  affaire  à  une  âme  peu 
commune,  mais  il  ne  sut  pas  démêler,  ou  du  moins  il 
trouva  trop  précoce  la  vocation  particulière  de  Charlotte.  Il 
la  mit  au  régime  de  saint  Ignace,  lui  ordonnant  surtout  «  de 
bien  examiner  le  fond  de  son  âme;...  elle  en  frémit  en  elle- 
même,  craignant  la  vue  de  son  portrait  »,  mais  comme,  très 
généreuse,  elle  voulut  aussitôt  «  faire  les  revues  conti- 
nuelles »  dont  on  lui  avait  parlé,  «  elle  éprouva  des  géhennes 
et  des  tortures  d'esprit  inconcevables,  et  au  lieu  de  la 
sainte  liberté  qui  se  rencontre  dans  le  service  de  Notre- 
Seigneur,  elle  se  trouva  dans  une  étrange  servitude.  Elle 
entreprit  d'abord  défaire  Fanatomie  de  tout  ce  qui  passait 
par  son  imagination,  de  marquer  sur  un  papier  tous  ses 
mouvements»,  rentrant  ainsi  «  dans  toutes  ses  tentations 
passées,  avec  une  augmentation  de  peine,  parce  qu'ayant 
une  petite  ouverture  à  l'esprit  intérieur  et  à  l'oraison,  elle 
se  sentait  attirée  de  ce  côté-là  dans  Fintime  de  son  âme, 
pendant  que  tout  le  reste  était  révolté  »,  par  ces  réflexions 
laborieuses  et  décourageantes  l. 

Cette  aventure,  qui,  du  reste,  va  se  reproduire  plusieurs 
fois  dans  la  vie  de  Charlotte,  est  très  significative.  Si  je 
ne  me  trompe,  la  Mère  de  Blémur  insiste  là-dessus  avec 
une  complaisance  manifeste.  C'est  qu'en  effet,  cette  der- 
nière, bien  que,  dans  ses  Eloges,  elle  ne  parle  jamais  des 
jésuites  qu'avec  une  vénération  très  sincère,  manque 
rarement  les  occasions  de  marquer  son  peu  de  goût  pour 
une  prière  trop  disciplinée.  Pénétrée  à  un  haut  degré  de 
l'esprit  bénédictin,  elle  voulait  une  «  sainte  liberté  »  dans 
tous  les  exercices  pieux  qui  se  font  en  dehors  de  l'office 

(i)  Abrégé...,  pp.  i4~ï6- 
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liturgique.  Quoiqu'il  en  soit,  Charlotte  ayant  essayé,  vers 
ce  même  temps,  «  d'user  d'une  méthode  expliquée  dans 
un  livre...  elle  n'y  trouva  que  de  l'obscurité  et  nulle  onc- 
tion intérieure  l  ».  Autant  de  précieux  indices.  La  grande 
mystique  qui  se  prépare  à  nos  yeux,  comprendra  plus 
tard  que  Dieu  a  voulu  «  être  son  maître,  à  l'exclusion  de 
toute  autre  créature  2  ».  Ce  qu'elle  eut  à  souffrir  pendant 
ses  premières  années  de  couvent  acheva  de  l'éclairer  sur 
ce  point. 

Au  lieu  du  Garmel  qu'elle  désirait,  ses  parents  lui  impo- 
sèrent Montmartre,  qui,  bien  que  réformé,  n'en  flattait 
pas  moins  les  ambitions  et  la  vanité  d'une  famille  consi- 
dérable, comme  était  la  famille  de  Charlotte.  La  jeune  fille 
dut  obéir.  «  Elle  était  encore  si  simple  en  ce  temps-là 
qu'elle  se  promit  que  si  le  Seigneur  n'agréait  pas  ce  chan- 
gement (de  vocation),  il  la  ferait  enlever  par  les  anges, 
pour  la  porter  au  Carmel 8.  »  Les  anges  ne  vinrent  point. 
Il  me  paraît  toutefois  certain  que  la  grâce  propre  de 
Charlotte  aurait  causé  moins  d'étonnement  et  soulevé 
moins  de  résistance  chez  les  carmélites  qu'elle  ne  fit  chez 
les  filles  de  saint  Benoît.  Celles-ci  jugèrent  en  effet  très  et 
trop  sévèrement  leur  nouvelle  novice  qui  leur  sembla 
bientôt  difficile,  plus  ou  moins  fantasque.  Elle  était  du 
reste  beaucoup  plus  jeune  que  son  âge,  lorsqu'elle  prit 
le  voile.  Ignorant  presque  tout  de  la  vie  religieuse,  mais 
attirée  déjà  à  une  prière  sublime,  elle  n'avait  d'incli- 
nation que  pour  la  solitude.  La  rare  facilité  qu'elle  avait 
à  se  recueillir  était  sa  seule  vertu.  Les  pratiques  du  cou- 
vent la  fatiguaient  et  lui  paraissaient  odieuses.  Cette  mau- 
vaise disposition,  continue  la  Mère  de  Blémur,  allait  si 
loin  qu'elle  lui  donnait  «  du  dégoût  des  choses  les  plus 
saintes  et  en  même  temps  les  plus  agréables,  comme  le 
chant  de  l'Église  et  les  saintes  cérémonies.  Tout  le  monde 

(1)  Abrégé...,  pp.  20,  ai. 

(2)  Ib.,  p.  33. 

(3)  Ib.,  p.  34. 


4  7'-*  l'invasion    mystique 

sait  quel  empressement  on  témoignait  pour  entendre 
le  divin  office  à  Montmartre.  L'on  y  courait  de  toutes 
parts  et  chacun  en  était  charmé,  pendant  que  notre  pos- 
tulante ne  le  pouvait  souffrir.  Elle  demanda  même  d'être 
reçue  en  qualité  de  converse,  afin  d'éviter  l'assujettisse- 
ment que  les  Sœurs  de  chœur  avaient  pour  ce  saint  exer- 
cice, ce  qui  lui  fut  refusé  »  1.  Ainsi  la  vive  enfant  jetait 
sa  gourme,  inquiétant  son  entourage  et  jusqu'à  la  Mère 
Abbesse  qui  la  chapitrait  d'importance.  On  avait  certes 
raison  de  plier  à  toutes  les  exigences  de  la  règle  cette 
innocente  rebelle.  Les  folles  pousses  du  mysticisme  doi- 
vent être  retranchées  sans  pitié,  même  sur  les  tiges  les 
mieux  venues  et  Ton  aurait  évité  de  grands  malheurs,  si 
l'on  avait  soumis,  soixante  ans  plus  tard,  Mme  Guyon  à  des 
contraintes  analogues.  Mais  enfin  il  y  a  moyen  de  régler 
les  âmes  sans  les  étouffer.  Les  excès  mêmes  de  Charlotte 
Le  Sergent  indiquaient  assez  le  sens  voulu  de  Dieu  pour 
le  développement  de  cette  novice  qu'il  aurait  fallu  manier 
avec  plus  de  clairvoyance  et  plus  de  souplesse.  On  exigeait 
«  qu'elle  fît  l'oraison  par  méthode  et  qu'elle  s'assujettit 
aux  points  de  méditation  qu'on  lisait  au  noviciat...  C'était 
pour  elle  de  l'arabe...  La  captivité  où  sa  maîtresse  des 
novices  l'arrêtait,  touchant  la  manière  de  faire  l'oraison, 
était  pour  elle  une  espèce  de  tyrannie.  Plus  on  essayait 
de  lui  donner  des  lumières  et  plus  son  ignorance  devenait 
profonde  »  2.  Une  impuissance  aussi  décidée  ne  tenait  plus 
ni  de  rimmortification  ni  du  caprice.  Sûrement,  c'était  la 
grâce  elle-même  qui  résistait  aux  méthodes.  On  déchirait 
inutilement  cette  jeune  conscience,  en  l'obligeant  à  choisir 
entre  son  invincible  attrait  et  les  ordres  de  ceux  qui  lui 
commandaient  de  la  part  de  Dieu. 

L'épreuve  fut  si  dure  que  Charlotte  en  vint  à  craindre 
«  de  perdre  l'esprit  »  et  que,  «  pour  éviter  une  telle  dis- 

(i)  Abrégé...,  pp.  3o,  3i. 
(2)  Ib.,   p.  3o-3a. 
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grâce,  elle  chercha  du  divertissement  dans  les  choses  exté- 
rieures  ».  Mais  chez  elle,  comme  chez  tant  d'autres,  ces 
diversions  ne  réussirent  pas  mieux  que  les  efforts  qu'elle 
avait  tentés  pour  se  rompre  aux  méthodes  communes  et 
pour  secouer  par  là  l'étreinte  divine.  Elle  tenait  désespéré- 
ment à  ne  pas  manquer  sa  vie.  «  Cette  inclination  qu'elle 
avait  eue  pour  les  carmélites  se  réveillant  plus  que  jamais, 
elle  crut  qu'elle  ne  serait  heureuse  qu'en  dormant,  parce 
qu'elle  songeait  toutes  les  nuits  qu'elle  était  avec  ces 
saintes  filles.  Mais  autant  ses  rêves  lui  étaient  agréables, 
autant  s'affligeait-elle  de  leur  courte  durée1.  »  Délicieux 
enfantillage  et  qui  nous  rassure  sur  la  destinée  de  Char- 
lotte. Comme  les  vrais  mystiques,  elle  a  cette  obstination 
douce  devant  laquelle  toutes  les  résistances  cèdent  tôt  ou 
tard. 

Il  serait  trop  long  de  suivre  une  à  une  les  étapes  de  son 
ascension.  «  Cette  fille  qui  devait  un  jour  conduire  tant  de 
personnes  dans  les  voies  de  la  grâce,  passa  dans  tous  les 
degrés  différents  de  la  vie  intérieure,  afin  que  nul  secret 
ne  lui  fût  inconnu.  »  Une  puissante  main  la  paralysait, 
«  l'arrêtait  tout  court  »,  dès  que  sa  curiosité  ou  sa  vivacité 
naturelle  l'entraînaient  trop  vite  ou  trop  loin.  A  ses  débuts, 
«  elle  fut  introduite  dans  un  amour  également  fort  et 
tendre  envers  la  sainte  Humanité  ».  Puis  le  temps  vint 
«  qu'elle  se  trouva  toute  abîmée  en  Dieu.  Il  est  vrai  que 
par  intervalles,  elle  était  encore  appliquée  à  l'âme  sainte 
de  Jésus-Christ...  qui  semblait  faire  un  épanchement  sacré 
dans  la  sienne,  y  opérant  cet  anéantissement  si  nécessaire 
aux  personnes  qui  aspirent  à  la  vraie  perfection.  Son  état 
était  alors  un  dégagement  intérieur  et  une  grande  confor- 
mité à  Jésus-Christ  souffrant,  mais  quoiqu'il  fût  si  relevé, 
on  lui  ôta  enfin  cette  occupation  sensible,  dans  laquelle 
les  puissances  supérieures  de  lame  ont  bien  peu  de 
lumière.  Son  entendement  se  trouva  tout  à  coup  dans  une 

(i)    Abrégé... ,  p.  34. 
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vaste  campagne  si  lumineuse  qu'il  en  était  charmé  »  et  où 
«  on  lui  expliquait  les  secrets  des  mystères  avec  tant  de 
clarté  et  tant  de  certitude  qu'il  lui  eût  été  impossible  d'y 
former  aucun  doute  \  »  Elle  quittait  ainsi  peu  à  peu  la  sur- 
face de  son  âme,  mais  qu'elle  était  loin  encore  de  la  simpli- 
fication suprême  où  elle  tendait  sans  le  savoir!  «  Elle  a 
confessé  elle-même  qu'il  y  avait  bien  de  l'impureté  en 
cette  voie,  (impureté)  qu'elle  ne  connaissait  pas  alors,  tant 
elle  était  absorbée  dans  ses  lumières.  «  La  curiosité  et  la 
vanité  de  mon  esprit,  dit  cette  humble  créature,  l'appui  et 
l'attache  que  j'avais  à  mes  lumières,  laissaient  ma  volonté 
froide  et  pesante2.  »  Voilà  qui  est  assez  clair,  mais  d'où  vient 
que  ces  pures  lumières  sont  plus  stimulantes  que  nourris- 
santes, d'où  vient  le  froid  et  la  stérilité  de  cette  atmosphère, 
Charlotte  elle-même  essaiera  de  nous  l'expliquer. 

On  a  vu  où  l'avaient  conduite  ses  précédentes  étapes, 
c'est-à-dire,  à  un  tel  détachement  des  images  et  de  tout 
le  sensible  que  la  contemplation  des  scènes  évangéli- 
ques  ne  lui  était  plus  permise  et  bienfaisante  que  par 
intervalles.  Alors  s'était  ouverte  devant  elle  la  «  cam- 
pagne lumineuse  »  dont  elle  parle.  Décrire  cette  région 
m'est  impossible,  mais  assurément  il  ne  faut  pas  la  con- 
fondre avec  les  templa  serena  des  philosophes  ni  même 
avec  les  retraites  plus  saintes  où  Malebranche  écoute 
le  Verbe,  car  c'est  une  région  à  la  fois  intellectuelle  et 
mystique  au  sens  propre  du  mot.  La  divine  présence, 
dont  la  rencontre  aussi  immédiate  que  possible  fait  tout  le 
mysticisme,  est  là,  plus  directe,  plus  concrète,  si  j'ose 
dire,  que  dans  la  contemplation  de  l'Évangile,  mais  elle 
est  encore  comme  voilée  par  les  spéculations  intellec- 
tuelles qu'elle  provoque  elle-même,  d'où  cette  première 
joie  de  Charlotte,  bientôt  suivie  d'une  impression  d'acca- 
blement et  de  froid;  d'où  le  geste  divin  qui  va  brusque- 

(i)    Abrégé...,  pp.  43,  54,  55. 
(a)  Ib.,  pp.  59,  60. 
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ment  faire  la   nuit  dans   cet   esprit   encore  trop  curieux, 
encore  trop  amoureux  de  lui-même. 

«  Ce  fut  alors,  en  effet,  que  la  Sagesse  incréée,  la  vou- 
lant faire  entrer  dans  une  voie  de  simple  intelligence, 
tira  un  rideau  afin  qu'elle  ne  vît  plus  qu'au  travers  et  dans 
un  simple  regard  les  vérités  divines  ;  que  cette  impres- 
sion alluma  dans  son  cœur  un  ardent  désir  de  la  posses- 
sion de  Dieu  et  qu'il  lui  plût  ôter  les  obstacles  qui  empê- 
chaient ses  plus  pures  opérations  dans  son  âme.  »  Ce 
nouvel  état  n'était  pas  de  pures  ténèbres  et  bien  des  mys- 
tères lui  furent  alors  rendus  plus  intelligibles,  mais  «  elle 
regardait  comme  une  tentation  cette  avidité  de  connaître 
ces  choses  par  ses  propres  lumières,  dans  un  temps  où 
les  nouvelles  approches  de  Dieu  et  son  attrait  subit,  fai- 
saient une  impression  admirable  en  son  âme  ».  Du  reste,  le 
«  rideau  était  trop  épais  pour  rien  apercevoir.  Elle  était 
comme  reléguée  dans  des  cavernes  profondes  ou  obscures, 
avec  un  effroi  intérieur  qui  lui  faisait  appréhender  la  ren- 
contre d'un  objet  de  mort  et  d'anéantissement  »  1.  Nous 
retrouvons  des  expériences  analogues  chez  la  plupart  des 
mystiques,  mais  je  doute  que  cette  descente  de  l'âme  au 
plus  profond  d'elle-même  ait  jamais  été  dessinée  d'un 
trait  plus  net  et  plus  émouvant. 

On  ne  nous  dit  pas  à  quels  signes  la  communauté  de 
Montmartre  put  s'apercevoir  du  progrès  de  Charlotte, 
mais  de  telles  âmes  rayonnent  toujours  autour  d'elles,  atti- 
rant les  uns,  irritant  les  autres,  sures  de  rencontrer  à  la 
fois  des  persécuteurs  et  des  disciples.  «  Elle  avait  déjà 
composé  des  exercices  et  des  méditations  dont  plusieurs 
se  servaient  avec  utilité.  Elle  conférait  avec  quelques  Sœurs 
et  leur  disait  simplement  ses  pensées.  Ces  entretiens 
innocents  furent  comme  les  songes  de  Joseph.  Ils  mirent 
l'alarme  dans  le  monastère,  en  sorte  que  toute  une  Visite 
fut  employée  à  cette  affaire.  Pendant  cet  orage,  on  tenait 

(i)  Abrégé...,  pp.  60,  61. 
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la  servante  de  Dieu  dans  une  chambre  des  malades,  sous 
la  conduite  de  la  Mère  infirmière  qui  avait  ordre  que  per- 
sonne ne  lui  parlât  ;  ce  qui  ne  fut  pas  si  bien  observé  que 
quelques  Sœurs  ne  fussent  assez  adroites  pour  lui  donner 
avis  de  ce  qui  se  passait.  Le  Visiteur  avait  fait  un  com- 
mandement exprès  que  l'on  mît  entre  ses  mains  tous  les 
papiers  de  cette  pauvre  Mère  :  ce  fut  la  seule  chose  qui 
l'humilia,  n'ayant  pas  eu  dessein  que  ces  écrits  vissent  le 
jour,  mais  elle  riait  de  tout  le  reste.  Enfin  elle  comparut 
devant  lui...  On  voulut  lui  montrer...  qu'elle  s'était  lour- 
dement trompée  »  sur  le  dogme,  mais  elle  se  défendit 
sans  peine  et  le  Visiteur,  moins  terrible  qu'il  ne  voulait 
s'en  donner  l'air,  se  tira  d'embarras  par  une  combinaison 
à  l'italienne,  grondant  la  pauvre  fille  en  plein  Chapitre, 
«  quoique  en  particulier  il  eut  assez  de  prudence  pour  ne 
pas  la  décréditer  et  qu'il  permit  à  celles  qui  avaient 
quelque  chose  d'elle,  d'en  user  à  l'ordinaire  »  4.  Dans  tout 
ceci, comme  dans  d'autres  persécutions  du  même  genre  que 
Charlotte  Le  Sergent  eut  à  souffrir  à  Montmartre,  l'Abbesse, 
Marie  de  Beauvillier,  ne  paraît  pas  à  son  avantage.  Peut- 
être  ne  savait-elle  pas  résister  à  la  pression  de  quelques 
moniales,  mesquines  ou  jalouses,  qui  animaient  leurs  pro- 
pres directeurs  contre  la  douce  mystique,  peut-être  aussi 
n'aimait-elle  pas  que  l'on  dépassât  trop  le  niveau  commun. 
Mais,  elle  était  droite  et  sainte.  Dès  qu'elle  eut  compris 
qu'elle  s'opposait  à  l'œuvre  divine,  en  se  conduisant  de  la 
sorte,  elle  encouragea  Charlotte  ou  du  moins  la  laissa  libre 
d'agir  à  sa  guise  et  de  faire  des  prosélytes,  soit  au  dehors, 
soit  dans  l'enceinte  même  de  l'abbaye. 

On  ne  saurait  trop  le  redire,  pour  couper  court  à  des 
émotions  assez  inutiles,  les  pires  tracasseries  ne  sont 
rien  pour  les  mystiques,  auprès  des  tourments  intimes  qui 
achèvent  de  les  dégager  de  la  créature  et  d'eux-mêmes. 
L'  «  esprit  naturel  »  de  Charlotte  «  avait  frayeur  de  l'état 

(i)  Abrégé...,  pp.  68-70. 
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passif».  «  Quoi,  disait-elle,  ne  rien  faire,  ni  considérations 
ni  affections  ;  renoncer  à  toute  connaissance  ;  marcher  à 
l'aveugle  dans  les  ténèbres  et  dans  l'ombre  de  la  mort  »  ! 
«  L'intime  de  son  âme,  reprend  excellemment  la  Mère  de 
Blémur,  trouvait  des  délices  ineffables  en  ce  dénument, 
pendant  que  les  sens  y  avaient  une  répugnance  extrême... 
Un  certain  directeur  lui  ayant  dit  qu'elle  devait  fort 
prendre  garde  à  ne  pas  demeurer  inutile  dans  le  temps 
précieux  de  l'oraison,  il  pensa  tout  gâter,  parce  que,  vou- 
lant obéir,  elle  essayait  de  multiplier  les  actes,  et  Dieu, 
de  son  côté,  lui  faisait  voir  la  beauté  d'une  âme  qui  ne 
veut  être  autre  chose  qu'une  pure  capacité  de  sa  divine 
opération.  Elle  souffrit  bien  des  peines  en  cet  état  et  les 
découvrit  à  un  Père  capucin  qui  lui  fît  voir  que  Dieu  l'ap- 
pelait à  l'oraison  de  simple  regard,  mais  qu'elle  y  com- 
mettait de  grandes  fautes,  opposant  l'impureté  des  actes 
humains  à  l'opération  divine.  Ce  mot  fut,  pour  elle,  comme 
la  lumière  du  soleil,  qui  dissipa  tous  les  nuages  de  son 
esprit.  Depuis  ce  moment,  elle  se  mit  sous  la  direction 
de  ce  Père.  »  Le  P.  Benoît  de  Ganfeld  avait  dirigé  la 
réforme  de  Montmartre,  un  autre  religieux  du  même  Ordre 
libère  la  grande  mystique  de  cette  abbaye.  Coïncidence, 
je  le  veux  bien,  mais  curieuse  à  remarquer.  Sous  la  direc- 
tion de  ce  Père,  dont  on  aurait  bien  dû  nous  dire  le  nom, 
Charlotte,  «  après  six  mois  d'exercices,  interrompus  par  la 
vivacité  de  son  esprit  naturel,  accoutumé  à  vouloir  con- 
naître toutes  choses,  résolut  enfin  d'anéantir  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  contraire  à  l'attrait  de  sa  grâce...  Cette  résolu- 
tion prise,  il  lui  sembla  ressentir  au  plus  intime  de  son 
âme,  un  approche  de  Dieu  très  secret  et  très  certain.  » 
Enfin  «  Dieu  fit  un  vide  dans  son  âme,  comme  quand  on 
prend  un  balai  et  que  l'on  pousse  les  ordures  hors  d'une 
chambre.  En  effet,  elle  se  trouva  si  déchargée  qu'elle  res- 
pirait à  son  aise  et  sans  nulle  peur  »  \  Combien  avait  duré 

(i)  Abrégé...,  pp.  71-75. 
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ce  laborieux  apprentissage?  Plusieurs  années,  semble-t-il, 
mais  peut-être  moins  longtemps  que  les  longues  et  admi- 
rables analyses  delà  Mère  de  Blémurnele  feraient  croire. 
Maîtresse  des  novices  à  Montmartre  et  prieure  en  d'autres 
endroits,  Charlotte  Le  Sergent  semble  avoir  gouverné 
nombre  de  disciples  dignes  d'elle,  telle,  par  exemple, 
Marguerite  Guérin,  élevée  à  «la  plus  haute  contemplation 
passive,  qu'elle  n'a  pourtant  jamais  connue  et  dont  elle 
portait  les  effets  à  l'aveugle,  les  nommant  :  perte  d'es- 
prit »  l,  telle  encore,  Marie  Pavin  qui  «  était  avertie  en 
dormant  de  ce  qu'elle  devrait  faire  le  jour  (et  qui)  n'était 
jamais  trompée  »2;  telle,  Catherine  Guiette  qui  avait 
appartenu  au  groupe  de  Mme  Acarie  ;  telle,  Anne-Berthe 
de  Béthune.Maisil  serait  trop  long  de  les  énumérer  toutes  ; 
trop  long  aussi,  et  je  le  regrette  plus  encore,  de  parler  en 
détail  du  propre  frère  de  Charlotte  qui  était  entré  fort  jeune 
chez  les  minimes  de  la  Place  royale  et  dont  elle-même  a 
écrit  la  vie.  Moins  subtil  que  Charlotte,  il  avait  à  peu  près  la 
même  grâce  qu'elle.  «  On  m'a  donné,  disait-il,  de  certaines 
connaissances  qui  me  font  voir  sans  voir  et  goûter  sans 
goûter  des  choses  qui  n'ont  ni  nom,  ni  goût,  ni  saveur,  ni 
couleur.  C'est  quelque  chose  au-dessus  de  toute  intelli- 
gence et  de  tout  être  et  qui  ne  se  peut  dire.  L'on  m'ouvre 
un  rideau  et  je  vois  tant  de  beautés,  tant  de  vérités,  tant 
de  raretés  que  j'en  conçois  plus  en  un  moment,  que  je  ne 
ferais  en  dix  ans  de  lecture.  Je  la  quitte  souvent  pour  me 
mettre  à  genoux  devant  le  livre,  demeurant  abîmé  dans 
mon  néant,  à  la  vue  d'un  Dieu  qui  m'est  présent.  »  «  Il  se  vit 
consumer  peu  à  peu,  comme  une  victime  qui  perdait 
chaque  jour  quelque  chose  de  son  être  naturel,  portant  en 
patience  les  effets  de  la  grâce,  quoique  pénibles  aux  sens. 
Il  disait  quelquefois  à  sa  sœur  qu'on  le  faisait  aller  par 
un  chemin  qui  lui  était  inconnu,  qu'il  y  marchait  à  l'aveugle, 


(1)  Abrégé...,  p.  175. 
(a)  //>.,  p.   192. 
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sans  savoir  autre  chose  sinon  qu'il  voulait  Dieu  tout  seul 
et  qu'il  estimait  tout  le  reste  un  pur  néant...  Quelques 
années  avant  sa  mort,  il  ne  se  voyait  plus  lui-même  :  il  ne 
voyait  que  Dieu  tout  seul.  On  lui  ôta  tout  le  reste,  sans 
qu'il  soupirât  de  se  voir  ainsi  dépouillé  '.  » 

Nous  avons  plusieurs  des  lettres  que  Charlotte  Le  Sergent 
écrivait  aux  nombreuses  personnes  qui  la  consultaient  sur 
les  choses  spirituelles.  11  y  a  là  des  choses,  ou  très  belles 
ou  très  instructives,  dictées,  sans  nul  doute,  par  le  sou- 
venir des  expériences  personnelles  que  nous  rapportions 
plus  haut.  Une  supérieure  lui  ayant  demandé  «  son  avis 
touchant  une  religieuse  extraordinaire  de  sa  dépendance, 

Vous  vous  moquez  de  moi,  répond  Charlotte,  ma  très  chère 
fille,  de  me  faire  une  pareille  proposition...  Je  connais  seule- 
ment que  toute  l'opération  de  la  créature  n'est  qu'impureté  et 
que  c'est  à  Dieu  à  se  glorifier  lui-même...  Mais  hélas!  que 
voilà  un  langage  où  le  pauvre  esprit  de  son  esclave  comprend 
peu  !  L'entende  qui  pourra!  (elle  aime  ce  mot).  C'est  une  vérité 
que  l'âme  est  comme  perdue  sans  savoir  où  elle  est,  ni  ce  qui 
se  passe  en  elle.  Elle  n'ose  pas  même  remuer...  (Quanta  celle 
dont  on  lui  parle),  il  y  a  des  personnes  auxquelles  on  ne  peut 
donner  de  lois,  il  les  faut  abandonner  aux  règles  de  l'amour  et 
le  laisser  prendre  tel  empire  qu'il  lui  plaît  sur  elles...  Il  me 
semble  quelle  a  encore  la  vue  de  ses  intérêts  spirituels,  qui 
est  une  faute  dans  la  voie  de  l'anéantissement  ;  portez-la,  ma 
chère  fille...  à  ne  prendre  aucun  appui  sur  toutes  ses  lu- 
mières 2. 

A  un  religieux,  qui  vraisemblablement  l'avait  appelée  sa 
directrice,  elle  répond  d'un  très  noble  style  : 

Le  titre  que  vous  prenez  dans  votre  dernière  lettre,  mon 
révérend  Père,  m'imposerait  un  silence  éternel  avec  votre 
charité,  si  je  n'étais  pressée  d'ailleurs  de  louer  notre  bon 
Dieu  de  la  manière  dont  il  se  communique  à  votre  âme,  à 
laquelle  j'avoue  que  la  mienne  a  une  liaison  très  étroite,  dans 
le  cœur  de  Jésus-Christ  (remarquons  en  passant  ces  derniers 

(i)  Abrégé...,  pp.  157-159. 
(a)  Ib.,  pp.  1 09-1  \i. 
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mots).  Mais,  mon  Père,  je  vous  conjure  de  ne  pas  renverser 
Tordre  établi  dans  l'Eglise,  en  traitant  avec  une  pauvre  fille 
simple  et  ignorante  telle  que  je  suis,  comme  si  je  méritais 
quelque  rang  à  votre  égard.  Je  puis  bien  vous  dire  mes  pen- 
sées, mais  nullement  user  de  maîtrise.  Dieu  me  préserve  de 
cette  témérité  qui  serait  fort  opposée  à  son  esprit!  Il  lie  quel- 
quefois de  certaines  âmes  pour  s'aider  par  une  charité  mutuelle, 
sans  avoir  d'autre  autorité  que  cette  union  de  grâce1. 

Gomme  elles  écrivaient  bien,  et  juste  surtout! 

L'on  connaît  déjà  l'importance  exceptionnelle  de  M.  de 
Bernières-Louvigny  dans  l'histoire  du  mysticisme  français. 
Quand  nous  le  retrouverons  prochainement,  souvenons- 
nous  qu'il  fut,  lui  aussi,  un  des  disciples  de  Charlotte. 
«  Tout  le  monde,  écrit  la  Mère  deBlémur,  est  informé  du 
mérite  extraordinaire  de  feu  M.  de  Bernières  et  on  peut 
dire  sans  exagérer,  que  la  réputation  de  sa  vertu  a  passé 
au  delà  des  mers.  Cependant  cet  homme  que  chacun  con- 
sultait comme  un  oracle  et  dont  les  lumières  étaient  si 
perçantes,  ne  croyait  point  se  faire  tort  de  les  soumettre 
au  jugement  de  notre  vénérable  Mère.  Répondant  à  une 
de  ses  lettres,  elle  lui  dit.entre  autres  choses  : 

Mon  âme  s'est  trouvée  non  seulement  humiliée,  mais  anéan- 
tie, en  recevant  votre  chère  lettre. 

Elle  répond  néanmoins,  bien  qu'elle  se  juge  incapable 
de  le  faire  : 

11  m'a  semblé  que  votre  âme  se  rabaissait  par  trop  —  l'ad- 
mirable mot!  —  en  réfléchissant  sur  elle-même  et  sur  les  opé- 
rations divines  dans  son  intérieur.  Elle  doit,  à  mon  avis,  être 
plus  simple  et  s'attacher  uniquement  à  l'auteur  de  cet  ouvrage 
et  non  pas  à  ses  effets...  Je  conçois  mieux  ceci  que  je  ne 
l'explique.  Je  désire  seulement  que  vous  laissiez  tout  écouler 
dans  la  source  des  biens  qui  vous  sont  donnés,  sans  vous 
appuyer  en  quoique  ce  soit  d'étranger...  Il  faut  faire  usage 
d'une  foi  nue  et  élevée  au-dessus  des  sens,  cette  vertu  avant 
le  pouvoir  d'arrêter  l'âme  en  Dieu,  pendant  le  tintamarre  qui 

(i)  Abrégé...,  pp.  i3a,  i33. 
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se  fait  en  bas  et  que  la  Sagesse  divine  permet  afin  que  chacun 
connaisse  quelle  serait  sa  faiblesse,  s'il  était  abandonné  à  soi- 
même.  Il  faut  que  cette  vue  soit  le  préservatif  d'une  secrète 
estime  qui  se  forme  aisément  dans  l'esprit  humain...  Si  l'âme 
veut  agir  par  elle-même,  elle  oppose  son  action  basse  et  rava- 
lée à  celle  de  Dieu.  Cette  inclination  d'agir  est  un  reste  des 
activités  passées  qu'il  faut  anéantir  et  écouler  en  Dieu  pour  lui 
laisser  l'âme  abandonnée  *. 

Elle  ne  se  lasse  pas  de  l'avertir  «  de  se  moins  appliquer 
à  lui-même  et  de  ne  point  tant  réfléchir  sur  ses  intérêts 
spirituels  ».  Dans  une  autre  lettre,  «  elle  le  félicite  de  sa 
léthargie  spirituelle  et  se  réjouit  de  la  captivité  de  ses 
puissances  »  2.  Qu'on  ne  croie  pas  d'ailleurs  que  cette 
direction  ne  touchât  jamais  terre.  Chez  notre  mystique, 
comme  du  reste  chez  presque  tous  les  autres,  le  sublime 
et  une  sagesse  plus  commune  se  donnent  la  main.  Pressé 
de  certains  désirs  un  peu  trop  dramatiques  et  d'ailleurs 
excité  par  un  directeur  impétueux,  Bernières,  qui  était  fort 
riche,  songeait  à  se  dépouiller  de  tout  pour  vivre  en  men- 
diant. Charlotte  ni  n'approuve  ni  n'improuve  ce  beau 
projet,  mais  elle  veut  qu'on  l'examine  plus  mûrement. 

Il  ne  faut  pas,  mon  cher  frère,  écrit-elle,  vous  arrêter  à  l'avis 
d'un  seul  directeur,  dont  la  conduite  a  plus  d'ardeur  que  de 
solidité.  Je  le  crois  un  très  homme  de  bien,  mais  trop  arrêté 
à  ses  lumières  particulières,  et  qui  veut  des  exécutions 
promptes  et  nullement  examinées  3. 

Mais  enfin  de  toutes  les  élèves  de  Charlotte  Le  Sergent, 
c'est  Catherine  de  Bar  qui  lui  fut  la  plus  chère  et  qu'elle 
a  la  mieux  façonnée  à  sa  propre  image.  Elle  avait  connu 
d'avance  la  vocation  particulière  de  cette  future  «  victime  » 
dont  nous  admirerons  plus  tard  le  génie  et  l'apostolat. 

Etant  en  oraison  ce  matin,  lui  écrivait-elle,  je  vous  ai  vue  entre 
les  bras  de  Jésus-Christ,  comme  une  hostie  qu'il  offrait  à  son 

(1)  Abrégé...,  pp.  i36-i4i. 

(2)  Ib.}  pp.   i5o,  i5i. 
(3)/i.,  p.  i45. 
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Père  ppur  lui-même  et  dune  manière  où  votre  âme  n'agissait 
point,  mais  elle  souffrait  en  simplicité  ce  que  l'on  opérait  en  elle... 
Vous  n'avez  rien  à  craindre,  le  je  ne  sais  quoi  qui  vous  va 
séparant  de  toute  douceur  est  ce  que  j'estime  le  plus  simple  et 
le  plus  sûr  en  votre  voie...  Je  vous  dis  ce  que  l'on  me  met  en 
l'esprit  sans  le  comprendre,  étant  dans  un  état  oùje  n'ai  rien, 
rien,  rien,  sinon  une  certaine  volonté  qui  veut  ce  que  Dieu 
veut  et  qui  est  disposée  à  tout L. 

Catherine  de  Bar,  ou,  pour  l'appeler  de  son  nom  de 
religion,  Mechtilde  du  Saint-Sacrement,  avait  été  chassée 
1  de  son  abbaye  de  Rambervillers  par  la  guerre  et  s'était 
réfugiée  pour  quelque  temps  à  Montmartre  en  164 1.  C'est 
alors  qu'elle  s'était  liée  avec  la  toute  jeune  Anne-Berthe 
de  Béthune  et  surtout  avec  la  Mère  Le  Sergent.  Depuis 
lors,  elle  ne  cessa  pas  de  correspondre  avec  elles.  Mont- 
martre, sa  grande  Abbesse  et  les  autres  Sœurs,  lui  avaient 
laissé  un  souvenir  ineffaçable.  «  S'il  y  a  un  paradis  enterre, 
écrivait-elle  à  Elisabeth  de  Brème,  je  puis  dire  que  c'est 
Montmartre.  » 

Je  sais,  ajoute-t-elle  assez  curieusement,  que  vous  avez  eu  dans 
lapenséeque  la  réforme  n'y  était  pas,  je  puis  vous  assurer  qu'elle 
est  si  exactement  pratiquée  par  les  saintes  religieuses  de  ce 
lieu  que  leur  ferveur  ravit  d'admiration2  ». 

Eprouvez  mon  cœur  —  écrivait-elle  à  une  fille  de  Mont- 
martre qu'on  ne  nomme  pas  mais  qui  est  probablement  notre 
Charlotte  elle-même  —  et  voyez  s'il  sera  assez  lâche  que 
de  vous  manquer.  Oui,  je  vous  demande,  pour  marque  de  la 
bonté  du  vôtre  que  vous  usiez  de  moi  comme  vous  feriez  d'un 
chiffon  sous  vos  pieds,  car  je  suis  plus  à  vous  que  ne  serait  ce 
chiffon3. 

Et  Charlotte,  de  son  côté  : 

Mon  âme  a  eu  ce  matin  quelque  petite  intelligence  de  la 
conduite  (de  Dieu)  envers  vous.  J'ai  vu  tout  votre  être  absorbé 

(1)  Abrégé...,  pp.  116-118. 

(2)  Vie  de  la  vénérable  Mère  Catherine  de  Bar...,  Nancy,  1775  (abbé 
Duquesne),  p.  T  i3. 

(3)  Boissounot,   La  Lydwine  de  Touraine,  A.-B.   do  Béthune...,  p.  16. 
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dans  une  lumière,  devant  laquelle  la  vôtre  est  disparue,  et  je 
voyais  en  cette  région  lumineuse,  un  jour  sans  ténèbres  où  la 
créature  n'était  plus  rien,  Dieu  étant  tout.  L'âme  demeure 
(Mitre  les  bras  de  son  Seigneur,  sans  le  connaître  et  sans  même 
s'en  apercevoir...  Mon  Dieu,  que  j'ai  un  grand  désir  de  vous 
entretenir  et  que  nous  puissions  parler  un  peu  à  notre  mode 
de  ce  je  ne  sais  quoi  que  je  ne  puis  écrire  *  ! 

Comme  nous  le  verrons,  Catherine  de  Bar,  toujours 
éclairée  et  soutenue  par  la  Mère  Le  Sergent,  fonda  en  i653 
V  Institut  de  V adoration  perpétuelle  oh,  plus  tard,  Jacqueline 
de  Blémur  viendra  la  rejoindre  et  se  mettre  à  son  école. 
Ainsi  tous  ces  grands  noms  s'évoquent  les  uns  les  autres, 
et  dans  les  nobles  écrits  de  la  Mère  de  Blémur,  c'est  en- 
core Charlotte  Le  Sergent  que  nous  entendons.  Finissons 
par  une  scène  dont  on  goûtera  la  couleur  et  l'harmonie 
et  que  la  Mère  de  Blémur  a  contée  fort  justement  sur  le 
mode  épique  :  «  Après  avoir  gouverné  tant  de  personnes 
rares;  après  avoir  été  consultée  par  des  gens  consommés 
daus  les  voies  intérieures;  après  avoir  été  prieure  tant 
d'années,  il  arriva  que  de  petites  pensionnaires  de  Mont- 
martre, apprenant  la  musique,  les  assistantes  du  parloir  se 
lassèrent  de  leur  tenir  compagnie,  trois  heures  de  suite, 
tous  les  matins.  Pour  les  décharger  de  cette  fatigue  d'esprit, 
on  mit  la  vénérable  Mère  (Le  Sergent)  à  leur  place  et  on 
dit  que  cet  emploi  était  fort  bon  pour  elle.  Elle  en  demeura 
d'accord2  ».  Cette  classe  sur  la  colline  sainte,  ces  petites 
parisiennes,  ces  gammes  maladroites  sur  les  clavecins,  ces 
religieuses  hautaines  et  moroses  qui  fuient  le  charmant 
tapage,  cette  douce  vieille  femme  qui  a  vu,  qui  voit  Dieu, 
attentive  et  paisible  au  milieu  de  cette  volière  bruyante, 
le  tableau  qui  certes  se  suffirait  à  lui-même  nous  rappelle 
aussi,  comme  le  dit  la  Mère  de  Blémur,  que  la  vertu 
de  Charlotte  «  n'a  point  éclaté  au  point  qu'elle  méritait 

(i)  Abrégé...,  pp.  127,  128. 
(2)  Ib.,  pp.  221,  222. 
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étant  héroïque  et  surnaturelle  ».  Inconnue,  persécutée, 
oubliée,  même  de  son  vivant,  par  celles  dont  elle  faisait  la 
gloire,  une  telle  vie  n'en  est  pas  moins  comme  la  fleur 
suprême  de  la  réforme  bénédictine,  fleur  suprême,  mais 
non  pas  unique,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard  quand 
nous  parlerons  d'Elisabeth  de  Brème,  d'Anne-Berthe  de 
Béthune,  de  Catherine  de  Bar  et  de  quelques  autres. 


§  3.  —  Marguerite  d'Arbouze. 


I.  Marie  de  Beauvillier  et  Marguerite.  —  L'Abbesse  idéale.  —  Son 
biographe  Ferraige.  —  Caractère  du  livre  de  Ferraige  ;  rapprochements 
constants  entre  Marguerite  et  les  bénédictines  médiévales.  —  Ces  rap- 
prochements voulus  et  réalisés  par  la  sainte  elle-même.  —  Culte  de  la 
tradition  bénédictine.  — -  La  bibliothèque  de  Marguerite.  —  Extrême 
réserve  sur  la  vie  mystique.  —  Le  P.  Binet.  —  Les  couvents  «  où  les 
directeurs  abondent  ».  —  Les  trois  hommes  dans  Ferraige.  —  Ferraige 
et  Claude  Fleury.  —  Simplicité  essentielle  de  notre  prose. 

II.  Origine  et  enfance  de  Marguerite.  —  De  Saint-Pierre  de  Lyon  à 
Montmartre.  —  La  Ville-l'Evêque.  —  Jeune  prestige  de  Marguerite.  — 
Bataille  de  reines.  —  Marie  de  Beauvillier  sera  vaincue.  —  Factieuse. 

—  En  route  pour  le  Val-de-Grâce.  —  Réforme  tambour  battant.  — 
Transfert  de  l'abbaye  au  faubourg  Saint-Jacques. 

III.  Amitié  d'Anne  d'Autriche.  —  Les  deux  jours  de  la  Reine.  —  Les 
ardélions.  —  L'état-major  du  mysticisme  parisien  et  le  parloir  du  Val- 
de-Grâce.  —  Le  grand  directeur.  —  Marguerite,  le  P.  Binet  et  les 
jésuites.  —  «  Esprit  œcuménique  ».  —  Omniscience.  —  «  Douce  envers 
elle-même.  » 

IV.  Démission  de  Marguerite.  —  Elle  supprime  et  l'inamovibilité  et  la 
quasi-hérédité  de  la  crosse  abbatiale.  —  Fondation  de  la  Charité-sur- 
Loire.  —  Les  mystiques  en  voyage.  —  Les  larmes  du  départ.  —  Le 
cortège.  —  Les  adieux  de  M.  Fiant.  —  «   La  dévotion  de  ce  voyage   ». 

—  Conférences  mystiques.  —  Meliora  sunt  ubera  tua  vino.  —  «  Le 
divin  voyage  ».  —  Les  fleurs  dans  le  carrosse.  < —  L'  «  Epoux  blanc  et 
rouge  »  et  «  la  marguerite  ».  —  Les  derniers  mois.  —  Les  dévo- 
tions nouvelles.  —  Dernier  voyage.  —  Agonie  de  Ferraige  ;  a  II  faut 
que  je  la  voie  une  autre  fois  mourir  ».  —  «  Comme  jadis...  Catherine 
de  Sienne  qui...  mourut  d'amour  ».  —  L'entêtement  de  Dom  Mauvielle. 

—  «  Odor  Margaritse  ».  —  Marie  de  Burges.  —  Anne  d'Autriche, 
Richelieu  et  le  Val-de-Grâce.  —  «  La  martyre  de  la  reine  ».  —  Le 
dôme.  —  Fin  de  l'histoire  du  Val-de-Grâce. 


I.  Lorsque  Anne  d'Autriche  venait  au  Val-de-Grâce, 
comme  elle  faisait  fréquemment,  «  FAbbesse,  la  menait 
devant  le  Saint-Sacrement  —  l'église  actuelle  n'était  pas 
encore  construite  —  au  lieu  où  reposait  le  corps  de  la  Mère 
d'Arbouze,  où  la  reine  demeurait  très  longtemps  en  prière, 
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et  disait  souvent  :  «  Si  elle  m'obtient  un  entant,  je  la  ferai 
canoniser  ».  Ce  joli  mot  de  femme  et  de  reine,  cette  pro- 
messe qui.  pour  une  rai>on  ou  pour  une  autre,  n'eut  pa- 
sod  effet,  n'auraient  étonné  personne  de  ceux  qui  avaient 
approcha  Marguerite  d'Arbouze.  car  tous  la  regardaient 
comme  une  très  grande  mainte.  Sainte  elle  l'était  cert 
et    si  grande,    si  parfaitement  aimable,   qu'en  plaçant   ici 

i  portrait  en  face  de  celui  de  Marie  de  Beauvillier, 
j'ai  peur  d'évoquer  entre  1er-  deux  Abbe-se-  une  coinparai- 
son  qui  ne  ilatterait  pas  cette  dernière.  Marie  de  Beau- 
villier dous  intéresse  au  plu-  haut  point.  Marguerite 
d'Arbouze  nou>  émeut.  Nous  ne  pouvon-  pa-  ne  |  - 
l'aimer.  Elle  e-t  tout  ensemble  et  plu-  loin  et  plu>  près 
de  non-.  Reformatrice  elle  aussi,  elle  n'a  pa-  dé 
moins  d'énergie  que  l'autre  et  elle  rie  -cmble  moins 
héroïque  que  parce  qu'elle  fut  plu-  souple  et  plus 
tendre.  Elle  a  gagne  tous  le-  cœur-  :  -e-  filles  nous 
paraissent  unie-  entre  elle-  plu-  intimement  et  plu-  sim- 
plement que  le-  moniales  de  Montmartre.  Elle  e-tl"Abbe- 
id'-ale.  Il  est  vrai  non-  eprouvon-  quelque  peine  a  prêter 

-  couleur-  moderne-   a   -a  vie   et  a  son  œuvre,  d 
pourtant   d'une   manière  assez   éclatante  et  -ouvent   t; 
pittoresque  a   l'hi-toire   générale   de   -on   temp-.   Effacez 
quelque-  nom-  propre-,  oubliez  quelque-  date-,  et  Mar- 
guerite paraîtra  la  contemporaine  des  grande-  mystiqi 

liévales.  Mais  nous  tenon>  le-  causes,  ou  lune  des  prin- 
cipales causes,  de  l'étrange  recul  que  l'on  impo-e  in-tinc- 
tivement  a  cette  image  de  sainte.  Marguerite  d'Arbouze  a 
été  de  son  temps  comme  tout  le  inonde  et  elle  le  ite 

fort  bien,   mai-   elle   a    eu   pour  biographe   une   façon  de 
Joinville.  naïf,   suave  et  -avant  qui  paraly-e.  bon  gre  mal 
gré,  chez  nous  le  sens  hi-torique  et  qui  nous  impos 
trait-  délicieusement  archaïques  -ou-  lesquels  il  lui  a  plu 
de  se  représenter  sod  héroïne 

i     La   vie   admirable...    de    la    B.   Mère     ïlarguerite  par 

M  s  Ferraig 
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Jacques  Ferraige  ou  Ferrage,  «  cozeranois  »  (fils  du 
Couserans),  docteur  en  théologie,  avait  été  le  directeur 
ordinaire  de  Marguerite  d'Arbouze  et  son  collaborateur 
de  tous  les  instants  dans  la  réforme  du  Yal-de-Grâce. 
Cela  suffirait  à  son  éloge,  car  la  sainte,  plus  clairvoyante 
que  Marie  de  Beauvillier,  n'a  jamais  donné  sa  confiance 
qu'à  des  prêtres  de  premier  ordre.  Celui-ci  ne  vivait  que 
pour  elle  et  que  d'elle,  suspendu  aux  lèvres  de  cette 
femme  dont  la  science,  d'ailleurs  extraordinaire,  le  fas- 
cinait presque  autant  que  la  vertu.  Lorsqu'il  n'était  pas 
auprès  d'elle,  il  la  cherchait  et,  naturellement,  il  la  trouvait 
dans  les  livres,  confrontant  les  gestes  ou  les  propos  de 
cette  sainte  vivante  avec  l'histoire  des  saints  d'autrefois 
et  avec  tout  ce  que  les  théologiens  ont  écrit  sur  la  sainteté. 
Pour  prendre  un  exemple  entre  mille,  Anne  d'Autriche, 
nous  dit-il,  «  tout  ainsi  que  le  roi  Clotaire  avait  autrefois 
très  agréables  les  lettres  et  communications  de  saint 
Columban,  bénédictin,  recevait  en  bonne  part  tout  ce  qui 
venait  de  notre  Mère  i  ».  Le  livre  entier  est  composé  de  la 
sorte.  L'auteur  nous  gagne  insensiblement  à  cette  obses- 
sion charmante  qui  nous  dépayse  avec  lui.  Pour  Ferraige 
du  reste,  si  les  divers  incidents  de  la  vie  de  Marguerite 
se  trouvent  tour  à  tour  préfigurés  dans  les  diverses 
notices  du  ménologe  bénédictin,  l'Abbesse  du  Val-de- 
Grâce  ressemble  surtout  et  trait  pour  trait  à  sainte  Ger- 
trude.  Il  ne  se  lasse  pas  de  les  rapprocher  et  c'est  à 
peine  s'il  les  distingue  l'une  de  l'autre.  Au  cours  d'une 
maladie  qui  avait  failli  emporter  Marguerite,  il  avait  fait 
vœu,  si  elle  guérissait,  de  traduire  en  français  les  œuvres 
de  sainte  Gertrude.  Nous  avons,  grâce  à  Dieu,  cette  tra- 
duction, mais  quand  le  bon  Ferraige  ne  l'aurait  pas 
publiée,  nous  en  trouverions  l'esprit,  la  fleur  et  le  parfum 
dans   sa  vie  admirable  et  digne  d'une  fidèle  imitation  de 

(1)  Ferraige,  op.  cit.,  I.  p.  233.  L'ouvrage  est  bizarrement  paginé. 
Il  est  divisé  en  5  livres  qui  ont  chacun  leur  pagination  particulière,  à  l'ex- 
ception du  livre  I  et  II  dont  les  pages  se  suivent  de  1  à  716. 
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la  bienheureuse  Mère  Marguerite  d'Arbouze,  dite  de  sainte 
Gertrude,  dédiée  à  Sa  Majesté. 

En  instituant  ces  parallèles  infinis,  le  bon  Ferraige  ne 
s'abandonnait  pas  seulement  à  une  fantaisie  d'érudit  et  au 
désir  qu'il  avait  d'exalter  la  perle  du  Val-de-Grâce.  Le 
développement  personnel  de  Marguerite  elle-même  lui 
suggérait  et  lui  commandait  ce  doux  travail.  Celle-ci  en 
effet,  dès  qu'elle  eut  pris  conscience  de  sa  mission  réfor- 
matrice, n'avait  rien  eu  de  plus  à  cœur  que  de  s'assimiler 
l'histoire  bénédictine  ainsi  que  l'antiquité  chrétienne,  dans 
laquelle  elle  voyait,  et  fort  justement,  la  pure  source  de 
l'esprit  de  saint  Benoît.  Que  le  lecteur  veuille  bien  donner 
toute  son  attention  à  cet  effort  conscient  et  tenace  qui  nous 
montre  la  jeune  moniale  sur  le  même  plan  de  pensée, 
qu'un  Bossuet  ou  qu'un  Newman. 

Presque  tous  les  mystiques  dont  nous  racontons  l'his- 
toire se  rattachent  directement  et  plus  ou  moins  exclusive- 
ment aux  maîtres  spirituels  de  la  Contre-réforme,  à  saint 
Ignace,  à  sainte  Thérèse,  à  saint  Jean  de  la  Croix  et  aux 
autres  ;  chose  toute  naturelle  d'ailleurs  puisqu'ils  appar- 
tiennent, comme  membres  ou  comme  disciples,  aux  Con- 
grégations nouvelles.  Certes  le  passé  chrétien  leur  est  cher 
à  tous.  Plusieurs  le  possèdent  à  fond,  la  Contre-réforme 
ayant  aussi  ressuscité  l'histoire  ecclésiastique  et  les  études 
patristiques,  mais  enfin  l'inspiration  commune  et  principale 
de  nos  mystiques  date  de  moins  loin.  Rien  d'abord  n'aurait 
annoncé  chez  Marguerite  d'Arbouze  le  désir  de  prendre  une 
orientation  différente.  Elle  avait  appris  l'espagnol  et  l'ita- 
lien, pour  lire  dans  le  texte  les  mystiques  de  ces  deux 
langues.  Elle  devait  beaucoup  aux  jésuites,  au  P.  Jacquinot 
entre  autres.  Elle  avait  même  convoité  le  Carmel,  où  elle 
serait  entrée  certainement,  si  la  porte  n'en  eut  pas  été  fer- 
mée aux  professes  d'un  autre  Ordre.  Sa  dévotion  pour  sainte 
Thérèse  allait  si  loin  que  plusieurs  l'ont  prise  pour  une  car- 
mélite déguisée.  C'est  enfin  par  devoir  et  au  prix  d'un  tra- 
vail persévérant  que,  bénédictine  un  peu  malgré  elle,  Mai- 
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guérite  a  voulu  le  devenir  pour  de  bon,  se  moulant  de 
toutes  ses  forces  sur  l'espritbénédictin  dont  el'le  devint  peu 
à  peu  l'image  parfaite.  Non  pas  qu'elle  ait  rompu  sottement 
avec  les  traditions  du  mysticisme  moderne  qui  lui  avaient 
été  si  profitables.  Nous  savons  au  contraire  qu'elle  leur  resta 
fidèle  jusqu'au  bout  et  notamment  aux  Exercices  de  saint 
Ignace  qu'elle  suivait  pour  elle-même  et  qu'elle  imposait 
à  ses  filles  ;  mais  du  jour  où  la  règle  de  saint  Benoît  devint 
son  idéal  suprême,  elle  se  mit  assidûment  à  reprendre  les 
traces  des  vieux  maîtres  et  elle  profita  si  bien  à  leur  école 
que  sa  propre  histoire  ressemble  à  une  chronique  du 
moyen  âge.  Sa  pensée  et  sa  prière  se  soudent  directement, 
si  l'on  peut  dire,  à  la  pensée,  à  la  prière  des  grandes 
Abbesses  d'autrefois. 

Tout  ceci  est  à  mon  avis  d'une  telle  importance,  que  je 
dois  citer  presque  en  son  entier  le  beau  chapitre  de 
Ferraige  sur  la  science  et  les  lectures  pieuses  de  Mar- 
guerite d'Arbouze.  C'est  un  peu  long,  car  dès  qu'il  met 
le  pied  dans  la  cité  des  livres,  Ferraige  n'en  peut  plus 
sortir.  «  La  science,  dit-il,  non  acquise  par  l'étude,  mais 
infuse  par  l'inspiration  de  Dieu  en  notre  bienheureuse 
Mère  qui  n'avait  jamais  étudié,  —  il  est  docteur,  il  veut 
dire  qu'elle  n'avait  pas  pris  ses  grades  —  orna  si  bien 
son  esprit  qui  était  beau  et  excellent,  qu'elle  expliquait 
depuis  quelques  années,  entendait  et  comprenait  toutes 
sortes  de  livres  en  latin.  Il  me  semble  que  ce  fut  après 
la  sainte  Pentecôte,  ou  dans  l'octave,  qu'elle  eut  ce  don... 
Le  R.  P.  Dom  Eustache  (Asseline),  digne  Visiteur  du  Val- 
de-Grâce,  voyant  ce  don  en  cette  sienne  fille  qui  faisait 
quelque  doute  de  lire  les  Pères,  tant  elle  était  humble, 
et  avait  peur,  disait-elle,  de  la  vanité,  lui  enjoint  de 
les  lire...  Sur  tous  les  bons  livres  elle  lisait  et  admi- 
rait... le  Docteur  angélique,  saint  Thomas  et  disait 
qu'elle  s'étonnait  que  tous  les  théologiens  n'étaient  pas 
tous  saints,  vu  que  saint  Thomas  leur  avait  préparé  des 
sujets  de  méditation  si  riches,  sublimes  et  relevés,  s'il  en 
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fut  jamais...  Aux  Avents  et  Carêmes,  d'ordinaire  elle  don- 
nait des  sujets  de  méditation  à  ses  filles,  conformes  au 
temps.  Pour  l'Avent,  la  troisième  partie  de  la  Somme  de 
saint  Thomas  lui  en  fournissait  de  très  riches  et  son  esprit 
agençait  si  bien  toutes  choses  que  les  filles  Padmiraient 
et  s'animaient  à   la  poursuite  de  la  perfection...  0  Dieu 
éternel,    elle    embellissait   tout  ceci  d'une  multitude    de 
riches  pensées  que  son  esprit  fécond  lui  fournissait  !  Plût 
à  Dieu  qu'on  les  eût  toutes  écrites.....  Pour  le  Carême,  la  fin 
de  la  même  partie  de  la  dite  Somme  lui  en  fournissait  les 
sujets,  avec  les  sublimes  pensées  mystiques  qu'elle  pre- 
nait des  œuvres  de  saint  Augustin  et  surtout  des  traités 
sur   saint  Jean,  tome  neuvième.  Elle   se   servait  de  saint 
Denis  aréopagite,   de  saint  Bernard  et  de  saint   Chryso- 
logue  et  des  homélies  d'Origène  sur  l'évangile  de  sainte 
Madeleine   et   sur  les   Cantiques.   Et  pour   réformer   ses 
mœurs  et  de  celles  qui  lui  étaient  commises,  elle  lisait 
saint  Grégoire  le    Grand,    saint    Bonaventure,    Blosius, 
Dacrianus,   Harphius  et   Jean    Gessen    de  l'Imitation   de 
Jésus-Christ.  Mais  surtout,  elle  lisait  la  Sainte  Ecriture,  le 
Vieux   et  Nouveau   Testament,  et  à  grand'peine  l'eut-on 
trouvée  même  par  la  maison,   comme   une    autre   sainte 
Cécile,  sans  un  Nouveau  Testament  sur  elle  et  sa  règle. 
Car,  aux  parloirs,  quand  on  lui  faisait  de  longs  discours, 
elle  lisait  ou  filait  ou  cousait  et  quand  elle  n'avait  sa  que- 
nouille ou  sa  couture,  elle  avait  toujours  quelque  livre  de 
la  Sainte  Ecriture  qu'elle  lisait,  et  néanmoins  écoutait  et 
répondait  à  celui  qui  lui  parlait.  Il  y  avait  quelques  pas- 
sages en  saint  Denis  que  je  n'entendais  pas  bien   et  en 
saint  Augustin.  Je  lui  demandais  comme  elle  les  entendait. 
Elle  les  expliquait,  dès  la  première  vue,  fort  intelligible- 
ment. Car  elle  avait  les  paroles  nettes,  la  conception  pure, 
et  comprenait  promptement  ;  ce  qui  ne  provenait  point  de 
son  étude,  ni  de  l'excellence  de  son  esprit,  quoique  riche, 
mais  du  don  de  Dieu,  comme  jadis  une   sainte  Gertrude, 
une    sainte    Mathilde,    sainte    Hildegarde    et    un    grand 
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nombre  de  saintes  filles  de  l'Ordre  sacré  de  saint  Benoit 
qui  ont  eu  de  Dieu  le  don  de  science  infuse,  comme 
aussi  Uvalric,  Abbé,  qui  de  berger  fut  savant  et  religieux 
bénédictin.  Un  homme  de  piété  et  de  savoir  me  dit,  ce  que 
j'ai  expérimenté,  que  son  discours  et  sa  science  étaient 
plus  fructueux  aux  hommes  savants  qu'aux  filles,  quoique 
utiles  à  tous1.  » 

La  vie  intérieure  de  Marguerite  d'Arbouze  ne  se  bornait 
sûrement  pas  à  la  dévotion  traditionnelle,  érudite  et  labo- 
rieuse que  nous  décrit  cette  page  et  qu'on  ne  saurait 
appeler  mystique  au  sens  propre  de  ce  mot.  Chez  elle, 
comme  chez  tant  d'autres,  les  spéculations  dogmatiques 
et  pieuses  préludaient  souvent  à  une  oraison  moins 
intellectuelle  et  plus  dépouillée,  sur  laquelle  le  docteur 
Ferraige,  qui  se  fait  une  telle  idée  de  la  science,  a  trop 
négligé  de  nous  renseigner.  Elle  se  montrait  néanmoins 
en  ces  hautes  matières  d'une  réserve  qui  touchait  presqu'à 
la  défiance  et  qui  l'isole  aussi  quelque  peu  parmi  ses 
contemporains.  «  Sa  dévotion,  nous  dit  assez  malicieuse- 
ment le  P„  Binet,  était  grandement  solide...  Point  d'affec- 
tation forcée,  point  de  parades,  de  paroles  relevées,  point  de 
discours  qui  montrât  qu'elle  fût  fort  éminente  etilluminée. 
En  vérité,  je  crois  qu'elle  faisait  en  effet  ce  que  les  autres 
disent  et  que  ses  actions  de  dévotion  avaient  en  substance 
ce  que  disent  les  autres  et  comme  je  veux  croire  qu'elles 
le  font  aussi.  Je  sais  bien  qu'elle  fuyait  bien  fort  de  venir 
es  discours  de  spiritualité  transcendante,  craignant  fort 
qu'en  montant  si  haut,  on  ne  prît  trop  d'air,  de  vents  et 
de  vanité  secrète.  Je  me  souviens  d'un  discours  qu'elle 
me  fit  un  jour,  en  grande  confiance,  de  ce  sujet,  mais  je 
ne  crois  pas  qu'il  soit  expédient  de  le  coucher  ici.  Sa 
franchise  blesserait  possible  l'imagination  de  quelques-uns 
qui  croieraient  volontiers  que  le  paquet  s'adresserait  à 
eux  et  cela  ne  doit  pas  se  faire2.  » 

(i)    Ferraige,  op.  cit.,  I,  pp,  6o8-6i5. 
(2)   Ib...,  I,  pp:  523,  5'i4. 
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Le  P.  Binet  était  de  ces  personnages,  comme  il  y  en  a 
eu  tant  dans  l'histoire  de  la  pensée  chrétienne,  dont  l'ironie, 
à  force  de  s'en  prendre  aux  illuminés  et  aux  charlatans  de 
dévotion,  éclabousse  les  saints  authentiques.  Mystique 
elle  aussi,  puisque  aussi  bien  et  du  propre  aveu  de 
Binet,  «  elle  faisait  elle-même  ce  que  les  autres  disent  », 
Marguerite  d'Arbouze  aurait  sans  doute  pensé  qu'en  la 
faisant  parler  de  la  sorte,  le  P.  Binet  la  tirait  à  soi  plus 
que  de  raison.  Le  témoignage  mérite  pourtant  d'être 
retenu.  Nous  savons  du  reste,  et  nous  y  reviendrons 
longuement,  que  cette  critique  visait  des  abus  très  réels 
et  qui  devaient  provoquer  plus  tard  une  réaction  violente. 
Je  n'entends  pas  dire  par  là  que  Madeleine  de  Saint- 
Joseph,  que  Bernières,  ou  que  personne  de  nos  amis  ait 
jamais  appprouvé  les  parades  et  les  hâbleries  soi-disant 
mystiques.  Mais  quelques-uns,  même  des  très  grands  et, 
à  plus  forte  raison,  des  petits,  ont  souvent  manqué  de 
prudence  et  peut-être  de  modestie.  On  a  trop  parlé.  On 
a  trop  écrit.  On  a  encouragé  trop  de  candidats  à  la  vie 
sublime.  Sage  d'une  sagesse  tant  de  fois  séculaire,  FAb- 
besse  du  Val-de-Grâce  qui  relisait  la  Somme  de  saint 
Thomas  entre  deux  extases,  a  vu  et  jugé  le  péril  comme 
aurait  fait  le  pape  saint  Grégoire.  C'est  ainsi  encore 
qu'elle  a  voulu  modérer  chez  ses  filles  ce  goût  de  la  direc- 
tion qui  menaçait  alors  de  tourner  à  la  manie.  Elle  se 
serait  fait  scrupule  de  gêner  les  âmes,  mais  «  elle  ne 
pouvait  souffrir,  dit  un  de  ses  historiens,  Claude  Fleury, 
que  Ion  tirât  un  religieux  de  son  oraison,  de  son  étude, 
de  son  silence,  pour  satisfaire  à  la  curiosité  d'une  fille 
qui,  de  son  côté,  perd  les  heures  des  observances  régulières 
et  qui,  pour  parler  plus  souvent  à  son  directeur,  ne  devient 
ni  plus  exacte  à  sa  règle,  ni  plus  charitable  ou  plus  com- 
plaisante envers  ses  sœurs.  «  J'aimerais  mieux,  disait-elle, 
que  ces  filles  fussent  bien  endormies,  car  celles  qui  en 
disent  tant  ne  s'amendent  inière.  Au  couvent  où  abondent 
les  directeurs,  il  y  a  d'ordinaire  beaucoup  de  science,  peu 
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d'observance  l.  »  Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  ici  encore 
ne  nous  hâtons  pas  d'applaudir.  De  tels  principes  ne  sont 
inoffensifs  que  lorsque  la  supérieure  qui  s'en  inspire  a 
l'esprit  large  et  le  grand  cœur  de  Marguerite  d'Arbouze. 
Abus  pour  abus,  le  système  de  la  porte  fermée  à  tout 
directeur  extraordinaire  paraît  beaucoup  plus  funeste  que 
l'autre.  Sainte  Thérèse  du  moins  Festimait  ainsi,  et,  sans 
la  porte  ouverte,  nos  abbayes  n'auraient  jamais  été  réfor- 
mées. Mais  ces  réflexions  ne  sont  pas  de  notre  sujet  et 
puisque  nous  entrevoyons  maintenant  la  réformatrice  du 
Val-de-Grâce  dans  son  originalité  légèrement  archaïque, 
disons  son  histoire,  ou  plutôt  laissons-la  dire  au  plus  can- 
dide, au  plus  dévot  de  ses  fidèles,  à  Jacques  Ferraige. 

Le  livre  de  celui-ci  contient  plus  de  1200  pages  qui  ne 
sont  pas  toutes  lisibles.  Il  y  a  là,  dans  un  pêle-mêle  exas- 
pérant, trois  éléments  de  valeur  inégale  :  la  chronique  à  la 
Joinville  qui  est  un  collier  de  perles  ;  les  Mémoires  que 
Ferraige  avait  demandés  aux  autres  amis  de  Marguerite  et 
qui  ont  souvent  du  prix;  enfin  un  immense  fatras  de  cons- 
tructions théologiques,  de  réflexions  et  d'effusions,  unifor- 
mément intolérables.  Dès  que  le  docteur  parle  de  son  crû, 
on  voudrait  le  bâillonner,  mais  quand  il  raconte  et  inter- 
prète à  la  bonne  ce  qu'il  a  vu  et  entendu,  il  est  si  parfait  que 
nul  homme  de  cœur  et  de  goût  n'essaiera  jamais  d'écrire 
à  nouveau  Fhistoire  de  Marguerite  d'Arbouze.  On  peut,  on 
doit  brûler  huit  ou  neuf  cents  pages  de  Ferraige,  ajouter 
aux  autres  les  indications  et  les  précisions  historiques  dont 
le  bonhomme  n'avait  aucun  souci,  mais,  pour  la  chronique 
elle-même,  on  ne  fera  jamais  mieux.  C'est  ce  qu'a  très  bien 
compris  le  grand  historien  Claude  Fleury,  cet  homme 
sage,  disert,  charmant  qui  eut  pour  amis  Fénelon  et 
Bossuet  et  qui,  vers  1684,  fut  chargé  par  les  religieuses 
du  Val-de-Grâce  de  publier  sur  Marguerite  d'Arbouze  un 
livre  moins  gothique,  moins  long  et  plus  conforme  à  la 

(1)  La  vie  de  la  V.  M.  Marguerite  d'Arbouze...,  par  M.  Claude  Fleury, 
Paris,  1 685 ,  pp.  91,  9a. 
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mode  de  ce  temps-là.  Le  livre  de  Fleury  est  une  façon  de 
chef-d'œuvre  et  la  comparaison  des  deux  auteurs  qui  ont 
abordé  le  même  sujet  à  cinquante  ans  d'intervalle,  prête- 
rait, soit  au  point  de  vue  littéraire,  soit  au  point  de 
vue  moral  et  religieux,  à  des  remarques  fort  savoureuses. 
De  Ferraige,  Fleury  a  gardé  l'exquis,  tout  l'exquis,  à  peine 
allégé  et  modernisé  ça  et  là.  Je  ne  l'ai  pris  en  défaut  que 
sur  le  chapitre  de  certains  miracles,  un  peu  trop  ingénus 
sans  doute  pour  les  contemporains  de  Richard  Simon.  Le 
plus  souvent,  il  cite,  sans  y  rien  changer,  les  textes  qu'il 
a  retenus.  Dans  ce  cas,  les  soudures  seules,  toujours 
très  rapides,  lui  appartiennent.  Lorsque  le  caractère 
impersonnel  qu'il  a  cru  devoir  prendre  l'empêche  de 
reproduire  intégralement  les  confidences  de  Ferraige,  il 
les  transpose  sur  le  mode  indirect,  mais  il  en  conserve 
presque  tous  les  mots.  Les  curieux  ne  seront  sans  doute 
pas  fâchés  de  surprendre  cet  habile  ouvrier  dans  le  secret 
de  son  travail.  L'exemple  d'ailleurs  est  assez  piquant.  Il 
s'agit  d'un  demi-miracle  de  Marguerite. 


Ferraige 

Plusieurs  malades  de  la 
ville  venaient  au  couvent  et 
me  pressaientque  jela  priasse 
de  leur  donner  labénédiction, 
quand  elle  était  à  l'Eglise. 
Je  lui  en  parlai,  cela  la  fâcha, 
ne  voulant  point  d'éclat.  Je 
lui  commandai  de  la  donner 
deux  fois.  L'un  malade  s'en 
trouva  bien  ;  l'autre,  je  ne 
l'ai  jamais   plus   vu  (I,   427~ 

428). 


Claude  Fleury 

Plusieurs  malades  de  la 
ville  venaient  à  l'abbaye  et 
priaient  M.  Ferraige  d'obli- 
ger la  Mère  d'Arbouze  à  leur 
donner  sa  bénédiction,  quand 
elle  serait  à  V Eglise.  Il  lui  en 
parla.  Cette  proposition  la- 
fâcha  car  elle  ne  voulait  point 
d'éclat  :  toutefois  il  usa  de 
son  autorité  et  lui  commanda 
par  deux  fois  de  donner  sa 
bénédiction.  Un  malade  s'en 
trouva  bien,  et  pour  Vautre, 
on  n'en  a  pas  su  de  nouvelles 
(229-230). 


Le  mot  de  la  fin,  si  joli  dans  les  deux  leçons,  Test  davan- 
tage dans  la  première.   Au  demeurant,  ici  et   là,  c'est  le 
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môme  rythme  et  il  y  a  plaisir  à  voir  un  maître  comme 
Claude  Fleury,  sensible  aux  beautés  d'un  écrivain  si  rus- 
tique. Il  permet  à  cebon  Ferraige  et  à  Marguerite d'Arbouze 
décrire  à  leur  guise  et  il  se  garde  bien  de  leur  donner  des 
leçons  destyle.  C'est  ainsiqu'il  trouve  dans  telleslettres  de 
Marguerite  à  une  Abbesse  dont  elle  avait  à  se  plaindre,  «  un 
mélange  d'amour  et  de  respect  qui  fait  un  effet  agréable  ». 
«  On  y  voit,  dit-il,  une  confiance  de  bonne  amie  qui  ouvre 
son  cœur...  Toutes  ces  lettres  en  général  ont  un  carac- 
tère d'amour  et  de  tendresse  qui  ne  se  peut  représenter. 
Ce  n'est  point  l'esprit  qui  parle,  c'est  le  cœur.  Ainsi  par- 
lait sainte  Thérèse,  ainsi,  à  proportion,  parlaient  les 
Apôtres  et  surtout  saint  Paul.  Dans  ce  genre  de  style  il  ne 
faut  chercher  ni  méthode  étudiée,  ni  construction  exacte  : 
la  charité  ne  s'assujettit  pas  à  ces  règles.1  »  Il  goûtait  «  à 
proportion  »  le  même  caractère  dans  le  livre  de  Ferraige, 
et  il  était  lui-même  assez  grand  artiste  pour  se  façonner 
sur  cet  humble  et  touchant  modèle.  Même  lorsqu'il  com- 
plète Ferraige,  il  écrit  encore  comme  lui  et  ne  va  pas 
coudre  à  la  bure  du  chroniqueur  la  pourpre  académique 
du  siècle  de  Louis  XIV.  Rare  exemple,  et  sur  lequel  je  me 
serais  moins  arrêté,  si  le  style  Fleury-Ferraige  ne  nous 
aidait,  pour  ainsi  dire,  à  toucher  du  doigt  la  souplesse 
native,  la  simplicité  essentielle  de  notre  prose.  Ce  livre 
qui  nous  fait  penser,  non  pas  tour  à  tour,  mais  en  même 
temps,  à  Joinville,  à  Fontenelle,  à  Voltaire  et  même  à 
Anatole  France,  est  d'un  grave  ecclésiastique  qui  écrivait 
à  l'apogée  littéraire  du  grand  siècle.  L'esprit  change, 
hélas  !  de  Joinville  à  Voltaire,  mais  la  prose  change  à 
peine.  «  Un  malade  s'en  trouva  bien.  L'autre,  je  ne  l'ai 
jamais  plus  vu  »,  ou  bien,  «  l'autre,  on  n'en  a  pas  su  de 
nouvelles  »,  si  je  ne  m'abuse,  l'auteur  de  Candide  écri- 
vait ainsi.  Ce  n'est  pas  l'écriture  artiste  de  la  Bruyère  et 
de    nos    contemporains,    c'est    quelque    chose    de    plus 

(i)  Fleury,  op.  cit.,  p.  214-216. 
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exquis  peut-être.  Mais  quoi  qu'il  en  soit  de  cette  digression 
trop  profane,  il  va  sans  dire  que,  dans  les  pages  qui  vont 
suivre,  je  citerai  plus  souvent  et  plus  longuement  Ferraige 
que  Claude  Fleury.  Celui-ci  pourtant  nous  est  indispen- 
sable pour  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  relations  parfois  très 
tendues  entre  Marguerite  d'Arbouze  etl'Abbesse  de  Mont- 
martre. Marie  de  Beauvillier  vivait  encore  lorsque  parut 
le  livre  de  Ferraige  qui  du  reste  n'était  pas  homme  à 
mentionner  de  tels  incidents. 

II.  «  Ceux  qui  sont  frappés  d'admiration  à  la  vue  des 
bâtiments  du  Val-de-Grâce,  —  ainsi  commence  Claude 
Fleury  —  se  contentent  pour  l'ordinaire  d'apprendre  que 
c'est  un  effet  de  la  piété  et  de  la  magnificence  de  la 
reine  Anne  d'Autriche  et  ne  s'informent  guère  des  raisons 
qui  ont  porté  cette  princesse  à  choisir  ce  monastère 
entre  tant  d'autres  pour  l'honorer  de  son  affection  et  y 
en  laisser  des  marques  si  éclatantes.  Cependant  ces 
motifs  sont  plus  nobles  que  l'ouvrage  même  et  il  est  plus 
beau  à  cette  grande  reine  d'avoir  aimé  une  maison  reli- 
gieuse, à  cause  de  la  parfaite  régularité  qui  s'y  observe, 
que  de  l'avoir  ornée  de  superbes  édifices.  Ce  fut  la  Mère 
d'Arbouze  qui  y  attira  la  bienveillance  de  la  reine  et  y 
établit  l'observance  régulière1.  » 

«  Marguerite  d'Arbouze  naquit  en  Auvergne,  au  château 
de  Villemont,  le  i5  d'août  i58o.  Son  père  était  Gilbert  de 
Veni  d'Arbouze,  sa  mère,  Jeanne  de  Pinac,  fille  d'un  lieu- 
tenant du  roi  en  Bourgogne  ;  son  aïeule  maternelle  Per- 
ronnelle  de  Marillac,  cousine  germaine  »  du  futur  Garde 
des  sceaux.  Il  n'est  pas  inutile  d'ajouter  que  Marguerite 
aima  toujours  beaucoup  son  nom  de  perle  et  de  fleur.  Sa 
piété  trouvait  aussi  de  suaves  concordances  entre  le  nom 
de  son  père  et  de  beaux  textes  bibliques.  De  Veni  d'Ar- 
bouze ;  Veni  columba  mea. 

En   1 589,  on  la  mit  à  l'abbaye  de  Saint-Pierre  de  Lyon 

(1)   Fleury,  op.  cit.,  pp    1,  'i. 
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où  elle  fit  profession,  dix  ans  plus  tard,  et  où  elle  eut,  pour 
Abbesse,  la  propre  sœur  de  la  réformatrice  de  Montmartre, 
Françoise  de  Beauvillier.  Quoique  d'une  observance 
mitigée,  Saint-Pierre  était  une  maison  fort  respectable.  On 
devait  y  connaître  les  récentes  prouesses  de  Marie  de  Beau- 
villier. Marguerite  soupira  bientôt  pour  une  règle  plus 
sainte.  Professe  bénédictine  et  de  ce  chef  ne  pouvant  entrer 
ni  chez  les  clarisses  ni  chez  les  carmélites,  comme  elle 
l'aurait  voulu,  elle  obtint  non  sans  peine,  et  grâce  surtout 
à  l'intervention  des  jésuites,  qu'on  lui  permît  de  passer  de 
Saint-Pierre  à  Montmartre,  où  elle  redevint  simple  novice 
en  161 1,  à  l'âge  de  trente  et  un  ans.  La  vie  régulière  lui  fut 
facile.  «  Il  n'y  eut,  raconte  Fleury,  que  son  habit  qu'elle 
eut  grand'peine  à  quitter.  Il  était  noir  et  plus  modeste 
que  celui  de  Montmartre,  où  l'on  portait  alors  un  habit 
blanc  avec  le  surplis  comme  celui  des  chanoinesses.  Mon- 
sieur de  Marillac,  après  lui  en  avoir  parlé  plusieurs  fois, 
lui  dit  un  jour  :  Eh  bien,  ma  cousine,  vous  n'avez  pas 
encore  demandé  l'habit.  Elle  se  mita  pleurer  et  lui  marqua 
la  répugnance  qu'elle  avait.  —  Oh  bien!  dit-il,  je  vous 
prie,  allez  le  demander  à  cette  heure.  Elle  le  fît  et  reçut 
cet  habit  avec  une  grande  humilité.  Mais  au  bout  de  cinq 
ou  six  mois,  l'Abbesse  et  toute  la  communauté  se  résolurent 
à  prendre  Phabit  noir  réformé.  Ainsi  elle  eut  la  consolation 
de  faire  en  habit  noir  nouveaux  vœux  et  même  de  voir 
que  celui  qu'elle  avait  apporté  de  Lyon  avait  servi  de 
modèle  pour  faire  les  autres1.  » 

En  i6i3,  la  princesse  de  Longueville  et  sa  sœur  d'Es- 
touteville  ayant  fondé  à  la  Ville-l'Évêque,  près  du  fau- 
bourg Saint-Honoré,  le  prieuré  de  Notre-Dame-de-Grâee, 
l'offrirent  à  Marie  de  Beauvillier  qui  vint  s'y  fixer  pour 
quelque  temps  avec  une  petite  colonie  de  Montmartre. 
L'Abbesse  avait  avec  elle  la  Mère  Marguerite  dont  elle 
faisait   sans    doute    assez   de    cas   puisqu'elle   la   nomma 

(i)   Fleury,  pp.  12,   i3. 
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maîtresse  des  novices  dans  la  nouvelle  maison  et  puis- 
qu'elle l'établit  prieure,  lorsque,  après  quelques  mois, 
elle-même  dut  quitter  la  Ville-l'Evêque  pour  un  long 
voyage  (printemps  1614). 

C'est  toujours  la  même  histoire,  mais  qui  m'étonne  de 
plus  belle,  à  chaque  fois  qu'elle  recommence.  Cette 
prieure  inconnue  qui  arrive  de  l'Auvergne  et  de  Lyon,  au 
bout  de  très  peu  de  temps,  reçoit  la  visite  des  plus  grandes 
dames  qui  l'ont  déjà  prise  en  affection.  «  Madame  de  Sevry 
qui  avait  été  gouvernante  de  Mlle  de  Mercœur,  Françoise 
de  Lorraine,  et  qui  était  devenue  sa  dame  d'honneur, 
depuis  qu'elle  eut  épousé  le  duc  de  Vendôme...  menait 
souvent  Mlle  de  Vendôme  voir  la  Mère  d'Arbouze...  (que) 
Mlle  de  Vendôme  goûta  tellement  qu'elle  y  attira  la  jeune 
reine,  Anne  d'Autriche  et  les  filles  de  France,  Madame  Eli- 
sabeth, depuis  reine  d'Espagne,  Madame  Henriette,  depuis 
reine  d'Angleterre  et  Madame  Christine,  depuis  duchesse 
de  Savoie1.  »  Mme  de  Maignelais  y  venait  aussi  et  voilà 
déjà  bien  des  influences  qui  se  mettront,  le  moment 
venu,  au  service  de  Marguerite  d'Arbouze. 

Lorsque,  au  bout  de  six  mois,  Marie  de  Beauvillier 
revint  à  la  Ville-l'Evêque,  elle  trouva  toutes  ces  amitiés 
en  mouvement  et  la  jeune  gloire  de  Marguerite  en  plein 
essor.  Quoique  sainte,  elle  était  femme.  Elle  n'eut  pas 
l'héroïsme  de  se  réjouir  d'un  progrès  si  imprévu.  Tout 
lui  parut  de  travers.  Les  constructions,  commencées 
par  elle  sur  un  plan  modeste,  avaient  poussé  trop  vite 
pendant  son  absence,  grâce  aux  dons  princiers  qui 
avaient  plu  sur  le  prieuré,  et  qui  plus  est,  elles  étaient 
trop  magnifiques.  L'Abbesse  arrêta  net  ce  beau  zèle. 
Sa  visite  faite,  lorsqu'elle  remonta  vers  Montmartre, 
ni  son  cœur,  ni  son  esprit  n'étaient  plus  les  mêmes  à 
l'endroit  de  Marguerite.  Entre  ces  deux  natures  si 
diverses  mais  également  fermes  et  personnelles,  un  conflit 

(1)  Fleury,  op.  cit.,  p.  20. 
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ne  peut  manquer  d'éclater  bientôt.  Bataille  de  reines,  où  la 
plus  raide  sera  vaincue. 

De  nouvelles  difficultés  surgirent  peu  après,  dans  les- 
quelles Marie  de  Beauvillier  fit  assez  noble  figure.  «  Il  y 
avait  longtemps  que  la  Mère  d'Arbouze  désirait  ardemment 
d'observer  la  règle  à  la  rigueur  et  plus  parfaitement 
qu'elle  ne  se  pratiquait  à  Montmartre,  où  il  y  avait  encore 
quelque  mitigation  et  plusieurs  grands  personnages  l'y 
excitaient  (Marillac  peut-être  et  sûrement  les  bénédictins 
nouvellement  réformés).  Gomme  le  prieuré  de  la  Ville- 
Levesque  était  composé  de  peu  de  religieuses,  et  qu'elle 
leur  avait  gagné  le  cœur,  elle  les  fit  aisément  entrer  dans 
ses  sentiments.  Elles  présentèrent  à  l'Abbesse  pour  cet 
effet  une  adresse  signée  de  toutes.  »  Après  une  résis- 
tance plus  que  naturelle,  «  l'Abbesse  se  rendit  et  entérina 
la  requête  »\  La  mère  et  la  maîtresse  de  toutes  les  réfor- 
matrices reconnaissait  ainsi  publiquement  les  imperfec- 
tions de  son  œuvre  propre  qui  lui  avait  valu  tant  de  gloire. 
Que  le  souvenir  d'une  telle  générosité  nous  rappelle  à 
l'indulgence  et  à  la  justice,  si  quelque  jour  les  procédés 
de  Marie  de  Beauvillier  avec  celle  qu'elle  semblera  con- 
sidérer comme  une  rivale,  menaçaient  de  nous  aigrir. 

Cependant  le  prestige  de  Marguerite  grandissait  tou- 
jours. Une  de  ses  filles  —  celle  qui  ne  manque  jamais 
pour  ces  sortesde  besognes  —  tenait  l'Abbesse  au  courant 
et  lui  faisait  croire  que  Marguerite  préparait  un  coup 
d'état,  c'est-à-dire,  «  voulait  tirer  le  prieuré  de  la  sujé- 
tion de  Montmartre  et  se  rendre  indépendante...  Un  reli- 
gieux que  l'Abbesse  consultait,  fomenta  puissamment  les 
soupçons,  et  le  bâtiment,  qui  avait  été  si  fort  hâté  pendant 
son  absence,  lui  tenait  toujours  au  cœur  ».  Fut-ce  avant, 
fut-ce  après  la  formation  de  ces  nouveaux  nuages,  je  ne 
sais,  mais  il  est  vrai  que  Marguerite,  justement  inquiète 
et  d'ailleurs  soutenue  en  tout  ceci  par  un  des  confesseurs 

(i)    Fleury,  op.  cit.,  pp.  24~a5. 
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de  la  Cour,  le  Père  Suffren,  «  souhaitait  ardemment  de  ne 
point  sortir  de  la  Ville-Levesque.  On  le  voit  par  une  lettre 
qu'elle  écrivit  au  cardinal  de  Retz,  évêque  de  Paris,  où 
elle  lui  déclare  franchement  l'appréhension  terrible  qu'elle 
avait  de  retourner  à  Montmartre  ».  Quoiqu'on  puisse 
penser  de  cette  requête  qui  donne  tant  à  réfléchir,  ce 
n'était  pas  là  un  commencement  de  révolte  et  la  suite  le 
montra  bien.  Retz  intervint  dans  le  sens  qu'on  avait  voulu, 
mais  l'Abbesse  n'ouvrit  à  dessein  la  lettre  du  cardinal 
qu'après  avoir  procédé  en  personne  à  l'enlèvement  de 
Marguerite.  Ce  mot  d'enlèvement  n'est  pas  de  mon  crû. 
L'Abbesse,  dit  Claude  Fleury,  résolut  «  de  l'enlever  promp- 
tement...  et  de  la  déposer  comme  factieuse  ».  Ceci  se 
passait  en  16171.  «  La  Mère  d'Arbouze  ayant  été  ramenée 
à  Montmartre,  y  fut  tenue  fort  resserrée.  C'était  une 
espèce  d'excommunication  —  Fleury  n'a  décidément  pas 
peur  des  mots,  —  Tout  commerce  lui  était  interdit 
avec  les  personnes  du  dehors  et  on  ne  permettait  guère 
aux  religieuses  mêmes  de  lui  parler.  L'Abbesse  de  Mont- 
martre agissait  en  cela  conformément  à  ses  préventions, 
la  croyant  factieuse  et  entreprenante,  mais  elle  ne  pouvait 
empêcher  la  jeune  reine  et  les  filles  de  France  d'entrer 
dans  le  monastère  pour  la  voir,  et  ainsi  les  dames,  ses 
amies,  se  servaient  de  cet  artifice  et  persuadaient  souvent 
aux  princesses  d'aller  à  Montmartre  pour  y  entrer  avec 
elles...  Quand  ces  dames  ne  pouvaient  la  voir,  elles 
envoyaient  du  moins  leurs  pages,  savoir  l'état  de  sa  santé 
et  comment  elle  était  assistée,  à  quoi  elle  répondait  tou- 
jours qu'elle  ne  manquait  de  rien  2.  »  L'histoire  de  Margue- 
rite d'Arbouze  est  ainsi  vouée  au  pittoresque,  depuis  ce 
parloir  visité  par  les  pages  de  la  reine  jusqu'à  la  coupole 
du  Val-de-grâce  qui  abritera  sa  tombe. 

(1)  Vive  ou  morte,  Marguerite  d'Arbouze  aura  toujours  le  dernier  mot 
sur  Marie  de  Beauvillier.  Trente  ans  plus  tard,  en  1647,  e*  ;,P,es  vingt 
conflits  de  même  espèce,  l'Abbesse  de  Montmartre  devra  consentit-  enfin 
à  la  pleine  indépendance  du  prieure. 

(2)  Fleury,  op.  cit.,  pp.   28-3 1. 
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Cette  vie  dura  près  d'un  an  et  Marguerite  apprit  à  ses 
dépens  tout  ce  que  peut  une  Abbesse,  môme  droite  et 
pieuse,  pour  faire  souffrir  ses  sujets.  On  l'éprouva  de 
toutes  les  manières  et  on  lui  fit  payer  cher  ces  royales 
visites  qu'on  ne  pouvait  pas  interdire.  «  Dans  une  grande 
maladie  qui  lui  survint,  (l'Abbesse)  voulut  que  la  Mère 
d'Arbouze  la  servît  nuit  et  jour,  sans  lui  donner  aucun 
repos,  de  sorte  qu'elle  fut  quinze  jours  ou  trois  semaines 
sans  se  déshabiller.  Cependant  que  la  Mère  d'Arbouze  était 
ainsi  traitée  à  Montmartre,  la  reine  désirait  avec  ardeur 
de  lui  donner  une  abbaye,  ne  voyant  point  de  meilleur 
moyen  pour  la  tirer  d'oppression.  Elle  disait  souvent  à 
M.  de  Villesavin  de  lui  en  trouver  une,  et  il  lui  dit  en 
riant  qu'à  moins  de  tuer  quelque  Abbesse,  il  fallait  attendre 
une  vacance.  Enfin  on  eut  avis  que  l'abbaye  du  Val-de- 
Grâce  vaquait,  à  la  fin  du  mois  d'octobre  1618.  »  Toutes 
les  négociations,  ordinairement  difficultueuses,  qu'entraî- 
naient ces  promotions,  furent  menées  d'une  vive  allure  etelle 
fut  nommée  Abbesse  du  Val-de-Grâce,  dans  le  courant  de 
janvier  161 9.  Marie  de  Beauvillier,  qui  avait  fait  si  long- 
temps échec  à  la  reine,  fut  très  curieusement  «  surprise 
de  cette  nouvelle,  mais  avec  dépit  et  indignation,  et  cette 
fâcheuse  disposition  obligea  la  mère  d'Arbouze  à  sortir  de 
Montmartre  le  plus  tôt  qu'il  lui  fut  possible  et  même 
avant  que  d'avoir  reçu  ses  bulles  »  *.  Elle  partit  donc  le 
3o  janvier  et  se  réfugia,  pour  attendre  ses  bulles  et  mettre 
ordre  à  ses  affaires,  chez  les  Augustines  Pénitentes  que 
gouvernait  alors  une  autre  fille  de  Montmartre,  Marie 
Alvequin,  dont  nous  avons  déjà  parlé. 

Les  bulles  venues,  Charles  Miron,  évêque  d'Angers, 
lui  donna  la  bénédiction  abbatiale,  dans  la  chapelle  des 
carmélites,  le  21  mars  1619.  La  reine  était  de  la  fête  et  le 
surlendemain  elle  prit  la  nouvelle  Abbesse  dans  son  car- 
rosse, pour  la  conduire  au  Val-de-Grâce  qui  était  à  trois 

(1)    Fleury,  op.  cit.,  pp.  33-4'^- 
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lieues  de  Paris,  dans  la  vallée  de  la  Bièvre.  Pendant  le 
voyage,  Aane  d'Autriche  «  prit  plaisir  à  lui  faire  peur  du 
roi  qui  le  même  jour  chassait  en  ces  quartiers-là.  Sitôt 
que  la  reine  entendait  le  moindre  bruit,  elle  disait  à  la 
Mère  d'Arbouze  :  Voilà  le  roi  qui  approche.  L'Abbesse  qui 
savait  bien  qu'il  faudrait  lever  son  voile  devant  le  roi,  pre- 
nait l'alarme  sérieusement...  «  Mon  Dieu,  Madame,  que 
deviendrai-je  ?  »  Elle  n'en  eut  que  la  peur  »*.  En  arrivant 
à  l'abbaye,  elles  trouvèrent  les  religieuses  dans  un  appa- 
reil extravagant.  Le  soupçon  de  robe  bénédictine  qu'elles 
portaient  sous  des  rochets  de  dentelles  laissait  paraître 
des  jupes  fastueuses.  Elles  s'étaient  chaussées  et  coiffées 
à  la  mondaine,  du  mieux  qu'elles  avaient  pu.  La  reine  et 
ses  dames,  l'Abbesse  et  les  robes  noires  qui  l'avaient  sui- 
vie au  Val-de-Grâce,  passèrent  cette  étrange  revue.  Le 
soir  même,  on  commença  la  réforme. 

En  effet,  la  reine  partie,  Marguerite  harangua  ces 
pauvres  filles.  Elle  ne  venait  pas  les  faire  saintes  de  force 
et  elle  n'exigerait  d'elles  que  l'essentiel  de  leurs  devoirs. 
Pour  le  reste,  qu'elles  se  couchent,  se  lèvent  et  parlejit 
aux  heures  qu'elles  voudront,  qu'elles  mangent  à  leur 
guise,  on  ne  les  gênera  point,  pourvu  qu'en  retour  elles 
s'engagent  à  ne  pas  contrarier  la  réforme  à  laquelle  on  les 
invitait  du  reste  et  qui  serait  imposée  à  toutes  les  nouvelles 
recrues.  Là-dessus,  les  anciennes  «  la  conduisirent  en  une 
chambre  qu'elles  avaient  tapissée,  bien  garnie  de  lits  cou- 
verts de  soie  et  de  broderie,  de  tables  avec  des  tapis  de 
damas,  de  chaises  bien  couvertes  ».  C'était  l'appartement 
de  l'Abbesse.  Sans  plus  attendre,  Marguerite,  «  demanda  une 
échelle  et  avec  les  Sœurs  qu'elle  avait  emmenées,  détendit 
toute  la  tapisserie,  défit  les  lits,  tira  les  chaises,  les  tables 
et  les  tapis,  pliant  le  tout  pour  le  service  de  l'Eglise... 
La  prieure  ancienne  qui  était  là,  regardant  la  ruine  et  les 
débris  de  la  vanité,  dit  à  notre  bonne  Mère  :  cela  durera- 

(i)    Fleury,  op.  cit.,  p.  48. 
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t-il  longtemps  ?  et  elle  lui  répondit  :  tant  que  nous  serons 
bonnes  bénédictines  » !.  Résistance  des  anciennes,  patience 
victorieuse  de  l'Abbesse,  le  reste  s'imagine  aisément.  Qu'il 
me  suffise  de  dire  que  l'abbaye  du  Val-de-Grâce  était  déjà 
devenue  exemplaire  lorsque  deux  ans  après,  pour  diverses 
raisons,  Ton  décida  de  la  transférer  dans  un  faubourg-  de 
Paris. 

D'abord  la  reine  aurait  voulu  que  cette  translation  se 
fît  au  faubourg  Saint-Honoré,  à  cause  du  voisinage  du 
Louvre.  Mais  ce  ne  fut  pas  possible.  On  dut  se  contenter 
de  la  maison  du  faubourg  Saint-Jacques,  où  le  P.  de  Bérulle 
avait  réuni  les  premiers  oratoriens  et  qui  se  trouvait  presque 
en  face  des  carmélites. 

«  Cette  maison...  se  nommait  anciennement  le  fief  de 
Valois,  autrement  le  Petit-Bourbon,  parce  qu'elle  appar- 
tenait aux  princes  de  cette  famille.  Après  la  disgrâce  et 
la  mort  du  connétable  Charles  de  Bourbon,...  Louise 
de  Savoie  obtint  permission  du  roi  François  Ier,  son  fils, 
d'aliéner  de  cette  succession  confisquée,  jusqu'à  la  valeur 
de  12000  livres  de  rente  et  elle  fit  don  à  Jean  Chapelain, 
son  médecin,  de  cette  maison  du  Petit-Bourbon,  avec  ses 
dépendances,  en  l'année  i528.  Cet  héritage  demeura  tou- 
jours depuis  aux  descendants  de  ce  médecin.  En  1611,  le 
P.  de  Bérulle  la  loua...  et  les  Pères  de  FOratoire  y  logèrent 
quatre  ans  —  (au  bout  desquels  ils  émigrèrent  à  la  rue 
Saint-Honoré)  —  et  enfin  cette  maison  du  Petit-Bourbon 
avec  ses  dépendances,  fut  achetée  au  nom  de  l'abbaye  du 
Val-de-Grâce,  le  7  de  mai  1621.  Le  prix  fut  de  36  000  livres 
que  la  reine  fit  donner  pour  cet  effet,  en  se  rendant  fonda- 
trice du  monastère  et  le  roi  leur  fit  don  des  droits  sei- 
gneuriaux2. »  Le  vieux  donjon  n'était  du  reste  pas  fait  pour 
une  communauté  religieuse.  On  le  remplaça  peu  à  peu  par 
des  constructions  nouvelles  dont  la  reine  posa  la  première 
pierre  en  1624.  Ces  constructions  elles-mêmes  dont  Mar- 

(1)    Fleury,  op.  cit.,  pp.  106,  107. 
(a)  Ib.,  pp.  109,  110. 
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guérite  d'Arbouze  ne  vit  pas  l'achèvement  devaient,  comme 
on  le  sait,  faire  place  à  l'église  et  à  la  maison  plus  gran- 
diose qui  existent  encore  aujourd'hui  et  qui  furent  inau- 
gurées en  mars  i665,  quelques  mois  avant  la  mort  de  la 
reine-mère,  si  longuement  et  pieusement  fidèle  au  souvenir 
de  Marguerite  d'Arbouze. 

III.  Lorsqu'elle  prit  possession  de  cette  demeure  nou- 
velle, Marguerite  n'avait  plus  que  cinq  ans  à  vivre  et  il 
est  très  remarquable  qu'en  si  peu  d'espace  elle  ait  pu 
mériter  à  un  tel  degré  la  vénération  de  la  France  catho- 
lique. Marie  de  Beauvillier,  Abbesse  pendant  un  demi- 
siècle,  n'a  pas  eu  plus  de  prestige,  au  moins  sur  les  pari- 
siens et  on  l'oublia  plus  vite.  Il  faut  bien  en  effet  que 
l'étoile  de  cette  dernière  ait  baissé  dès  avant  la  fin  du 
siècle,  pour  que  Fleury  ait  osé  parler  d'elle  avec  la  sin- 
gulière libertédont  nous  avons  apporté  des  preuves  presque 
troublantes.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'amitié  de  la 
reine  pour  Marguerite  montra  le  chemin  du  Val-de-Grâce 
à  une  foule  d'admirateurs  que  n'aurait  pas  mis  en  mouve- 
ment la  seule  sainteté  d'une  religieuse.  Anne  d'Autriche 
«  y  venait  souvent,  c'est-à-dire  ordinairement  deux  jours 
en  la  semaine.  Le  vendredi  en  était  un  et  ce  jour-là,  elle 
dînait  au  réfectoire  avec  les  religieuses  qui  faisaient  en  sa 
présence  les  pénitences  et  les  humiliations  que  l'on  pra- 
tique dans  les  monastères.  Quand  elles  devaient  baiser 
les  pieds,  car  c'est  une  de  ces  pratiques,  elles  commen- 
çaient par  baiser  les  pieds  de  la  reine  que  la  Mère  d'Arbouze 
avait  accoutumée  à  le  souffrir.  Aux  grandes  fêtes,  elle  cou- 
chait plusieurs  jours  au  Val-de-Grâce,  pour  se  mieux  dis- 
poser à  faire  ses  dévotions  et  s'entretenir  de  Dieu  avec  la 
Mère  d'Arbouze,  et  elle  y  faisait  ses  dévotions  toutes  les 
fêtes  de  Notre-Dame  ;  et  la  veille  de  Noël,  elle  mettait  de 
ses  propres  mains  dans  la  crèche  l'image  de  l'enfant 
Jésus  »  *.  Il  ne  paraît  pas  du  reste  que  la  vie  régulière  ait 

(i)  Fleury,  op.  cit.,  pp.  i43,  i44- 
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été  bouleversée  le  moins  du  monde  par  ces  royales  visites 
que  leur  fréquence  même  rendait  moins  divertissantes. 
Experte  dans  l'art  de  commander,  l'Abbesse  avait  donné  à 
ses  filles  le  pli  voulu  pour  cela,  et  comme  elle  n'avait  pas 
moins  de  savoir-vivre  que  d'indépendance,  elle  résistait 
dextrement  aux  pressions  importunes  que  la  Cour  tenta 
plusieurs  fois  sur  elle,  si  du  moins  j'ai  su  bien  lire  entre 
les  lignes  de  nos  prudentes  chroniques.  Derrière  la  reine, 
nous  prenons  sur  le  fait,  dans  le  parloir  du  Val-de-Grâce, 
un  des  travers  les  plus  déplaisants  de  cette  époque.  Fer- 
raige  y  fait  plus  d'une  allusion  presque  transparente,  et 
de  son  côté  le  P.  Binet.  La  piété  étant  à  la  mode,  il  y  avait 
alors  quantité  de  gens  qui  tablaient  sur  elle,  soit  pour  se 
mettre  en  évidence,  soit  pour  donner  vent  à  leur  cha- 
leur naturelle.  Ce  n'étaient  pas  précisément  des  tartufes, 
mais  des  ardélions  ou  des  agités,  religieux,  prêtres  ou 
même  laïques.  L'espèce  n'en  est  pas  éteinte.  Mais  aujour- 
d'hui les  choses  de  l'intérieur  les  occupent  moins.  Sous 
Louis  XIII,  ils  donnaient  l'assaut  aux  couvents,  harcelant 
de  leurs  conseils  les  saints  en  vue  et  surtout  les  saintes. 
Dès  qu'ils  entendaient  parler  d'une  réforme  commençante, 
ils  accouraient  comme  à  une  proie,  trouvant  ce  point  de 
règle  trop  doux  et  cet  autre  trop  sévère.  Sur  l'impression- 
nante nouvelle  que  l'Abbesse  du  Val-de-Grâce  imposait 
deux  heures  de  méditation  à  ses  filles,  ils  étaient  venus  la 
relancer  jusque  dans  les  marais  de  la  Bièvre.  A  Paris,  ce 
fut  pis  encore.  «  Tous  la  voulaient  avoir  pour  eux,  gémit  le 
bon  Ferraige,  et  si  son  esprit  n'eût  été  fort,  il  lui  serait 
arrivé  ce  qui  jadis  arriva  à  Theletias,  adolescent  grec,  qui 
ayant  gagné  le  prix  aux  jeux  Pythiques,  fut  plutôt  déchiré 
que  couronné,  comme  il  le  méritait,  par  les  nations  qui,  à 
l'envi,  disaient  :  il  est  à  nous1.  »  «  Comme  elle  avait  un 
très  bel  esprit,  dit  de  son  côté  le  P.  Binet,  et  qu'elle  voyait 
nettement  le  point  où  gisait  le  nœud  de  l'affaire,  tout  le 

(i)  Ferraige,  op.  cit.,  I,  pp.  195,  196. 
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monde  n'était  pas  bon  pour  lui  bâiller  conseil,  parce  que 
si  elle  voyait  quelqu'un  aller  trop  vite  en  affaires,  être  trop 
bouillant...  ou  qui  témoignât  quelque  attachement  aux 
affaires,  ou  qui  ne  fût  pas  du  métier  des  affaires  de  religion, 
elle  ne  laissait  pas  d"honorer  grandement  ces  personnes, 
mais  elle  disait  qu'elle  avait  peine  de  suivre  les  conseils 
de  ceux  qui  n'étaient  pas  du  métier1.  »  Il  ne  serait  pas 
besoin  d'une  grande  érudition  pour  donner  leur  vrai  nom 
à  quelques-uns  de  ces  personnages.  Du  Val-de-Grâce,  ils 
volaient  à  Montmartre,  puis  redescendaient  sur  le  faubourg 
Saint-Antoine,  chez  les  jésuites  et  chez  les  visitandines.  A 
force  de  les  rencontrer  partout,  on  finit  par  les  connaître, 
mais  n'ayant  pas  entrepris  d'écrire  leur  histoire,  je  me  con- 
tente de  les  saluer  en  passant,  comme  aussi  bien  les  his- 
toriens de  Marguerite  d'Arbouze  nous  invitaient  à  le  faire. 
L'élite  des  mystiques  parisiens  que  déjà  nous  connais- 
sons, défilait  aussi  dans  le  parloir  du  Val-de-Grâce,  où 
l'on  se  donnait  rendez-vous  pour  les  consultations  plus 
difficultueuses,  comme  fut,  par  exemple,  la  question  des 
deux  heures  d'oraison,  au  sujet  de  laquelle  nous  voyons 
trois  des  grands  chefs,  Honoré  de  Champigny,  André 
Duval  et  Dom  Eustache  Asseline  soutenir  résolument  les 
hardis  projets  de  l'Abbesse.  Là  venaient  encore  Dom 
Auger,  chartreux,  le  P.  Tenière,  bénédictin  et  plusieurs 
autres  de  la  réforme,  le  P.  d'Attichy,  minime,  cousin  de 
Marguerite  et  qui  fut  depuis  évêque  d'Autun,  M.  le  Clerc, 
professeur  de  théologie,  deux  des  confesseurs  de  la  Cour, 
le  P.  Suffren  et  le  P.  Arnoux,  enfin  deux  autres  jésuites, 
le  P.  Granger  et  le  P.  Etienne  Binet.  Avec  Dom  Eus- 
tache,  visiteur  canonique  de  l'abbaye,  le  P.  Binet  me 
semble  avoir  été  le  conseiller  le  plus  écouté  et  le  plus 
aimé  de  la  Mère  d'Arbouze.  Cette  dernière  prédilection 
est  des  plus  significatives,  car  le  P.  Binet,  jésuite  s'il 
en  fut,  visait  avant  tout  aux  vertus  solides   et  ne  faisait 

(i)    Ferraige,  op.  cit.,  I,  p.  519. 
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grâce    d'aucune    faiblesse    à    ses    dirigées.     Marguerite 
le    ravissait,   «    ayant,    nous    dit-il,    un    esprit  mâle,   net, 
clairvoyant,  un  grand  et  heureux  discernement  des  esprits, 
un  grand    dégagement  des  créatures,   fermeté  d'esprit  à 
exécuter  ce  qu'il  fallait  faire  ».  S'il  faut  l'en  croire,  l'Ab- 
besse   ressemblait  fort,  ou,   comme  il   dit  «    symbolisait 
grandement  »  avec  Mme  Acarie.  11  était  manifestement  très 
séduit  par  les  dons  naturels  de  cette  femme  et  ne  se  tient 
pas  de  nous  en  parler,  même  quand  il  célèbre  ses  autres 
vertus.  «.  Quelque  chose  qui  arrivât,  écrit-il,  elle  ne  per- 
dait pas  la  paix  de  son  âme.  Ce  qui  est  plus  à  priser,  c'est 
qu'elle   était    fille    et    d'un    esprit  vif,    pénétrant,    noble, 
naturellement  actif  et  prompt  —  on  voit  bien  qu'il  l'aime 
ainsi   —    et    partant    devait  être  plus   sensible  par  tous 
ces  chefs-là...  Mais  elle  me  disait  d'ordinaire  en  ces  mau- 
vaises rencontres  (lorsqu'elle  avait  reçu  quelque  injure  du 
dehors,  ce  qui  n'était  point  rare)  «  Mon  Père,  hélas  !  mes 
péchés  méritent  davantage,  et  puis  si  le  bon  Dieu  est  glo- 
rifié ainsi...  pour  moi,  je  n'en  ai  nulle  peine.  »  —  «  Oui, 
disais-je,  cependant  vous  en  êtes  malade  et  puis  vous  me 
dites  que  vous  n'en  êtes  pas  en  peine.  »  —  «  Je  ne  puis 
pas  répondre  de  mon  corps  ni  être  maîtresse  de  ma  com- 
plexion  et  puis  ce    corps   n'est  bon  qu'à  pourrir...  mais 
pour  l'âme  et  les  désirs,  j'espère,   Dieu   aidant,   que   ni 
pour   ceci   ni  pour  chose  du  monde,  cela   ne    s'altérera 
point.   »   Il  va  de   soi  qu'elle  lui   était  parfaitement   sou- 
mise, obéissante,    en   vraie   fille  de    saint   Benoît  qu'elle 
était  et,    pense   tout  bas   le   P.    Binet,   de   saint    Ignace. 
«   Une  seule  fois  que  je  sache  est  arrivé  qu'elle  se   soit 
bandée  contre  moi  »,  confesse-t-il  plaisamment.   «  Je  ne 
sais,  écrit-il  enfin  en  terminant  son  Mémoire,  si  on  pour- 
rait aimer   plus  tendrement  notre  Compagnie...  Aussitôt 
que  quelque  orage  se  soulevait  contre  nous,  ce  qui  arrive 
assez  souvent  par  l'infinie  miséricorde  de  Dieu,  cela  lui 
perçait  le  cœur...  et  comme  je  lui  demandais  quel  intérêt 
elle  y  pouvait  avoir,  surtout  voyant  que  d'autres,  de  même 
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profession  qu'elle,  ne  s'en  mettaient  pas  beaucoup  en 
peine...  elle  me  répondait  des  choses  dignes  de  sa  cha- 
rité, mais  comme  elles  sont  trop  avantageuses  pour  la 
Compagnie,  la  modestie  ne  permet  pas  que  je  les  couche 
par  écrit,  seulement  dirai-je  qu'elle  disait  avoir  des  obli- 
gations infinies  à  la  Compagnie,  que  l'esprit  de  cette 
Compagnie  revenait  entièrement  au  sien  et  qu'elle  y  admi- 
rait la  solidité  plus  que  l'éclat1.   » 

La  page  est  bien  amusante.  Binet  ne  s'aperçoit  enfin 
que  sa  dirigée  est  bénédictine  que  pour  donner  aussitôt 
un  coup  fourré  à  d'autres  religieux  de  cet  Ordre.  Spirituel? 
Je  ne  sais,  mais  le  trait  manque  de  noblesse.  Pour  le 
reste,  il  ne  trahit  certainement  pas  la  pensée  de  Margue- 
rite d'Arbouze  qui  estimait  grandement  les  jésuites  et  qui 
leur  devait  beaucoup.  Seulement  au  lieu  de  mettre  que 
l'esprit  de  la  Compagnie  «  revenait  entièrement  »  à  celui 
de  la  grande  bénédictine,  il  vaut  mieux  «  lui  revenait  fort  », 
comme  a  corrigé,  sans  crier  gare,  le  sage  Fleury.  Mar- 
guerite, qui  s'était  pénétrée  de  l'esprit  bénédictin  jusque 
dans  les  moelles,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  ramenait 
sans  peine  à  cet  esprit  ce  que  les  autres  Ordres  présentent 
de  plus  excellent.  Grand  cœur,  âme  royale,  «  elle  avait, 
nous  dit  Ferraige,  l'esprit  œcuménique  et  universel... 
(elle)  aimait  tout  le  bien  en  qui  que  ce  fût,  sans,  je  ne 
dirai  pas  envie,  mais  pensée  d'envie.  Elle  s'en  étonnait 
quand  elle  en  voyait  en  autrui,  nommément  es  choses 
spirituelles.  Ainsi  le  plus  grand  signe  qu'on  peut  avoir, 
disait-elle,  d'un  petit  esprit,  sans  esprit  de  Dieu,  c'est 
quand  il  est  rétréci  et  raccourci  à  aimer,  seulement  quelque 
bien  et  quelques  personnes  et  non  le  bien  commun. 
Comme  si  tous  ne  portaient  l'image  vivante  de  l'auguste 
et  adorable  Trinité,  et  comme  si  dans  le  bien  universel,  le 
particulier  n'y  était  compris  »  2. 

(i)   Ferraige,  op.  cit.,  pp.  618-527. 
(2)  //>.,  op.  cit.,  I,  pp.  200,  aoi. 
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Laissant  le  parloir,  on  aimerait  à  la  regarder,  le  voile 
levé,  soit  dans  sa  cellule,  soit  parmi  ses  filles.  Mais  ni 
Ferraige  ni  Fleury  ne  se  sont  mis  en  peine  de  nous 
faciliter  ce  plaisir.  Ce  qu'ils  disent,  on  pourrait  le  dire,  en 
somme,  de  beaucoup  d'autres  Abbesses.  Nous  ne  verrons 
bien  celle-ci  que  lorsqu'elle  quittera  le  Val-de-Grâce,  pour 
aller  mourir  chez  des  étrangers. 

Incliné,  avec  «  quelques  anciens  »,  à  voir  «  dans  la 
beauté  du  corps,  un  indice  assuré  de  la  noblesse  et 
dignité  de  l'âme  »,  Ferraige  nous  dit  que  «  la  nature  s'était 
étudiée  à  garder  en  elle  exactement  les  proportions  et 
dimensions  requises  pour  faire  un  corps  d'une  très  rare 
beauté  et  d'une  grâce  et  maintien  tout  divin  !  ».  Ce 
pastel  théologique  ne  nous  suffit  pas.  Beaucoup  plus  nette, 
quoique  un  peu  étourdissante,  est  l'avalanche  de  détails 
que  l'on  nous  donne  sur  la  richesse  et  la  flexibilité  de  son 
intelligence.  «  Religieuse  depuis  l'âge  de  neuf  ans...  néan- 
moins elle  savait,  ayant  été  absente  du  monde,  comme  toutes 
les  affaires  du  monde  se  devaient  gouverner...  Je  m'éton- 
nais, continue  Ferraige,  de  l'ouïr  parler  de  toutes  choses... 
Elle  comprenait  sur  les  plans  et  sur  les  desseins,  sur  les 
façades,  les  enveloppements  d'architecture  et  corrigeait 
les  plans,  tant  de  maçonnerie  que  desseins  de  charpen- 
terie.  Elle  entendait  la  musique,  chantait  mélodieuse- 
ment et  était  experte  en  médecine;  avait  le  don  de  la 
science  économique,  elle  ordonnait,  faisait  des  statuts 
fort  facilement,  sans  confusion,  avec  vue  de  tous  les 
inconvénients  qu'elle  évitait,  comme  ses  constitutions  le 
manifestent.  Elle  avait  la  morale  parfaitement,  savait  tirer 
tous  les  sens  des  passages  de  l'Ecriture  ;  entendait,  fai- 
sait et  comprenait  toutes  les  précisions,  abstractions  et 
formalités  métaphysiques  et  s'en  servait  fort  facilement, 
quand  elle  en  avait  besoin;  écrivait  et  dictait  nettement 
des  discours  pieux  et  des  lettres  bien   faites...   et  faisait 

(i)   Ferraige,  op.  cit.,  I.  pp.  573,  574. 
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quelquefois  des  vers,  mais  rarement,  sur  quelque  grande 
fête,  en  laquelle  elle  était  grandement  touchée  du  mys- 
tère, et  si,  (pourtant)  elle  ne  savait  que  c'était  des  quan- 
tités ni  mesures  ni  observance  des  rimes  et  si,  elle  les 
gardait,  mais  surtout  elle  savait  la  conduite  des  âmes  au 
ciel. '  » 

Pour  ce  dernier  point,  un  mot  de  Fleury  dit  bien 
presque  tout  ce  qu'il  faut  dire.  «  Elle  était  douce  envers 
elle-même2.  »  Lorsqu'une  vraie  sainte  est  assez  humaine, 
assez  raisonnable,  pour  se  résigner  à  ses  propres 
misères,  elle  n'est  que  ferme  tendresse  pour  les  défail- 
lances de  ses  filles.  On  nous  la  montre  majestueuse,  mais 
aussi  très  simple  et  très  vive.  Elle  n'aimait  en  rien  ni  les 
grands  airs,  ni  les  grands  mots.  On  hésite  à  dire  que  sa 
qualité  maîtresse  était  le  bon  sens,  les  couleurs  mornes 
qu'évoque  ce  mot  n'allant  pas  à  son  visage.  Riche  des 
plus  beaux  dons  de  l'esprit,  du  cœur  et  de  la  grâce,  elle 
se  gouvernait  elle-même  avec  cette  mesure  qui,  dans  un 
autre  ordre  de  perfection  définit  les  grands  artistes. 

«  Un  jour,  comme  on  chantait  la  messe  de  Notre-Dame 
de  Compassion,  elle  trouva  au  graduel  qu'on  chantait  de 
la  sainte  Vierge  :  lacerans  vultus  et  pectora,  c'est-à-dire 
que  Notre-Dame,  a  raison  de  la  tristesse  qu'elle  avait  de 
voir  son  fils  crucifié,  déchirait  sa  face  et  sa  poitrine  ;  ce 
qu'elle  ne  voulut  permettre  qu'on  chantât,  ains  fit 
prendre  un  autre  graduel,  car  elle  disait  que  cette  messe 
n'avait  jamais  été  faite  par  l'Eglise,  ni  vue,  ni  approuvée, 
et  que  la  sainte  Vierge  avait  toujours  été  constante,  pai- 
sible et  résignée  aux  vouloirs  de  Dieu  3.  »  Menu  fait  sans 
doute,  mais  dans  lequel  éclatent,  me  semble-t-il,  la  viva- 
cité, la  justesse  sereine,  la  mesure  enfin  de  ce  noble 
esprit.  Ces  quelques  touches  ajoutées  au  portrait  de 
Marguerite  d'Arbouze,  revenons  à  son  histoire. 

(i)  Ferraige,  op.  cit.,  pp.  573,  612,  6i3. 

(2)  Fleury,  p.  i56. 

(3)  Ferraige,  op.  cit.,   pp.  586,  587. 
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IV.  Elle  avait  rétabli  l'élection  dans  son  monastère,  le 
roi  Louis  XIII  ayant  renoncé,  pour  lui  être  agréable,  au 
droit  de  nomination  qu'il  avait  sur  le  Val-de-Grâce.  Elle 
inaugura  cette  réforme,  plus  hardie  en  un  sens  que  toutes 
les  autres,  par  une  sorte  de  coup  de  théâtre,  se  démettant 
de  son  titre  d'Abbesse  que  le  nouveau  statut  lui  permet- 
tait de  conserver  et  que  du  reste  le  choix  unanime  de 
ses  filles  lui  aurait  rendu,  si  elle  avait  voulu  s'y  prêter. 
La  surprise  fut  grande  et  impressionnante  dans  le  monde 
monastique,  car  bien  peu  de  réformatrices  étaient  allées 
jusque-là.  On  ne  put  pas  non  plus  ne  pas  s'étonner  de  voir 
qu'avec  l'inamovibilité,  Marguerite  désertait  aussi  la  quasi- 
hérédité  de  la  crosse  abbatiale.  Nos  Abbesses  en  effet, 
même  les  plus  saintes,  arrivaient  toujours,  on  ne  sait 
comment,  à  se  persuader  qu'elles  ne  trouveraient  nulle 
part  d'aussi  excellentes  coadjutrices  que  dans  leur  propre 
famille.  Une  fois  coadjutrices,  leurs  nièces  leur  succé- 
daient sans  difficulté.  C'est  ainsi  que  Saint-Paul-les-Beau- 
vais  fut  pendant  un  siècle  le  fief  des  Sourdis  et  des  Cler- 
mont-Tonnerre  —  fort  heureusement  d'ailleurs  —  et  que 
les  la  Bour4aisière  et  les  Béthune  régnèrent  indéfiniment 
sur  Beaumont-les-Tours.  Ce  népotisme  tenace  nous  gêne, 
ainsi  que  la  demi-insincérité  qu'il  impose,  soit  aux  moniales 
elles-mêmes,  soit  aux  historiens  ou  aux  panégyristes  de  nos 
Abbesses  qui  voient  à  l'envi  le  doigt  de  Dieu  dans  de  telles 
successions.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  Mère  d'Arbouze  non 
seulement  redevint  simple  religieuse,  mais  encore  au  lieu 
de  guider  les  votes  de  ses  filles  vers  une  des  deux  nièces 
qu'elle  avait  dans  l'Ordre,  elle  fit  élire  une  des  religieuses 
de  Montmartre  qui  l'avaient  accompagnée  au  Val-de- 
Grâce,  la  Mère  Louise  de  Milley. 

Jusqu'à  cette  année  1626  qui  fut  l'année  de  sa  démission 
et  qui  devait  être  celle  de  sa  mort,  la  réformatrice  du 
Val-de-Grâce  avait  constamment  refusé  les  fondations 
qu'on  lui  proposait  de  tous  les  côtés.  L'action  comme  elle 
l'entendait,  devait  être  plutôt  profonde  qu'étendue.  Rentrée 
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dans  le  rang,  elle  changea  d'avis  néanmoins  et  accepta 
d'aller  fonder  une  maison  de  son  Ordre,  peut-être  moins 
attirée  par  la  sainte  ambition  d'agrandir  ses  conquêtes 
que  par  le  désir  de  laisser  à  la  nouvelle  Abbesse  du  Val' 
de-Grâce  une  liberté  plus  entière.  Un  petit  groupe  de 
religieuses  qui  avaient  quitté  l'abbaye  de  Charenton-en- 
Bourbonnais,  pour  vivre  sous  l'étroite  observance  et  que 
gouvernait  provisoirement  l'une  d'entre  elles,  Mme  de  la 
Rochechouard  de  Jars,  l'attendaient  à  la  Charité-sur-Loire 
depuis  quelque  temps.  «  Toute  la  ville  de  La  Charité  la  sou- 
haitait, afin  d'avoir  une  maison  religieuse,  pour  recevoir  les 
filles  du  pays  qui  y  auraient  vocation.  L'évêque  diocésain, 
c'est-à-dire,  l'évêque  d'Auxerre  »,  Gilles  de  Souvré,  consen- 
tait de  grand  cœur;  «  M.  de  Broc  du  Nozet,  gentilhomme 
voisin,  offrait  de  donner  quelque  bien  pour  la  fondation 
du  nouveau  monastère,  où  ses  filles  voulaient  entrer  »  ; 
enfin  les  bulles  d'érection  étaient  déjà  prêtes,  créant  «  dans 
la  ville  de  La  Charité  un  nouveau  monastère  de  filles  de 
l'ordre  de  saint  Benoît,  suivant  les'constitutions  du  Val- 
de-Grâce  i  »  et  qui  s'appellerait  le  Mont-de-Pitié.  La  Mère 
d'Arbouze  quitta  Paris  le  28  août  1626,  inaugura  le  3  mai 
suivant  sa  maison  du  Mont-de-Pitié  et  demeura  deux  mois 
à  La  Charité-sur-Loire.  Le  2  juillet,  elle  partit  pour  Cha- 
renton-en-Bourbonnais,  où  elle  voulait  jeter  les  premières 
semences  de  la  réforme.  Au  bout  de  trois  semaines,  se 
sentant  gravement  malade,  elle  voulut  revenir  à  La  Charité 
et  mourut  en  chemin,  le  16  août  1626;  mornes  dates  qui 
jalonnent  le  chapitre  le  plus  fleuri  que  nous  présente  la 
légende  dorée  du  xvn°  siècle.  Un  épais  treillis  ferme  aux 
profanes  le  jardin  de  l'Épouse  et  trois  rangs  de  grilles 
nous  défendent  l'intimité  de  la  plupart  de  nos  mystiques. 
Mais  la  grande  route  est  à  tout  le  monde  et  lorsque,  par 
bonheur,  les  saints  la  prennent,  ils  ne  peuvent  pas  ^<v 
cacher  de  nous.  Ils  sont  du  reste  faits  comme  nous  et  la 

(1)   Fleury,  op.  cit.,  p.  181. 
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route  qui  d'abord  leur  fait  si  peur,  bientôt  les  stimule  et 
redouble  leur  allégresse.  Ils  pensent  aux  saillies  du  Verbe 
éternel,  bondissant  comme  un  géant,  lorsqu'il  vient  du 
ciel  en  terre,  lorsqu'il  remonte  de  la  terre  au  ciel  ;  à  la 
Vierge  se  hâtant  vers  Elisabeth,  si  vite  et  légère  que  les 
herbes  de  la  montagne  fléchissent  à  peine  sous  l'em- 
preinte de  ses  pas  ;  à  la  barque  sur  le  lac  de  Gene- 
zareth  ;  aux  voies  romaines  qui  virent  passer  saint  Pierre 
et  saint  Paul;  aux  pèlerinages  de  saint  Louis;  à  ce  nom 
de  voyageur  que  l'Eglise  donne  au  fidèle  encore  vivant. 
Ainsi  notre  Marguerite  pendant  les  derniers  mois  de  sa 
vie  qui  ne  furent  qu'un  long  voyage.  Le  bon  Ferraige,  à 
cheval,  était  du  voyage,  plus  avide  que  jamais  de  tout 
recueillir  de  ce  que  disait  ou  faisait  sa  sainte.  Ces  pages 
divines  et  mouillées  de  tant  de  larmes,  que  ne  puis-je 
les  reproduire  ici  tout  entières  ! 

«  L'an  de  grâce  1626,  le  28  d'avril,  notre  bienheureuse 
Mère  sortit  du  couvent  du  Val-de-Grâce,  assis  au  faubourg 
Saint-Jacques-lez-Paris,  pour  aller  à  la  ville  de  la  Charité- 
sur-Loire,  avec  la  R.  M.  sous-prieure  du  Val-de-Grâce, 
sœur  Marie  de  Burges  (fille  de  Mme  de  Séry) ,  sœur  Catherine 
Compans...,  sœur  Marguerite  du  Four...,  filles  du  chœur 
et  sœur  Thomasse  le  Queux...,  fille  converse.  Mais  avant 
que  je  représente  ce  voyage,  voyons  l'adieu  douloureux 
et  les  larmes  qui  furent  épanchées.  »  Aussi  attendrie  que 
ses  filles  et  trop  humaine  pour  se  raidir  contre  elle-même, 
à  un  tel  moment,  «  Nous  nous  attachons  quelquefois,  dit- 
elle,  dans  cette  exhortation  suprême,  à  je  ne  sais  quelle 
présence  visible  de  la  créature,  qui  nous  empêche  d'être 
parfaitement  à  Dieu.  Non  qu'en  cela  je  veuille  condamner 
vos  sentiments  et  les  miens,  mais  puisque  l'amour  de 
mère  me  presse,  il  faut  que  je  vous  appelle  mes  chères 
enfants,  en  vous  annonçant  ce  que  Jésus  disait^  à  ses 
apôtres  :  si  je  ne  m'en  vais,  vous  ne  recevrez  pas  le  Saint- 
Esprit  ;  non  en  même  proportion,  mais  selon  quelque 
petit  rapport  qui  consiste  que  comme  les  apôtres  étaient 
11.  33 
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liés  à  la  présence  visible  de  Jésus-Christ,  qu'aussi  nous 
sommes  quelquefois  attachées  à  nous  voir  ensemble.  Et 
comme  eux  reçurent  le  Saint-Esprit,  perdant  la  présence 
visible  de  Jésus  ;  aussi  Dieu  nous  donnera  un  grand 
accroissement  de  vertus  et  de  grâces  par  le  quittement, 
dénument  et  séparation  que  nous  faisons  en  l'amour  de 
Jésus  et  pour  lui  sacrifier  tout  ce  que  nous  sommes  en 
hommage  éternel.  Etant  éloignées  les  unes  des  autres  par 
la  distance  du  lieu,  ne  laisserons  pas  d'être  unies  ensemble 
plus  purement,  plus  parfaitement  et  plus  spirituellement, 
nous  retrouvant  toujours  dans  les  plaies  saintes  et  sacrées 
de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  vrai  refuge  et  séjour  de 
ses  épouses  ».  «  Et  d'un  cœur  animé  d'amour  maternel 
et  filial,  ayant  fait  ce  long  et  amoureux  discours  à  ses 
filles...  elle  se  prosterne  aux  pieds  de  son  Abbesse,  lui 
demande  sa  bénédiction.  La  Rde  Mère  la  relève,  l'em- 
brasse, la  serre  en  Jésus-Christ  et  lui  donne  le  dernier 
baiser.  Et  de  même  firent  toutes  ses  bonnes  filles,  et  puis 
elle  prit  l'obédience  de  Mgr  l'illustrissime  et  révéren- 
dissime  archevêque  de  Paris  et  celle  de  la  Rde  Mère, 
et  un  grand  crucifix  qu'elle  porta  toujours,  monta  en 
carrosse  et  s'en  alla  avec  la  susdite  compagnie  des  filles, 
d'un  homme  d'église,  d'une  dame  séculière  et  d'un  do- 
mestique1. »  L'homme  d'église  n'est  autre  que  Ferraige. 
Lui  et  le  domestique  suivaient  à  cheval  et  ils  eurent  avec 
eux,  pendant  la  première  étape,  l'autre  confesseur  du 
couvent,  M.  Fiant.  La  dame  séculière  s'appelait  Mme  Lan- 
glois. 

«  Cette  bienheureuse  Mère  se  voyant  en  voyage.,  sou- 
dain elle  songea  qu'elle  ne  pouvait  mieux  conformer  son 
voyage  qu'au  voyage  de  Jésus...  allant  en  Egypte  pour  y 
ruiner  les  idoles  ;  ou  bien  à  celui  aussi  de  S1  Benoît, 
allant  au  Mont-Cassin  pour  y  délier  Termite...  ou  bien  à 
celui    de    Ste   Hildegarde,   bénédictine,  lorsqu'elle   alla  à 

(i)   Ferraige,  op.  cit.,  I,  pp.  336-34o. 
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Saint-Disibode,  réformer  les  bernardines.  .  Elle  donc  em- 
prunta une  montre  à  timbre  et  à  réveille-matin  pour 
pouvoir  exactement  garder  les  heures  de  l'Office,  comme 
jadis  faisait  un  S1  Léger,  évêque,  et  de  l'oraison,  des 
conférences,  lecture  et  du  silence1.  »  Elle  avait  pris  aussi 
une  clochette,  pour  sonner  ces  heures.  A  Essone,  où  eut 
lieu  la  première  dînée,  M.  Fiant  dut,  à  son  grand  regret, 
se  détacher  du  cortège.  «  Prenant  congé  d'elle,  écrira-t-il 
plus  tard,  je  vis  son  visage  beau  à  merveille,  rempli  de 
majesté  et  d'un  éclat  si  lumineux  qu'il  était  impossible 
de  la  pouvoir  regarder  sans  crainte,  et  sans  un  grand 
respect,  encore  plus  grand  que  de  coutume,  et  ne  pouvais 
pourtant  me  contenter  de  regarder  du  côté  qu'elle  allait, 
et  suivis  le  carrosse  de  ma  vue,  attiré  par  la  beauté  que 
j'avais  vue  paraître  en  sa  face,  autant  de  temps  que  je  la 
pus  voir,  bien  que  ceux  qui  étaient  de  ma  compagnie 
me  pressassent  bien  fort  de  tourner  bride,  me  disant  : 
«  Aussi  bien,  faut  que  vous  perdiez  la  vue  de  ce  carrosse, 
il  sera  fort  tard  auparavant  que  nous  puissions  arriver  à 
Paris.  »  Et  néanmoins  nous  y  fûmes  auparavant  le  soleil 
couché2.  »  Immobile  sur  la  route,  sourd  à  la  voix  de  ses 
compagnons  qui  le  pressent,  les  yeux  fixés  sur  le  car- 
rosse qui  déjà  disparaît  dans  la  poussière,  ce  bon  prêUe, 
d'ailleurs  si  peu  suspect  de  littérature,  n'est-il  pas  tou- 
chant ?  Depuis  le  plus  insignifiant  de  ses  serviteurs 
jusqu'à  la  reine  de  France,  Marguerite  s'enchaînait  ainsi 
tout  le  monde.  Venons  maintenant  à  ce  que  Ferraige 
appelle,  dans  sa  langue  naïve  et  juste,  «  la  dévotion  de 
ce  voyage  ». 

«  Ceux  qui  étaient  à  cheval  en  leur  compagnie  (c'est- 
à-dire  Ferraige  lui-même  et  un  domestique),  disaient 
tantôt  le  chapelet,  tantôt  les  heures,  tantôt  les  litanies  ou 
autres    prières    vocales    ou  mentales.    On    chantait   des 

(i)   Ferraige.  op.  cit.,  pp.  3/\i,  34^. 
(a)   J*.,  I,  P    570. 
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cantiques,  hymnes  ou  des  psaumes,  et  à  cela  les  rossi- 
gnols nous  y  semblaient  inviter.  Mais  quand  les  heures 
de  conférences  étaient  arrivées  —  (on  faisait  halte  sans 
doute  et  on  descendait,  soit  de  voiture,  soit  de  cheval)  — 
ô  Dieu  éternel  !  que  cette  bienheureuse  âme  animée  des 
feux  de  l'amour  divin,  élevée  en  Dieu,  nous  attirait  mer- 
veilleusement à  laisser  toutes  choses,  à  nous  dénuer  de 
tout  et  de  nous-mêmes.  Car  si  notre  âme  n'est  attachée 
ni  liée  à  rien,  suivant  les  attraits  divins,  elle  s'envolera 
à  son  amant  Jésus  d'une  saillie  vraie,  quoique  moins  sen- 
sible, d'autant  qu'elle  est  au  delà  du  sens.  Il  me  semble 
que  je  lis  les  colloques  de  S1  Benoît  et  de  Ste  Scolas- 
tique,  de  S1  François  et  de  Ste  Glaire,  quand  j'écris  ces 
choses.  Souvent  je  la  mettais  sur  le  Cantique  ou  sur 
les  Evangiles,  sur  lesquels  elle  disait  merveilles.  Plût 
à  Dieu  que  je  me  puisse  souvenir  de  toutes  et  en  mêmes 
termes  qu'elle  les  disait,  car  ils  étaient  nets,  puissants 
et  énergiques!  Je  lui  disais  que  l'Epouse  était  bien 
hardie  d'autant  qu'elle  osait  demander  à  la  Majesté  sou- 
veraine un  baiser  de  sa  bouche.  Elle  me  répondait  : 
«  Quand  l'Epouse  disait  ces  paroles. . .  l'amour  l'ayant  trans- 
portée, elle  ne  songeait  plus  à  la  crainte,  mais  à  aimer, 
tenir  et  embrasser  le  cœur  de  son  cœur  et  le  centre  de 
ses  amours,  Jésus...  »  Et  moi,  et  les  Mères,  admirant  ses 
réponses,  qui  entraient  au  plus  profond  de  l'esprit  des 
Ecritures,  je  lui  disais  «  Mais  quel  goût  avait  eu  l'Epouse 
quand  elle  dit  :  meliora  sunt  ubera  tua  vino?  »  —  «  11  me 
semble,  disait-elle,  que  Dieu  conduisait  cette  Epouse  par 
les  degrés  d'amour...  et  que  n'étant  encore  capable  de  les 
goûter  tous  à  la  fois,  lui  ayant  donné  le  baiser  sacré  de 
paix,  lui  fait  goûter  la  douceur  et  la  liqueur  de  ses 
amours,  préférées  au  vin,  n'étant  encore  assez  dilatée 
pour  en  comprendre  les  sublimités,  les  profondités,  les 
largeurs,  et  les  étendues  représentées  par  le  vin.  Car, 
disait-elle,  lorsque  l'âme  est  arrivée  à  ce  point  qu'elle  a 
mortifié  son  extérieur,  et  anéanti  son  intérieur,  et  qu'autre 
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chose  ne  vit  ni  ne  règne,  dans  le  royaume  de  son  cœur, 
([ne  Jésus  avec  toutes  ses  croix,  passions,  clous,  fouets, 
épines,  il  est  aussi  bien  lors  son  cher  Amant,  son  Époux 
que  quand  il  vient  à  elle,  avec  tous  les  attributs  de  la 
divinité.  Lors  l'âme  goûte,  autant  qu'une  créature  peut 
goûter,  la  généralité  des  attributs  divins  et  ne  préfère  un 
attribut  à  l'autre,  les  voyant  en  Dieu  être  essentiellement 
une  même  chose...  Et  l'Epouse  adore  son  Epoux  et  le 
chérit  aussi  bien  dans  la  douceur  des  mamelles  qu'en  la 
liqueur  fervente  du  vin.  Car  le  Dieu  vivant,  s'écoulant 
en  l'Epouse,  est  aussi  bien  lui-même  quand  il  s'écoule 
comme  du  lait,  comme  de  l'eau,  comme  de  l'huile  que 
quand  il  s'écoule  comme  du  vin...  »  0  Dieu  éternel,  admi- 
rant ses  réponses,  j'adorais  vos  desseins  et  m'étonnais 
de  voir  que  cette  bienheureuse  fille  savait  tant  de  vérités 
de  l'Ecriture.  Il  n'y  a  point  plaisir  plus  grand  que  de 
pénétrer  les  sacrées  vérités  de  l'Ecriture  et  de  les  goûter. 
Aussi  puis-je  dire  que  je  ne  sache  jamais  avoir  reçu  plus 
de  contentement  qu'es  discours  de  ce  divin  voyage  et 
penserais  être  malheureux  si  je  l'oubliais.  Jamaisje  n'eus 
tant  de  désir  de  vivre  avec  toute  sorte  de  dépouillement 
de  toutes  choses  que  lorsque  je  la  voyais  et  entendais 
parler  des  Ecritures  saintes1.  » 

J'ai  cité  presque  tout  au  long  cette  effusion  sur  le 
Cantique,  parce  que  je  crois  y  voir,  non  pas  seulement, 
comme  l'insinue  Ferraige,  une  paraphrase  pieuse  et 
savante,  mais  encore  une  confidence  personnelle  et  du 
plus  haut  prix.  A  certains  endroits,  notamment  lorsqu'elle 
parle  de  Y  anéantissement  extérieur  et  intérieur  de  Vaine,  il 
est  manifeste  que  Marguerite  veut  décrire  les  hauts  états 
de  la  vie  mystique  et  qu'elle  ne  les  décrit  si  bien  que 
pour  les  avoir  étudiés  sur  elle-même.  D'où  l'on  voit  que 
nous  avions  grandement  raison  de  ne  pas  prendre  trop 
à  la  lettre  le  texte  malicieux  du  P.  Binet  que  nous  rap- 

(i)   Ferraige,  op.  cit.,  I,  pp.  352-356. 
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portions  au  début  de  ce  chapitre.  11  n'y  a  certes,  •  dans 
la  conférence  qu'on  vient  de  lire,  aucune  «  affectation  », 
aucune  «  parade  »,  mais  si  les  mots  qu'emploie  la  mys- 
tique du  Val-de-Grâce  paraissent  moins  transcendants  que 
tels  autres,  les  réalités  qu'ils  tâchent  de  traduire  le  sont 
à  coup  sûr. 

Ces  mots  du  reste  ont  un  double  sens,  l'un  tout  sublime, 
et  c'est  le  sens  que  Marguerite  leur  donne  ;  l'autre  plus 
humble,  accessible  et  profitable  au  commun  des  âmes 
pieuses,  et  c'est  le  sens  de  Jacques  Ferraige.  Malentendu 
nécessaire  entre  personnes  qui  n'ont  pas  reçu  exactement 
la  même  grâce,  mais  aussi  malentendu  bienfaisant  puis- 
qu'il permet  aux  mystiques  de  rayonner  sur  toute  l'Eglise. 
Nous  insisterons  davantage  sur  cette  remarque  lorsque 
nous  analyserons  bientôt  la  correspondance  de  François 
de  Sales  et  de  Jeanne  de  Chantai. 

Une  question  épuisée,  le  Docteur  Ferraige  passe  à  une 
autre,  car  sa  dévote  curiosité  est  infatigable.  «Volontiers, 
continue-t-il,  je  mettais  en  avant  plusieurs  passages,  pour 
en  savoir  les  secrets  et  en  comprendre  les  merveilles.  Je 
lui  dis  :  pourquoi  l'Epouse  disait...  Introduxit  me  Rex  in 
cellam  vinariam,  pourquoi  elle  l'appelle  Roi  et  non  Bonté, 
Amour,  Époux,  etc  ?  —  «  Hélas,  dit-ellé,  l'âme  étant  hors 
d'elle-même...  n'étant  rien  à  elle,  rien  au  monde,  était 
toute  à  son  Epoux  qui  vivait  et  régnait...  dans  son  cœur, 
en  un  royaume  paisible,  en  la  quiétude  des  sens...,  dans 
l'abîme  de  lumière,  dans  le  transport  de  l'amour,  où  tout 
l'Epoux  étant  à  son  Epouse  et  l'Épouse  à  son  Époux, 
elle  dit  :  Dilectus  meus  mihi  et  ego  itli.  Il  me  semble  que 
c'est  pour  cela  qu'elle  le  goûte  comme  Roi  et  non  comme 
fleur,  sapience,  etc.   » 

«  Or  en  ce  temps-là  (la  veille  du  mois  de  mai)  on  trou- 
vait dans  les  bois  des  fleurs  excellentes  en  beauté  et  en 
odeur  que  la  main  humaine  n'avait  pas  cultivées,  mais  que 
le  créateur  des  fleurs  avait  fait  éclore  et  arrosées  de  ses 
pluies.  On  en  donnait  dans  le  carrosse,  quelle  prenait  de 
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bon  cœur  et  les  agençait  toutes  sur  un  grand  crucifix 
qu'elle  portait  toujours  entre  ses  bras,  en  faisant  des 
couronnes  à  sa  tête,  et  des  bouquets  aux  mains  et  aux 
pieds  crucifiés.  Et  elle  dit  lors  :  Ego  flos  campi  et  lilium 
convallium...  Je  lui  demandai  à  ce  propos,  pourquoi  il 
était  dit  fleur  des  champs  et  non  fleur  de  quelque  par- 
terre, bien  cultivée  par  l'artifice  d'un  jardinier.  — «Jésus, 
dit-elle,  est  la  fleur  des  champs  et  le  lys  des  vallées,  pour 
plusieurs  raisons.  Le  Verbe,  engendré  dans  le  sein  du 
Père  éternel,  est  une  fleur  de  cette  fleur  essentielle,  engen- 
drée par  voie  de  connaissance  sans  être  cultivée  ;  et  se 
faisant  la  fleur  de  Jessé  dans  le  sein  d'une  fille,  et  aussi 
engendrée  sans  être  cultivée,  ni  par  les  anges,  ni  par  les 
hommes...  et  ayant  pris  notre  chair  dans  le  sein  d'une 
fille,  la  sainte  Vierge,  cette  fleur  des  champs,  adorée  dans 
les  champs  amples  et  étendus  du  ciel,  dans  le  sein  du 
Père  éternel,  et  foulée  aux  pieds  des  passants,  les  juifs 
qui  ne  se  sont  point  arrêtés  ni  à  sa  beauté,  surpassant 
toutes   les  beautés,   ni   à    son  odeur   quoiqu'elle   soit  le 

parfum  épandu» —  «  Mais,  ma  Mère,  dis-je,  encelieu-là, 

n'est  pas  clair  si  cette  fleur  est  l'Epoux  ou  l'Epouse...  » 
Elle  répond  encore  et  encore  à  sa  divine  manière,  mais 
enfin  elle  se  ravise,  elle  se  réveille,  le  bon  Ferraige 
ayant  trahi,  malgré  lui,  son  exquis  manège. 

«  On  lui  avait  donné  des  fleurs  blanches  et  rouges.  Je 
lui  dis  lors  pour  la  faire  parler  de  ces  mystères  sacrés, 
qu'elle  comprenait  avec  tant  d'excellence  et  de  profon- 
deur :  Candidus  et  j'iibicundus,  electus  ex  millibus.  —  «  Oui, 
dit-elle,  l'Epoux  des  âmes.  »  —  Je  lui  dis  alors  :  dites  mon 
Epoux.  —  «  Il  ne  m'appartient  pas  de  le  dire,  dit-elle,  je 
suis  trop  pécheresse.  Est  blanc  et  rouge,  ce  sont  ses 
livrées,  pour  rne  le  faire  connaître  en  moi,  si  je  suis 
blanche  en  pureté,  rouge  en  charité  en  lui;  si  je  m'élève 
au  delà  de  toute  pureté  participée  et  charité  communi- 
quée, en  celui  qui  est  la  pureté  et  l'amour  essentiel.  Et 
si  j'ai    l'esprit   bien    fait    que  je  puisse   connaître  cette 
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vérité  qu'il  est  de  soi  non  seulement  tout  beau,  tout  bon... 
mais  encore  la  beauté  même,  la  bonté,  la  toute-puissance... 
Electus  in  millibus,  le  choisi  entre  milliers  :  car,  en  choi- 
sissant, si  on  ne  veut  montrer  qu'on  est  fol....  il  faut 
choisir  le  meilleur.  Or  Jésus...  est  la  bonté  même.  Il 
faut  donc  le  choisir.  »  —  «  Je  crois,  dis-je  lors,  que  ceux  qui 
tâchent  de  se  rendre  semblables  à  lui,  font  bien  ce  choix. 
Or  il  n'y  a  rien  de  si  semblable  à  cet  Epoux  blanc  et 
rouge  que  la  marguerite.  Vous  le  choisirez  bien  donc.  — 
A  ce  repart,  quelqu'une  des  filles  lui  dit  :  «  Ma  Mère,  il 
est  vrai,  vous  en  êtes  devenue  toute  rouge.  »  —  Et  voyant 
qu'on  parlait  d'elle,  elle  dit  soudain  :  «  Mais  que  fait  ma 
bonne...  Abbesse  du  Val-de-Grâce  ?  0  que  je  l'aime  bien! 
Elle  est  bonne,  simple,  sincère,  de  grande  charité. 
O  qu'elle  pleure  bien  !  Je  prie  Dieu  que  lui-même,  qui  se 
dit  Paraclet,  soit  sa  consolation.  »  —  Et  elle  nous  dit  ces 
choses,  afin  que  renvoyant  bien  loin  nos  pensées,  elle  pût 
se  cacher  intérieurement.  » 

Néanmoins  le  charme  ne  fut  rompu  que  pour  quelques 
minutes.  Voyant  Marguerite  rentrer  dans  la  demi-extase 
qu'avaient  interrompue  des  allusions  trop  pressantes, 
Ferraige  reprit  ses  questions.  «  Quel  soutien,  dis-je,  avait 
l'Épouse  en  ses  langueurs  d'amour,  quand  elle  voulait  être 
appuyée  de  fleurs  et  environnée  de  pommes?  »  Les  fruits 
de  l'automne  étaient  loin  encore.  Marguerite,  «  appuyée  » 
sur  des  anémones  blanches  et  rouges,  «  Les  langueurs 
sacrées  se  guérissent,  dit-elle,  par  les  fleurs  de  cette  fleur 
de  Jessé,  de  Jésus-Christ,  qui  née  en  sa  nativité,  déchi- 
rée en  la  colonne,  fanée  en  la  croix,  reprend  son  odeur 
et  son  éclat  en  la  résurrection.  L'amour  l'a  fait  naître, 
l'amour  l'a  déchirée,  fanée,  ensevelie  et  la  fait  revenir  au 
jour  de  sa  résurrection.  Aussi  l'application  de  cette  fleur  à 
la  fleur  de  l'Epouse,  par  l'union  amoureuse,  appuie  l'Epouse 
en  ses  langueurs,  et  ces  fleurs,  n'étant  stériles...  portent 
des  pommes,  fruits  de  l'amour  unissant,  qui  rassasient 
l'Epouse  en  la  laissant  famélique  d'un  nouveau  amour.  » 


MARGUERITE     D    ARBOUZE  5'2I 

L'entretien  s'arrête  là  et  Ferraige,  l'humble  Ferraige, 
qui  devient  l'égal  de  nos  plus  beaux  génies,  lorsque  la 
lumière  de  sa  sainte  illumine  son  propre  front,  Ferraige 
termine  par  ces  paroles  magnifiques  :  «  Plut  à  Dieu  que 
j'eusse  les  mémoires  de  ce  qui  reste  !  Ce  serait  un  saint 
entretien,  bien  utile  et  profitable  pour  animer  les  âmes 
aux  entiers  dépouillements,  aux  parfaits  anéantissements  ; 
pour  les  remplir  de  celui  qui  s'est  vidé,  épandu  et  anéanti 
en  la  plénitude  du  temps,  pour  nous  remplir  et  surcom- 
bler de  Dieu1  ». 

Je  ne  dirai  rien  des  harangues  qui  lui  furent  faites  à 
son  arrivée  à  la  Charité,  soit  par  le  vicaire  général  : 
«  N'attendez  pas  de  moi,  Messieurs...  »,  soit  par  l'échevin 
de  la  ville:  «  Madame,  nous  nous  présentons  devant  vous, 
pour  vous  rendre  assurée  de  la  réjouissance  indicible...  », 
toutes  pièces  que  Ferraige  a  transcrites  dans  son  gros  livre, 
après  en  avoir  demandé  le  texte  aux  orateurs  eux-mêmes  ; 
rien  non  plus  de  la  vie  de  Marguerite  d'Arbouze,  pendant 
les  deux  mois  qu'elle  fut  dans  sa  nouvelle  maison.  Il  est 
touchant  de  voir  comme  son  cœur  était  resté  au  Val-de- 
Grâce,  où  elle  écrivait  constamment  et  d'où  lui  arrivaient 
quantité  de  lettres  affectueuses,  soit  en  prose,  soit  en 
vers.  Ces  textes  de  simple  tendresse  feraient  mieux 
notre  affaire  que  les  harangues  dont  je  viens  de  parler, 
mais  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  aujourd'hui  les  retrouver. 
Nous  avons  déjà  vu  qu'un  petit  groupe  de  religieuses, 
désireuses  de  se  mettre  à  la  réforme,  attendait  la  Mère 
d'Arbouze  à  la  Charité.  Fleury  nous  apprend  à  leur  sujet 
un  détail  qui  nous  éclaire  sur  les  mœurs  et  les  manies 
pieuses  de  cette  époque  :  «  Ces  bonnes  filles  avaient  fondé 
leur  établissement  bien  plus  sur  la  dévotion  de  l'Escla- 
vage que  sur  la  règle  de  saint  Benoît  qu'elles  ne  con- 
naissaient presque  pas.  Cette  prétendue  dévotion  consis- 
tait en   un  vœu  d'esclavage  à  la  sainte  Vierge,  en  vertu 

(i)   Ferraige,  op.  cit.,  I,  pp.  34' -363. 
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duquel  elles  portaient  des  chaînes,  faisaient  quelques 
exercices  particuliers  et  célébraient  des  fêtes  que  l'Eglise 
n'a  ni  ordonnées  ni  approuvées.  La  Mère  d'Arbouze 
sonda  doucement  l'esprit  de  cette  dévotion  fit  reconnut 
qu'elles  en  faisaient  l'essentiel  et  ne  regardaient  leur 
règle  que  comme  l'accessoire.  Elle  crut  devoir  user  de 
son  autorité  de  supérieure,  pour  déclarer  nuls  ces  vœux 
superstitieux  et  en  défendre  tous  les  exercices.  Elle  ne 
voulut  pas  toutefois  le  faire  sans  consulter  M.  Ferraige 
et  quelques  Pères  qui  furent  tous  de  son  avis.  Ces  filles 
qui  n'avaient  failli  que  par  ignorance  et  par  simplicité, 
ayant  au  fond  l'intention  droite,  obéirent  et  la  Mère 
d'Arbouze  leur  fit  voir  qu'il  ne  faut  rien  innover  dans 
l'Eglise  de  Dieu  et  que  ces  nouveautés,  quand  même 
elles  seraient  bonnes  en  substance,  sont  toujours  mau- 
vaises en  ce  qu'elles  causent  de  la  distraction.  Elle  les 
exhortait  à  tendre  à  la  perfection,  par  les  moyens  pres- 
crits dans  leur  règle,  si  ancienne  et  si  autorisée,  estimant 
surtout  l'observation  des  anciens  Instituts,  comme  les 
anciennes  interprétations  de  l'Ecriture,  que  les  Pères 
nous  ont  laissées  '  ». 

Lorsqu'il  parle  ainsi  avec  la  sagesse  un  peu  lourde  et 
fermée  de  ses  contemporains,  Fleury  force  plus  ou  moins, 
je  crois,  ou  du  moins  arrange  la  pensée  de  Marguerite 
d'Arbouze.  En  tout  cas  et  d'où  qu'elles  viennent,  les  rai- 
sons qu'il  nous  apporte  ne  sont  qu'à  moitié  convaincantes. 
Prises  à  la  lettre,  elles  prouveraient  beaucoup  trop.  Pour 
être  nouvelle,  une  dévotion  ne  paraît  pas  incompatible 
avec  les  justes  exigences  d'une  règle  ancienne,  elle  ne 
paraît  pas  non  plus  fatalement  divertissante,  s'il  faut  en 
croire  l'Eglise  qui  approuvera  bientôt  et  la  dévotion  au 
Sacré-Cœur  et  même  la  «  dévotion  de  l'esclavage  »  renou- 
velée par  le  Bienheureux  Grignion  de  Montfort.  11  est  du 
reste  curieux  que  ces  deux  dévotions  nouvelles  aient  jeté 

(i)    Fleury,  op.  cit.,  pp.  207,  208. 
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des  racines  dans  des  milieux  bénédictins.  On  vient  de  le 
voir  pour  la  seconde  ;  nous  l'avons  déjà  montré,  pour 
la  dévotion  au  Sacré-Cœur,  et  nous  le  montrerons  encore 
lorsque  nous  aborderons  le  chapitre  de  Marguerite-Marie 
Alacoque  \ 

Cluny  avait  alors  à  la  Charité  un  prieuré  dont  plu- 
sieurs membres,  Dom  Jean  Passelége  et  Dom  Robert  Mau- 
vielle  entre  autres,  désiraient  ardemment  la  réforme,  sans 
avoir  le  courage  de  l'entreprendre.  Ainsi  qu'une  foule 
de  pieux  personnages  des  environs,  ces  deux  religieux 
visitaient  souvent  la  Mère  d'Arbouze.  Celle-ci  eut 
bientôt  fait  de  les  décider.  Elle  convertit  aux  mêmes 
résolutions  son  propre  frère,  Dom  Pierre  d'Arbouze, 
prieur  et  seigneur  de  Ris  en  Auvergne.  Il  n'y  avait  pas 
moyen  de  lui  résister.  Elle  «  a  changé...  ma  faiblesse  en 
force,  mes  tiédeurs  en  ferveur  »,  écrit  Dom  Mauvielle2. 
Un  prêtre  vint  la  voir  qu'une  insurmontable  timidité 
empêchait  de  monter  en  chaire.  Un  mot  d'elle  lui  rendit 
la  voix. 

Ses  forces  déclinaient  cependant  et  Ton  a  peine  à  com- 
prendre la  permission  qui  lui  fut  donnée  de  s'engager 
dans  une  nouvelle  entreprise.  L'Abbesse  de  Charenton-en- 
Bourbonnais,  Anne  de  Montigny,  la  suppliait  depuis 
quelque  temps  de  venir  l'aider  à  pacifier  son  monastère 
où  réformistes  et  anti-réformistes  se  trouvaient  aux 
prises.  Le  sage  Ferraige  n'était  pas  d'avis  de  partir  et 
Marguerite  elle-même  hésitait  beaucoup,  mais  les  supé- 
rieurs locaux  montrèrent  moins  de  prudence  et  le  voyage 
fut  décidé.  «  Priez,  mes  enfants,  écrivit  la  Mère  d'Ar- 
bouze au  Val-de-Grâce,  il  faut  s'abandonner  aux  conseils 

(i)  La  dévotion  dite  «  de  l'esclavage  »  était  répandue  à  cette  époque  dans 
d  autres  milieux.  Ainsi,  Agnès  de  Langeac  que  nous  retrouverons  plus 
tard,  lorsque  nous  aurons  à  parler  de  M.  Olier  «  prit  la  chaîne  en  signe 
de  servitude,  à  l'âge  de  huit  ans,  en  1611  ».  Cf.  une  note  fort  intéressante  à 
ce  sujet  dans  la  Vie  delà  V.  M.  Agnès  de  Jésus...  par  M.  de  Lantages... 
nouvelle  édition,  par  M.  l'abbé  Lucot,  Paris,  i863, 1,  p.  271-274. 

(2)    Ferraige,   op.  cit.,  I,  p.  532. 
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de  Dieu,  inconnus  en  cette  affaire  :  car  selon  les  vues 
humaines,  il  n'y  a  ni  rime,  ni  raison  '.  »  A  lire  ses  adieux 
à  ses  filles  de  la  Charité,  on  voit  bien  qu'elle  ne  pensait 
pas  revenir  vivante  dans  cette  maison.  Ils  se  mirent  en 
route  le  2  juillet.  Sauf  deux  religieuses  qu'on  laissait  à 
la  Charité,  c'était  le  même  cortège  que  lorsque  l'on  sortit 
du  Val-de-Grâce.  Mais  la  fièvre  minait  la  Mère  d'Arbouze. 
Il  n'y  avait  plus  d'allégresse  dans  le  cœur  de  ses  com- 
pagnons, plus  d'anémones  au  bord  des  routes. 

«  Je  ne  puis  vous  dire  autre  chose  du  voyage,  écrit 
Ferraige,  si  ce  n'est  que  toutes  choses  nous  venaient  à 
contre-poil,  tout  au  rebours  du  bien.  Les  chemins  les 
plus  méchants  du  monde,  la  guide  la  plus  ignorante,  les 
chevaux  tout  lassés,  tous  étions  abattus,  sans  aucun 
goût  ni  contentement  en  ce  voyage...  (Près  de  Montfau- 
con),  le  carrosse  se  prit  et  s'engagea  entre  deux  pierres. 
Il  fallut  dételer...  il  pleuvait  grandement  où  nous  fûmes 
bien  mouillés.  Nous  arrêtâmes  là  pour  dîner.  Ne  fut  pas 
possible  de  trouver  un  œuf  frais.  Notre  bienheureuse 
Mère  se  trouvait  bien  mal  et  si  elle  écrivit  à  Paris,  au 
Val  de  Grâce...  Nous  allions  donc  sans  joie  aucune. 
Etant  auprès  de  Néronde,  le  carrosse  fut  écrasé,  passant 
par-dessous  une  grande  branche  de  noyer,  de  sorte  que 
nous  étions  dans  les  champs,  sans  avoir  moyen  de  l'ac- 
commoder. Cette  bienheureuse  Mère  descend  avec  son 
crucifix,  demeurant  d'un  esprit  aussi  égal  que  si  rien  ne 
fût  advenu.  Nous  tâchons  de  l'accommoder,  le  lier  avec 
des  cordes  et  nous  arrivons  à  Néronde...  Cependant  la 
fièvre  la  prit,  ou  pour  .mieux  dire,  redoubla,  à  Néronde,  le 
soir  et  la  nuit.  Le  matin,  je  demandai  comme  elle  se 
portait,  si  elle  avait  reposé.  On  me  dit  qu'elle  avait  été 
mal...  et  étant  près  de  dire  la  sainte  messe,  je  lui  dis  : 
«  Ma  Mère,  votre  mal  rengrège,  la  fièvre  s'augmente, 
retournons  à  la  Charité  et  de  là  à  Paris.  » —  «  Courage,  me 

(1)    Fleury,  op.  cit.,  p.  2ai. 
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dit-elle,  Jésus  a  enfanté  ses  enfants  dans  les  tranchées 
dune  douloureuse  croix;  il  ne  faut  qu'une  pécheresse 
comme  je  suis,  s'épargne.  Allons  et  mourons  avec  lui»... 
Ayant  donc  célébré  la  sainte  messe  et  qu'elle  eut  commu- 
nié, et  ses  filles,  elle  se  trouva  encore  mal,  je  lui  dis  : 
«  Mon  Dieu,  ma  bonne  Mère,  retournons  à  la  Charité  ».  — 
«  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  dit-elle,  mais  la  volonté 
de  Dieu  est  que  nous  allions  où  nous  sommes  appelés  ». 
—  Allons  donc,  dis-je  avec  une  grande  tristesse  dans  mon 
cœur,  que  je  ne  pouvais  surmonter,  ce  qu'elle  connais- 
sait bien  et  elle  nous  consolait...  Il  y  avait  au  chemin  tant 
de  cahots,  de  montées  et  descentes,  de  pierres  et  de 
racines  d'arbres,  qui  secouaient  grandement  cette  pauvre 
Mère  que  j'en  avais  bien  pitié,  car  aussi  je  n'y  pouvais 
apporter  aucun  remède. . .  Elle  me  dit  souvent  qu'elle  mour- 
rait,... que  les  maisons  iraient  mieux  après  sa  mort.  Je  lui 
dis  que  je  ne  le  pouvais  croire,  que  c'était  l'humilité  qui 
lui  faisait  dire  cela;  car  elle  disait  toujours  :  je  gâte  tout. 
Elle  me  dit  que  c'était  la  pure  vérité.  0  Dieu  éternel  !  Il 
est  vrai  que  tout  ce  qu'elle  a  dit  est  accompli.  Les  mai- 
sons ne  sauraient  aller  mieux  qu'elles  font...  Nous  arri- 
vons donc  à  la  ville  de  Gharenton,  le  3e  juillet...  Elle  entra 
dans  le  couvent...  comme  jadis  Ste  Hildegarde,  béné- 
dictine fit  son  entrée  à  Saint-Disibode,  pour  y  réformer  les 
filles  bernardines  1.  » 

N'était-ce  là  qu'une  visite  d'approche  et  pour  préparer 
les  voies  à  la  réforme,  ou  bien  la  maladie  obligea-t-elle 
Marguerite  à  ne  passer  que  le  moins  de  temps  possible  à 
Gharenton  ?  Nous  ne  saurions  dire,  mais  enfin  elle  se  remit 
en  route  le  21  juillet  pour  revenir  à  la  Charité.  C'était  la 
veille  de  sainte  Madeleine  et  la  journée  se  passa  à  parler 
de  cette  sainte.  «  Notre  bienheureuse  Mère,  qui  abondant 
en  douleur  à  cause  de  ses  enflures,  abondait  et  surabon- 
dait en  connaissance  et  en  amour...  nous  disait  des  mer- 

(1)   Ferraige,  op  cit.,  pp.  4I2_4I 7« 
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veilles.  La  voyant  donc  comme  un  séraphin,  je  lui 
demandai  qu'est-ce  que  saint  Augustin  entendait  par 
ces  mots  :  Accessit  ad  Dominum...  confessa,  ut  7*edirct 
professa.  »  Alors,  elle  leur  expliqua  de  quelle  manière, 
Madeleine  était  devenue  professe  en  l'amour  parfait.  «  Je 
lui  demandais  souvent  comment  elle  se  portait.  Elle  me 
faisait  signe  que  bien  mal  et  que  ses  cuisantes  douleurs 
augmentaient,  lesquelles  elle  cachait  afin  de  ne  donner 
point  d'affliction  à  la  compagnie.  Car  tout  le  temps  de  sa 
vie,  étant  même  petite,  elle  a  été  complaisante,  suppor- 
tait tout  le  monde,  le  récréait  et  consolait...  Je  ne  puis 
écrire  ces  choses  sans  faire  paraître  le  sentiment  que  j'ai 
d'avoir  perdu  un  modèle  si  parfaite  »  On  arriva  le  soir  au 
château  de  Séry,  chez  la  maréchale  de  Montigny,  mère,  je 
crois,  sœur  peut-être,  de  l'Abbesse  de  Gharenton.  C'est 
dans  ce  château  que  la  fondatrice  du  Val-de-Grâce  devait 
mourir. 

La  plume  de  Ferraige  tremble  en  effet  à  mesure  que 
l'heure  suprême  approche.  «  Lecteur,  écrit-il,  je  te  con- 
fesse que  j'ai  fui  d'écrire  ce  chapitre  tant  que  j'ai  pu. 
Car,  comme  saint  Jérôme  fuyait  et  différait  de  venir  à 
décrire  la  mort  d'une  sainte,  j'en  fais  de  même.  Il  me 
semble  qu'écrivant  les  autres  actions  de  notre  bienheureuse 
Mère,  qu'elle  n'était  point  morte,  mais,  qu'écrivant  ce 
chapitre,  il  faut  que  je  la  voie  une  autre  fois  mourir.  »  Qu'il 
prenne  courage.  Son  immense  douleur  sera  féconde.  Après 
trois  siècles  et  un  tel  oubli,  aurais-je  réussi  à  intéresser 
à  Marguerite  d'Arbouze,  les  bons  cœurs  qui  me  liront  si 
Jacques  Ferraige  n'avait  pas  aimé  cette  sainte,  s'il  n'avait 
pas  su  nous  dire  combien  il  l'aimait? 

On  fit  venir  les  meilleurs  médecins  du  voisinage. 
«  Voyant  qu'on  n'avançait  rien,  on  a  recours  aux  vœux, 
pèlerinages  à  Notre-Dame  de  Liesse  et  de  Consolation, 
près  de   Bourges,  à   Ste  Solange,  à    St0  Jeanne,  etc.  ;  aux 

(i)    Ferraige,  op.  cit.,  I,  pp.  4*8  434- 
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disciplines,  jeûnes  et  oraisons  des  quarante  heures, 
mais  rien  n'avançait.  Notre  bienheureuse  Mère  me  dit  : 
Vous  vous  engagez  aux  vœux  et  si  voua  n'avancez  rien. 
—  J'espère  aux  prières  de  la  Sainte  Vierge,  dis-je...  — 
Vous  verrez,  dit-elle,  en  cette  octave  de  la  Sainte  Vierge 
ce  que  vous  ne  voudriez  pas  voir,  m'assurant  qu'elle 
mourrait  en  icelle.  On  porte  quantité  de  reliques  du  Val- 
de-Grâce,  entre  autres  le  doigt  de  saint  Benoît.  Je  les  lui 
fis  baiser.  Elle  les  sentait  à  diverses  et  suaves  odeurs  et 
me  dit  :  «  Il  ne  faut  jamais  mettre  des  odeurs  artificielles 
auprès  des  reliques  des  saints,  d'autant  qu'elles  sentent 
bon  d'elles-mêmes  et  leur  senteur  est  incomparable,  m 

«   Une   autre  fois,  comme   on  la   portait  à  la  chapelle 
pour  ouïr  la  messe,  on  la  vit  belle  à    merveille,  en  une 
grande   et  resplendissante  majesté.  D'où  je  pensai  lors 
qu'elle   n'était   plus   à  nous;   que   ce  qu'elle   m'avait   dit 
que  je   ne  la   ramènerais  jamais   vivante  à  Paris,  serait 
véritable,  qu'elle  s'en  allait  avec  les  bienheureux  et  que 
l'odeur  des  parfums  de  Jésus-Christ  nous  Fallait  enlever. 
Cette  pensée  m'était  si  présente,  où  que  je  fusse,  et  l'ap- 
préhension de  son  imminente  séparation  si  sensible,  que 
toutes   mes  actions    étaient  accompagnées   de  larmes  et 
eusse  volontiers  fini  ma  vie  pour  prolonger  la  sienne.  » 
Il  trouvait  encore  la  force  de  lui  proposer  des  problèmes 
théologiques  ou  bibliques,  non  plus  certes  par  curiosité, 
car  il  aurait  donné  toute  la  science  du  monde  pour  la  voir 
guérie,  mais  à  seule  fin  de  la  distraire.  Ainsi,  la  veille  de 
l'Assomption,  il  se  demanda  devant  elle  «  quel  ange  était 
celui-là  qui  avait  annoncé  à  la  sainte  Mère  de  Dieu  qu'elle 
mourrait?  »   Pour  lui,    il  feignait   de   croire   que  c'était 
saint  Michel,  et  non  saint  Gabriel,  comme  voulait  la  mou- 
rante. «  Dis-je  bien,  aidez-moi  —  faisait  celle-ci  à  un  autre 
docteur  qui  se  trouvait  là,  M.  Chabanes  —  car  je  ne  me 
puis  persuader  que  fût  autre  chose  que  saint  Gabriel.  »  «  De 
quoi  nous  étions  tous  d'accord,  continue  Ferraige,  mais 
j'étais  bien  aise  de  la  récréer  dans  ces  mystères  et  de  l'en 
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faire  parler,  car  elle  était  soudain  abîmée  et  tellement... 
qu'elle  ne  ressentait  pas  la  moitié  du  mal.  » 

Il  lui  donna  l'extrême-onction,  le  surlendemain,  i6aoùt. 
Puis,  écrit-il  «  la  voyant  sur  le  passage  de  son  départ, 
je...  lui  fis  dire  :  Jésus  ;  elle  le  dit  de  cœur  et  en  le  disant, 
son  âme  sortit,  comme  si  elle  avait  suivi  le  soupir  qu'elle 
avait  jeté,  en  le  disant  pour  le  nommer.  Elle  mourut  à 
l'heure  quasi  de  midi,  heure  à  laquelle  cette  Epouse, 
comme  jadis  celle  des  Cantiques,  demandait  à  son  Epoux  : 
Montrez-moi  où  vous  vous  repaissez  et  couchez  et  faites 
repaître  et  coucher  votre  Epouse,  au  midi  de  vos  sacrées 
amours,  lieu  de  paix  et  d'alliance  éternelle,  où  elle  alla 
aussi  sans  donner  aucun  signe  de  douleur...  car  ni  sa 
tête,  ni  ses  yeux,  ni  bouche,  ni  mains  ne  remuèrent  point. . . 
C'est  ainsi  que  mourut  la  bienheureuse  Mère  Marguerite... 
comme  jadis  le  cœur  de  sainte  Catherine  de  Sienne  qui, 
oppressée  de  douleur,  mourut  d'amour1  ». 

Le  corps  de  la  Mère  d'Arbouze  fut  d'abord  conduit  de 
Séry  à  la  Charité  où  on  l'embauma,  puis  au  Val-de-Grâce. 
Je  ne  sais  en  vérité  si  le  plan  de  notre  ouvrage  nous 
permet  de  la  suivre  encore  maintenant  qu'elle  n'est  plus, 
mais,  auprès  de  ces  chères  reliques,  on  vit  alors  de  telles 
scènes  de  tendresse  que  je  n'ai  pas  le  courage  d'arrêter 
ici  mon  trop  long  chapitre. 

Dom  Mauvielle  était  de  ceux  qui  attendaient  le  cortège 
aux  portes  de  la  Charité,  dans  la  journée  du  17  mai,  et  de 
ceux  encore  qui  le  surlendemain  accompagnèrent  les  restes 
de  la  sainte,  aussi  loin  qu'ils  le  purent,  sur  la  route  de 
Paris.  «  Le  jour  venu,  dit-il  dans  le  mémoire  qu'il  écrivit 
peu  après,  sur  la  demande  de  Jacques  Ferraige,  et  le  corps 
conduit  jusques  au  bout  du  pont  de  la  rivière  de  Loire, 
toute  la  ville  en  corps  (La  Charité),  savoir  tous  les  ecclé- 
siastiques, justiciers,  échevins  et  autres  en  grand  nombre 
se  trouvèrent,  pour  assister  à  ce  convoi  solennel.   Mais 

(1)    Ferraige,  op.  cit.,  I,  pp.  453-46 1. 
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sitôt  quej'aperçus  le  carrosse  de  deuil,  en  vous  regardant 
dun  côté  et  la  R.  M.  sous-prieure  (Marie  de  Burges)  avec 
la  sœur  de  Sainte-Cécile,  attachés  et  collés  au  cercueil 
dans  le  même  carrosse,  la  douleur  me  déroba  les  paroles, 
sans  pouvoir  vous  dire  un  seul  mot. 

«  Les  quatre  religieux  de  notre  Observance  que  j'avais 
disposés  pour  porter  le  saint  corps,  n'étant,  si  me  sem- 
blait, assez  forts,  je  me  mis  à  la  tête  d'icelui  et  le  pre- 
nant avec  un  singulier  contentement,  j'aidai  à  le  porter 
jusque  dans  notre  église...  où  elle  avait  promis  d'entrer 
en  s'en  retournant  et  assuré  que  la  réforme  y  serait  éta- 
blie auparavant,  ce  qui  arriva.  »  Après  cette  halte  si  tou- 
chante chez  les  bénédictins  qui  devaient  leur  réforme 
aux  exhortations  de  Marguerite,  on  se  rendit  au  Mont- 
de-Piété,  où  le  corps  fut  exposé  pendant  deux  jours  à  la 
vénération  des  fidèles,  qui  faisaient  à  son  endroit,  nous 
,  dit  Ferraige,  «  ce  qu'on  fit  jadis  au  corps  de  S1  Hugues, 
évêque,  et  de  Sk  Charles  ».  On  aurait  bien  voulu  s'op- 
poser au  départ  de  ces  reliques,  «  et  moi-même,  fus  en 
cette  pensée,  rappelle  Dom  Mauvielle  à  Ferraige,  et 
comme  je  vous  l'eus  découverte,  vous  me  dites  d'un 
accent  fort  et  résolu  :  «  Je  la  rendrai  morte  à  celles  qui 
me  l'ont  confiée  vivante,  ce  leur  serait  une  affliction  non 
pareille  ». 

Dom  Mauvielle  espérait  encore  qu'on  lui  laisserait  le 
cœur  de  la  sainte  qui  avait  été  embaumé  à  part,  aussi 
fut-il  désolé  quand  il  le  vit  «  mettre  entre  les  mains  de 
la  R.  M.  sous-prieure  qui  était  déjà  dans  le  carrosse 
proche  le  corps,  laquelle  le  prenant  avec  une  affection 
singulière,  Pétreignait...  fermement  contre  le  sien  ». 
Lorsqu'on  fut  arrivé  à  Pouilly,  où  l'on  devait  faire  halte 
pour  la  nuit,  Dom  Mauvielle  essaya  encore  de  se  saisir 
de  ce  cœur  qui  le  fascinait.  Je  pensais,  dit-il  «  qu'à  la 
descente  du  carrosse,  du  moins  aurais-je  la  consolation 
de  le  recevoir  entre  les  mains  et  le  porter  seulement 
jusques  à  l'église,  et  au  lieu  où  il  devait  reposer  cette  nuit, 
h.  34 
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mais  je  fus  aussi  confusiblement  trompé  en  cette  seconde 
espérance  comme  je  l'avais  été  en  la  première.  Car  la 
dite  R.  M.  sous-prieure,  à  laquelle  j'étendis  les  bras 
pour  le  recevoir,  le  retira  promptement  et  me  témoigna 
par  ses  actions,  sans  parler,  qu'elle  ne  s'en  voulait  défaire, 
pour  qui  que  ce  fût.  Ce  refus  accrut  ma  douleur,  et  me 
donna  du  mécontentement  que  je  vous  fis  paraître.  Et  lors, 
consolationes  tuée  Ixtificaverunt  animant  meam.  Car  m'ayant 
conduit  voir  ce  saint  corps,  le  visage  encore  tout  décou- 
vert et  fort  beau,  je  reçus  entre  mes  mains,  (grâce  sans 
doute  à  l'intervention  de  Ferraige),  ce  saint  cœur  qui 
avait  été  un  autel  sacré1  ». 

Le  lecteur  d'aujourd'hui  sera-t-il  plus  sévère  que  nous 
soit  au  doux  entêtement  de  Dom  Mauvielle,  soit  au 
geste  farouche  de  Marie  de  Bruges  ?  Ce  qu'on  appelle  le 
goût  français  est  une  chose  si  capricieuse  et  parfois  si 
peu  raisonnable  que  je  n'ose  répondre  à  cette  question. 
Je  dois  rappeler  néanmoins  que  ces  beaux  détails  ont 
alarmé  la  conscience  de  Claude  Fleury  qui  résume  en 
trois  mots  la  relation  de  Mauvielle  :  «  Dom  Robert  Mau- 
vielle, écrit-il,  suivit  jusqu'à  Pouilly  et  fut  soigneux  de 
retirer  tout  ce  qui  avait  servi  à  la  Mère  d'Arbouze,  entre 
autres  la  natte  de  jonc  où  elle  couchait»  2.  Un  mois  durant, 
cette  natte  répandit  une  odeur  suave.  «  Les  larmes  décou- 
laient de  mes  yeux,  encore  que  je  sois  d'un  cœur  assez 
dur...  je  ne  pouvais  me  tenir  de  dire  en  m'écriant  :  Odor 
margaritse*.  »  Ces  derniers  mots  de  Mauvielle  ne  se  trou- 
vent pas  non  plus  dans  le  livre  de  Claude  Fleury.  Que 
l'on  soit  ou  non  sensible  à  de  si  beaux  traits  d'humanité, 
du  moins  la  seule  et  sèche  curiosité  de  l'historien  aurait 
dû  les  retenir,  pour  montrer  par  là  comment  les  saints  se 
font  aimer,    comment  ils  prêtent    à   ceux  qui   les  aiment 

(i)  Ferraige,  op.  cit.,  I,  p.  544_55o. 

(2)  Fleury,  op.  cit.,  p.  243. 

(3)  Ferraige,  op.  cit.,  I,  p.   552. 
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quelque  cho  se  de  leur  propre  poésie  et  de  leur  tendresse  *. 

A  quelque  temps    de    là,    un  autre  bénédictin  réformé, 

Dom   Athanase  de  Mousin,  écrivait  à  Ferraige  une  lettre 

dont  les  principaux  passages  couronneront  dignement  ce 

que  nous  avions  à  dire  sur  Marguerite  d'Arbouze. 

Pax  Ckristi.  —  Monsieur,  voici  quelques  reliques  de  notre 
bonne  Sœur  et  Mère  que  je  porte  continuellement  renfermées 
au  fond  de  mon  cœur.  La  première,  un  grand  regret  de  l'avoir 
si  peu  visitée  et  conversée,  mes  continuelles  occupations  du 
collège  m'en  ôtant  le  pouvoir.  Et  lorsque  je  m'étais  proposé  de 
me  dégager  de  la  régence  pour  avoir  le  moyen  de  la  visiter, 
suivant  son  désir  et  le  mien,  je  fus  envoyé  au  monastère  de 
Corbie  pour  enseigner  la  théologie...  Le  regret  me  lui  fait 
quelquefois  dire  :  Revertere,  revertere,  Sulamitis,  ut  intuea- 
mur  te. 

La  seconde,  un  vif  ressentiment  de  la  céleste  odeur  dont 
ses  vertus  allaient  parfumant  et  remplissant  les  cœurs  de  ceux 
qui  la  visitaient.  J'ai  communiqué  fort  familièrement  avec  plu- 
sieurs personnes  de  sainteté  éminente  et  conduites  par  des 
voies  de  grâce  extraordinaires  de  divers  esprits,  tant  à  Paris 
qu'ailleurs  et  ce  plus  souvent  qu'avec  notre  bienheureuse. 
Néanmoins  je  puis  vous  assurer  en  vérité  que,  odor  unguentorum 
illius...  que  «  l'odeur  de  ses  onguents  était  par-dessus  tous  les 
aromats  des  autres  ».  Sa  dévotion  m'a  plus  puissamment 
aiguillonné  à  l'exacte  observance  de  la  règle  que  la  dévotion 
de  nul  autre  que  j'ai  fréquenté.  Je  ne  l'ai  jamais  visitée  que  je 


(i)  La  délicatesse  du  xvne  siècle  finissant  a  des  lois  qui  nous  échappent. 
Ainsi  le  même  Fleury  rapporte  avec  complaisance  tel  miracle  de  Marguerite 
d'Arbouze,  dont  le  détail  surprend  un  peu  sous  une  plume  aussi  réservée. 
«  La  duchesse  d'Alluin,  écrit-il,  étant  entrée  au  Val-de-Grâce  avec  la  reine, 
eut  dévotion  de  prendre  des  roses  qui  étaient  semées  sur  le  tombeau  de  la 
mère  d'Arbouze,  pour  en  porter  au  duc  d'Alluin,  son  époux,  qui  depuis 
seize  mois  était  travaillé  d'une  difficulté  d'urine  causée  par  une  pierre 
qu'il  avait  dans  la  vessie.  Le  duc,  ayant  appliqué  ces  roses  sur  les  parties 
les  plus  douloureuses,  la  douleur  cessa  aussitôt.  Comme  il  doutait  si  ce 
n'était  point  un  effet  naturel  des  roses,  il  s'en  fit  apporter  d'autres  indiffé- 
rentes »,  qui  ne  produisirent  aucun  effet.  Ayant  ensuite  «  posé  sur  lui  » 
une  croix  faite  de  l'habit  de  la  sainte,  aussitôt  «  il  vida  une  pierre  grosse 
comme  le  bout  du  doigt,  toute  pleine  de  pointes  »,  249,  25o.  Ces  varia- 
tions du  goût  en  matière  littéraire  et  morale  méritaient,  je  crois,  d'être 
remarquées,  et  de  ce  point  de  vue  tout  profane,  où  je  ne  puis  me  mettre  ici 
qu'en  passant,  la  différence  entre  1  école  hagiographique  de  Ferraige  (1628) 
et  celle  de  Fleury  (i683)  donnerait  lieu  à  une  foule  d'observations  très 
intéressantes. 
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n'en  sois  retourné  fort  consolé.  Sa  dévotion  était  si  pleine  de 
l'onction  divine  et  fécondité  de  l'esprit  de  Dieu  qu'elle  s'épan- 
chait au  dehors  en  une  simplicité  de  paroles,  sans  aucuns 
termes  et  discours  relevés,  recherchés  ou  affectés,  ains  sans 
dessein  de  parler  de  dévotion,  elle  sortait  comme  naturelle- 
ment de  l'abondance  de  ses  chastes  mammelles  et  de  ses  lèvres. 
Ce  qui  m'était  un  témoignage  de  sa  fécondité  maternelle,  telle 
que  l'Epoux  la  désirait  au  quatrième  des  Cantiques  :  Emissiones 
tuœ  paradisus  malorum  punicorum  cum  pomorum  fructibus 
ejus  i. 

«  Reviens,  reviens,  ô  Sulamite,  et  que  nous  te  contem- 
plions encore  !  »  Tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  l'intimité 
de  Marguerite  ont  fait,  d'un  même  amour,  cette  même 
prière  à  la  sainte  du  Val-de-Grâce. 

Anne  d'Autriche  voyageait  en  Languedoc  avec  le  roi 
lorsqu'elle  apprit  la  mort  de  son  amie.  «  Elle  en  fut  tel- 
lement affligée,  raconte  Fleury,  que  pendant  quelques 
jours  elle  demeura  dans  la  pensée  de  ne  jamais  revenir 
au  Val-de-Grâce,  après  avoir  perdu  celle  qui  l'y  attirait. 
Mais  ensuite,  elle  crut  qu'elle  ferait  mieux  paraître 
l'amitié  qu'elle  avait  eue  pour  la  Mère  d'Arbouze,  en 
continuant  après  sa  mort  d'en  donner  des  marques  à  ses 
filles  et  à  sa  maison,  comme  elle  a  fait  pendant  tout  le 
temps  qu'elle  a  survécu,  c'est-à-dire,  pendant  près  de 
quarante  ans'2  ».  «  Au  commencement,  la  Mère  de  Saint- 
Etienne  (Louise  de  Milley)  se  trouvait  fort  embarrassée 
d'avoir  à  entretenir  la  reine,  et  lui  disait  :  «  Vous  trouverez, 
Madame,  bien  de  la  différence  entre  les  conversations  de 
notre  bienheureuse  Mère,  et  le  pauvre  patois  d'une  com- 
toise grossière  comme  je  suis.  La  reine  ne  laissa  pas  d'y 
prendre  goût  et  d'avoir  une  grande  confiance  en  elle, 
et  ce  commerce  de  piété  dura  plus  de  dix  ans,  mais  enfin 
tout  innocent  qu'il  était,  il  attira  une  grande  persécution 
à  l'abbesse  du  Val-de-Grâce. 

(i)   Ferraige,  op.  cit.,  II,  pp.  75-77. 
(a)    Fleury,  op.  cit.,  p.  244- 
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«  Comme  la  reine  était  espagnole  et  l'Abbesse,  née  en 
la  Comté  de  Bourgogne,  ayant  tous  ses  parents  au  ser- 
vice du  roi  d'Espagne,  il  ne  fut  pas  difficile  de  persuader 
au  cardinal  de  Richelieu  que  les  espagnols  se  servaient 
de  cette  religieuse  pour  entretenir  la  reine  dans  leurs 
intérêts.  »  Bref,  le  i3  août  1637,  sur  ^es  nuit  heures  du 
matin,  l'archevêque  de  Paris  et  le  chancelier  Séguier, 
vinrent  perquisitionner  au  Val-de-Grâce.  Ils  fouillè- 
rent tous  les  tiroirs  et  ne  trouvèrent  rien  de  suspect. 
LAbbesse  fut  exilée  néanmoins,  d'abord  à  la  Charité,  puis 
à  Nevers,  et  remplacée  par  Marie  de  Burges.  Du  moins 
le  cardinal  lui  faisait-il  servir  une  petite  pension,  menu 
soin  que  d'autres  ministres,  qui  d'ailleurs  n'étaient 
pas  d'église,  ont  quelquefois  négligé  depuis,  dans  des 
circonstances  analogues.  «  Le  cardinal  de  Richelieu  étant 
mort,  continue  Fleury  que  cette  histoire  amuse  beaucoup, 
et  le  roi,  peu  de  temps  après,  le  jour  même  de  sa  mort, 
qui  était  le  14  de  mai  1643,  deux  heures  après,  la  reine 
dit  à  la  présidente  Le  Bailleul  qui  se  trouva  auprès 
d'elle  :  Il  faut  songer  à  faire  revenir  notre  bonne  Mère 
du  Val-de-Grâce.  On  lui  dit  qu'elle  était  malade.  —  N'im- 
porte, dit  la  reine,  vive  ou  morte,  je  veux  la  revoir.  Et 
ayant  fait  appeler  le  comte  d'Orval,  son  premier  écuyer, 
elle  lui  commanda  d'envoyer  à  Nevers  sa  meilleure 
litière,  avec  un  carrosse  pour  ramener  la  Mère  de  Saint- 
Etienne.  Ce  qui  fut  exécuté  si  promptement,  que  ceux 
qui  conduisaient  cet  équipage  n'eurent  pas  le  loisir  de 
prendre  le  deuil  et  portèrent  les  livrées  de  la  reine  pen- 
dant tout  le  voyage.  Cela  les  faisait  remarquer  et  tous 
ceux  qui  les  rencontraient  demandaient  ce  que  c'était.  Le 
cardinal  Alphonse  de  Richelieu,  archevêque  de  Lyon,  le 
demanda  comme  les  autres  et  le  prieur  de  Saint-Pierre- 
le-Moutier,  qui  était  dans  le  carrosse,  lui  dit  :  «  Monsei- 
gneur, c'est  la  Mère  du  Val-de-Grâce,  que  M.  le  cardinal 
votre  frère  avait  bannie  et  que  la  reine  régente  fait  revenir.  » 
La  Mère  Gaboury   (fidèle   compagne  de  l'exilée)   ne  put 
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s'empêcher  de  dire  à  la  Mère  de  Saint-Etienne  que  cette 
réponse  lui  avait  donné  du  plaisir  et  avait  réveillé  quelque 
ressentiment  contre  le  cardinal  défunt.  La  Mère  de  Saint- 
Etienne  lui  répondit  :  «  Eh  bien,  ma  sœur,  pour  votre 
pénitence,  vous  direz  aujourd'hui  votre  chapelet  à  son 
intention  ».  Elle  arriva  le  3  juin  i643  au  Val-de-Grâce. 
La  reine  qui  «  était  encore  dans  les  quarante  jours  après 
la  mort  du  roi,  où  selon  les  cérémonies  elle  ne  devait 
pas  sortir,  y  vint  incognito  dans  le  carrosse  de  Madame 
la  Princesse  qui  l'accompagna,  avec  Mmc  de  Vendôme  et 
quelques  autres  dames  ». 

La  rencontre  fut  d'autant  plus  touchante,  après  ces  dix 
ans  d'absence,  que  la  Mère  de  Saint-Etienne,  très  gra- 
vement malade,  gardait  le  lit.  Mme  la  princesse  dit  à  la 
reine  :  «  Madame,  voilà  la  martyre  de  Votre  Majesté1  ». 
La  martyre  de  la  reine  ne  survécut  que  peu  de  jours  à 
ses  émotions.  Elle  mourut  le  18  juin,  ayant  ainsi  éprouvé, 
moins  au  deux  fois,  combien  l'amitié  des  grands  est 
redoutable. 

Des  trois  religieuses  de  Montmartre  qui  avaient  quitté 
Marie  de  Beauvillier,  en  1619,  pour  le  Val-de-Grâce,  seule 
restait  maintenant,  Marie  de  Burges,  Abbesse  à  son  tour 
depuis  dix  ans,  celle-là  même  que  nous  avons  vue  tantôt 
dans  le  carrosse  où  était  le  cercueil  de  Marguerite  d'Ar- 
bouze,  et  qui,  gardant  en  ses  mains  le  cœur  de  la  sainte, 
pendant  tout  le  voyage  douloureux  et  triomphal,  souvent 
«  faisait  toucher  ce  cœur  à  son  cœur'2  ».  Anne  d'Autriche 
l'aimait  aussi  beaucoup,  et  lorsque,  venant  au  Val-de- 
Grâce,  elle  la  trouvait  au  lit,  «  elle  mangeait  dans  la 
chambre  où  elle  était  couchée  et  faisait  mettre  la  table 
tout  proche  de  la  malade3  ».  Marie  de  Burges  mettait  la 
grande  influence  qu'elle  avait  sur  la  reine  au  service  de 
la   réforme   bénédictine  qui   n'avait  pas  encore  triomphé 

(1)  Fleury,  op.  cit.,   pp.  .265-268. 

(•2)  Ferraige,  op.  cit.,  II,  pp.  490,  494. 

(3)  Fleury,  op.  cit.,   p.  269. 
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partout  et  qui  avait  souvent  besoin  de  la  protection  royale. 
La  réforme  de  Saint-Maur  lui  doit  beaucoup.  Elle  travaillait 
d'ailleurs  plus  directement  à  cette  grande  œuvre,  envoyant 
ses  propres  religieuses  dans  les  abbayes  qui  demandaient 
la  réforme  ;  et  par  exemple  à  l'abbaye  d'Estival,  proche 
du  Mans  (1648) 4.  La  reine  faisait  ordinairement  conduire 
dans  ses  propres  carrosses  ces  missionnaires  du  Val-de- 
Grâce. 

Le  ier  avril  1645,  le  jeune  roi  Louis  XIV  posa  la  pre- 
mière pierre  de  la  nouvelle  église  du  Val-de-Grâce,  mais 
les  travaux,  longtemps  suspendus  ne  furent  terminés 
qu'en  i665.  Dès  1661  le  service  divin  était  pourtant 
célébré  dans  le  chœur  des  religieuses,  où  Bossuet  prêcha 
le  carême  de  i663.  L'inauguration  de  l'église  et  du  monas- 
tère eut  lieu  le  21  mars  i665,  en  présence  des  deux  reines. 
Tout  a  été  dit  sur  l'architecture  et  la  décoration  de  cette 
église,   sur   le   grand  artiste  qui  sut 

d'un  peu  de  mélange  et  de  bruns  et  de  clairs 
Rendre  esprit  la  couleur  et  les  pierres  des  chairs. 

Dès  1662,  Anne  d'Autriche  avait  promis  aux  reli- 
gieuses du  Val-de-Grâce  que  tous  les  cœurs  des  princes 
et  princesses  de  la  maison  de  France  seraient  déposés 
dans  leur  église.  Le  premier  fut  celui  d'Anne-Elisabeth 
de  France,  fille  aînée  de  Louis  XIV,  décédée  le  3o  dé- 
cembre 1662,  âgée  de  quarante-trois  jours  ;  le  quarante- 
cinquième  et  dernier,  celui  de  Louis-Joseph-Xavier-Fran- 
çois de  France,  dauphin,  décédé  au  château  de  Meudon, 


(4)  Fleury,  op.  cit.,  pp.  282,  s83.  —  Le  prieuré  de  la  Celle,  près  de 
Brignoles,  sur  lequel  M.  A.  Hallays  a  écrit  une  de  ses  plus  aimables 
chroniques,  relève,  comme  beaucoup  d'autres,  de  l'histoire  du  Val-de- 
Grâce.  En  i657,  Mazarin  qui  était  Abbé  de  Saint-Victor  et  de  qui  dépen- 
dait le  prieuré  de  la  Celle,  fit  entrer  au  Val-de-Grâce,  Marie  de  Croze, 
professe  de  ce  prieuré,  pour  la  rendre  capable  d'établir  la  réforme.  Elle 
demeura  trois  ans  au  Val-de-Grâce  et  en  sortit  en  1660  avec  deux  reli- 
gieuses de  cette  maison  pour  réformer  le  prieuré  qui  fut  bientôt  trans- 
féré à  Aix.  Anne  d'Autriche  se  trouvait  à  Aix  au  moment  de  cette  trans- 
lation qu'elle  «  favorisa...  par  sa  présence  ». 
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le  4  juin  I7^9?  âgé  de  sept  ans1.  En  1792,  tout  ce  qui 
restait  de  poussière  dans  les  quarante-cinq  cœurs  de 
vermeil,  fut  jeté  aux  vents,  et  le  vermeil  lui-même,  porté 
à  l'Hôtel  des  Monnaies.  Le  3i  juillet  1793,  la  Convention, 
«  ouï  son  comité  d'aliénation,  autorisa  le  ministre  de  la 
guerre  à  faire  servir  la  maison  nationale  du  Val-de-Grâce 
à  un  hôpital  militaire  2  ». 

(1)  Il  n'y  eut  que  cinq  exceptions.  Louis,  dauphin,  fils  de  Louis  XV,  et 
Marie-Josèphe  de  Saxe,  sa  femme  (1765-1767)  ayant  été  inhumés  dans  la 
cathédrale  de  Sens,  leurs  cœurs  furent  portés  à  Saint-Denis  ;  celui  de 
Marie  Leczinska  fut  donné,  selon  le  désir  de  la  reine,  au  Bon-Secours  de 
Nancy  (1768).  Louis  XV  fut  enterré  tout  entier  à  Saint-Denis,  et  Louise 
de  France  dans  son  couvent  (1787). 

(2)  Cf.  la  Notice  sur  le  monastère  du  Val-de-Grâce,  par  M.  l'abbé  H.  de 
Bertrand  de  Beuvron,  Paris,  1873. 
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I.  De  l'Introduction  à  la  vie  dévote  au  Traité  de  V Amour  de  Dieu.  —  Im- 
portance capitale  de  l'intervention  de  François  de  Sales.  —  Sainte  Chan- 
tai. —  L'épanouissement  mystique  des  deux  saints  n'est  qu'une  seule  et 
même  histoire.  —  Premiers  pas  de  Mme  de  Chantai  sur  les  voies  mys- 
tiques (de  l'hiver  de  1601  au  printemps  de  1604)-  —  Vie  religieuse  de 
la  baronne  avant  la  mort  de  M.  de  Chantai.  —  Mort  tragique  du  baron. 

—  Scrupules  et  détresse  spirituelle.  —  Attente  d'un  directeur.  —  Les 
vœux  imprudents. 

II.  Premières  directions  de  François  de  Sales  (du  printemps  de  1604 
à  1606).  —  La  rencontre.  —  Première  confession.  —  Hésitations  de 
François  de  Sales.  —  Il  consent  à  diriger  la  baronne.  —  Caractères  de 
cette  direction.  —  «  Tout  par  amour  et  rien  par  force  ».  —  Lenteur  et 
effacement.  —  Progrès  mystique  de  Mme  de  Chantai  et  tâtonnements 
de  François  de  Sales. 

III.  La  direction  de  sainte  Thérèse  (de  1606  à  1610).  —  La  baronne  et  les 
carmélites  de  Dijon.  —  Leçons  d'Anne  de  Jésus  et  de  Marie  de  la  Tri- 
nité. —  Nouvelles  hésitations  de  François  de  Sales.  — Sa  propre  initia- 
tion mystique. 

IV.  La  Visitation.  —  François  de  Sales  déclare  ses  projets  à  la  baronne 
.     (1607).  —  La  scène  des  adieux  (1610).  —  Transformation  insensible  de 

la  Visitation.  —  Progrès  mystique  des  deux  saints.  —  Les  conférences 
d'Annecy  et  le  Traité  de  l'Amour  de  Dieu.  —  L'oraison  des  visitandines. 

V.  Le  Traité  de  l'Amour  de  Dieu  et  son  importance  historique.  —  Que 
c'est  là  un  ouvrage  proprement  mystique  et  qui  néanmoins  s'adresse  à 
tous.  —  Originalité,  mais  extrême  prudence  du  Traité.  —  Son  succès. 

—  Adhésion  unanime  des  spirituels.  —  La  vague  mystique  qui  entraîne 
tout.  —  Fin  delà  première  période. 


I.  Ce  n'est  plus  ici  l'auteur  de  la  Philothée,  le  maître 
de  l'humanisme  dévot  qui  nous  occupe,  c'est  le  maître 
de  la  haute  mystique,  c'est  Fauteur  du  Traité  de  V Amour 
de  Dieu.  Ami  de  plusieurs  des  contemplatifs  que  nous 
venons  d'étudier,  nous  le  verrons  s'élever  comme  eux  à 
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la  vie  sublime  et  continuer  activement  leur  propagande. 
Evénement  capital  dans  l'histoire  que  nous  racontons. 
Nul  n'a  plus  d'autorité  que  lui,  parmi  les  spirituels  de 
son  temps.  L'intervention,  très  mesurée,  mais  très  déci- 
dée de  François  de  Sales  rassurera  les  timides  que  para- 
lyse la  peur  du  quiétisme  ou  de  l'illusion  ;  elle  disciplinera 
les  indiscrets  et  les  téméraires  qui  ne  savent  pas  assez 
que,  sans  «  l'extase  des  œuvres  »,  les  ravissements  les 
plus  sublimes  ne  sont  que  nourriture  d'orgueil  ;  elle  con- 
sacrera les  progrès  acquis  pendant  cette  première  période 
de  renaissance  ;  enfin  elle  hâtera  le  magnifique  dévelop- 
pement qui  va  suivre. 

Sainte  Chantai  tient  une  grande  place  dans  l'histoire 
intime  du  Traité  de  V Amour  de  Dieu.  C'est  pour  elle  et 
près  d'elle  que  ce  livre  a  été  écrit  :  mieux  encore,  c'est 
elle  qu'il  nous  raconte  et  les  premières  visitandines. 
Notre  méthode,  toute  historique  et  analytique  nous  im- 
pose donc  de  suivre  d'un  même  regard  l'ascension  paral- 
lèle de  ces  deux  âmes,  leur  épanouissement  mystique,  le 
rayonnement  de  l'une  sur  l'autre  \ 

Jusqu'à  la  mort  de  son  mari,  victime  en  1601  d'un 
accident  de  chasse,  Jeanne-Françoise  Frémyot,  baronne 
de  Rabutin-Chantal,  avait  mené  une  vie  chrétienne,  pieuse 
même,  mais  qui  n'annonçait  pas  la  haute  sainteté  où  elle 
devait  s'élever  un  jour.  «  Cette  bienheureuse  Mère, 
lisons-nous  dans  les  Mémoires  de  Madeleine  de  Chaugy, 
a  dit  elle-même  en  confiance  qu'aussitôt  que  M.  de  Chan- 
tai s'absentait,  son  cœur  et  toutes  ses  affections  se  tour- 
naient vers  Notre-Seigneur.  Aussi,  en  ce  temps-là,  elle 
paraissait  fort  dévote.  «  Dès  que  je  ne  voyais  pas  M.  de 
Chantai,    disait-elle,  je    sentais  en  mon  cœur  de   grands 

(1)  Jeanne  Frémyot,  fille  de  Bénigne  Frémyot,  avocat  général,  puis 
conseiller  du  roi  et  président  au  Parlement  de  Bourgogne  —  et  tle  Mar- 
guerite de  Berbisey,  est  née  à  Dijon  le  23  janvier  1572.  Elle  épouse  en 
1592,  Christophe  de  Rabutin-Chantal.  De  ce  mariage  sont  nés  plusieurs 
enfants,  entre  autres  une  fille  qui  épousera  l'un  des  frères  de  François  de 
Sales,  et  Celse-Bénigne  qui  aura  pour  fille  la  future  marquise  de  Sévigné. 
M""'  de  Chantai  est  morte  à  la  Visitation  de  Moulins,  le  i3  décembre  iG  j  1 
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attraits  d'être  toute  à  Dieu;  mais,  hélas,  je  n'en  savais 
pas  profiter,  ni  reconnaître  la  grâce  que  Dieu  me  pré- 
sentait et  je  faisais  quasi  aboutir  toutes  mes  pensées  et 
prières  pour  la  conservation  et  retour  de  M.  de  Chantai.  » 
Quand  ce  cher  mari  était  de  retour,  la  parfaite  complai- 
sance que  notre  bienheureuse  avait  pour  lui  faisait  qu'elle 
oubliait  ses  dévotions  précédentes,  ne  prenant  plus  tant 
de  temps  pour  prier  Dieu.  Tout  le  train  et  les  compagnies 
revenaient  (visites,  fêtes,  chasses)  et,  parmi  ses  distrac- 
tions, elle  se  trouvait  comme  auparavant  et  alla  ainsi  rou- 
lant jusqu'à  Tannée  1601.1  » 

Nous  venons  de  le  rappeler,  les  premières  attaques  de 
Dieu,  lorsqu'il  veut  s'emparer  du  fond  le  plus  reculé  de 
l'âme,  ressemblent  parfois  à  un  coup  de  force,  brusque, 
silencieux  et  violent.  Sûre  de  sa  garnison,  la  ville  s'est 
endormie  dans  une  tranquillité  parfaite.  L'aube  suivante 
la  voit  aux  mains  d'un  maître  nouveau  qui  déjà  s'installe 
et  s'organise  avec  la  rude  insouciance  du  vainqueur.  Ainsi 
la  victime  choisie  sur  laquelle  a  soudain  fondu  la  grâce, 
se  réveille,  étonnée,  meurtrie,  anxieuse,  dans  les  mains 
qui  la  paralysent,  sous  la  prise  obscure  qui  l'étreint  de 
toutes  parts.  Au  coup  de  force  succède  aussitôt  l'état  de 
siège,  la  loi  martiale.  Sereines  clartés  d'une  foi  que  nul 
sophisme  n'avait  troublée  encore,  douceur  facile  de  la 
prière,  vue  simple  et  droite  du  devoir,  tranquillité  de  la 
conscience,  l'âme  se  sent  implacablement  dépouillée  de 
tout.  Malgré  les  attraits  généreux  qui  la  soulèvent  et  que 
délibérément  elle  veut  suivre,  il  lui  semble  qu'elle  sombre, 
qu'elle  s'enlisera  bientôt  dans  le  mal.  Certes,  on  pense  bien 
qu'elle  subirait  avec  allégresse  les  pires  conséquences 
de  sa  défaite,  si  elle  savait  le  nom  du  vainqueur.  Mais 
celui-ci  règne,  comme  il  a  vaincu,  dans  la  nuit,  et  lorsque, 


(1)  Mémoires  de  la  M.  de  Chaugy.  Ces  Mémoires  forment  le  premier 
volume  des  OEuvres  de  sainte  Chantai  publiées  chez  Pion.  Tous  les  pas- 
sages entre  guillemets  qui  ne  seront  pas  accompagnés  de  leurs  réfé- 
rences, sont  empruntés   à  ce  livre  que  je  cite  constamment. 
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par  instants,  lassé,  dirait-on,  lui-même  de  ses  propres 
cruautés,  il  laisse  paraître  la  lumière  de  son  visage,  cette 
lumière  tombant  à  l'improviste  sur  des  yeux  que  tant  de 
ténèbres  ont  rendus  timides,  les  éblouit  et  les  épouvante, 
au  lieu  de  les  consoler. 

Telle  sera,  trait  pour  trait,  la  baronne  de  Chantai, 
depuis  son  veuvage  jusqu'au  jour  bienheureux  où  elle 
rencontrera  François  de  Sales,  et  même  plus  longtemps 
encore.  Transition  crucifiante,  vide  apparent  entre  les 
deux  amours  qui,  l'un  après  l'autre,  ont  ravi  la  sainte 
et  l'ont  absorbée.  Le  baron  de  Chantai  a  disparu.  Entré 
presque  aussitôt  par  la  brèche  sanglante,  Dieu  ne  se 
laisse  encore  ni  voir  ni  tenir.  Un  nuage  couvre  cette  âme 
deux  fois  désolée  et  la  cache  à  ses  propres  yeux.  Elle  est 
mère  :  étouffés  les  sanglots  de  la  terrible  quinzaine,  ses 
quatre  petits  enfants  la  revoient,  comme  autrefois,  sou- 
riante; elle  est  bonne  à  toute  misère  :  les  malades,  les 
pauvres  la  retrouvent  plus  humaine,  s'il  est  possible,  et 
plus  miséricordieuse  que  jamais;  elle  est  sage  et  très 
ennemie  du  faste,  dans  la  douleur  comme  dans  la  joie  : 
elle  reprend  donc,  avec  la  gravité  que  son  deuil  com- 
mande, la  vie  quotidienne  ;  elle  apprivoisera  bientôt,  par 
sa  grâce  adroite,  la  solitude  maussade  de  son  beau-père, 
le  vieux  Guy  de  Rabutin;  après-demain,  François  de  Sales 
lui  trouvera  trop  de  dentelles.  Aux  familiers,  aux  intimes, 
elle  voudrait  aussi  donner  le  change.  Elle  ne  peut  pas.  Ses 
femmes  n'ignorent  pas  qu'elle  oublie  parfois  de  se  coucher 
et  qu'elle  va  souvent  «  se  promener  seule  dans  un  petit 
bois...  pour  répandre  à  souhait  son  cœur  et  ses  larmes. 
Toutes  les  dames,  ses  voisines,  qui  l'aimaient  parfaite- 
ment, se  rendaient  soigneuses  de  la  visiter  ;  ses  tantes 
et  ses  cousines  de  Dijon  venaient  tour  à  tour  demeurer 
avec  elle...,  pensant  faire  grande  charité  de  la  divertir  ». 
On  croit  la  soulager,  on  la  martyrise.  Inquiets,  impuis- 
sants, ils  assistent  à  la  transformation  qui  s'opère  en 
elle.  Us  ne    savent  pas    que    c'est  Dieu  qui    l'assiège    et 
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qui  la  déchire.  Elle  ne  le  sait  pas  elle-même,  trop  pro- 
fondément humble  pour  se  croire  l'objet  de  faveurs  excep- 
tionnelles, et  d'ailleurs  trop  ignorante  encore  des  voies 
mystiques  pour  se  reconnaître  sur  les  rives  étranges  où 
Ta  transportée  une  vague  toute-puissante. 

La  sainte  ne  nous  a  fait  que  de  vagues  confidences  sur 
les  tentations  qu'elle  subit  pendant  ces  années  d'épreuves 
et  qui  lui  reviendront,  vers  la  fin  de  sa  vie,  avec  une  acuité 
et  une  subtilité  nouvelles.  La  foi  surtout  et,  par  suite, 
l'espérance  furent,  semble-t-il,  les  plus  assaillies.  Un  phi- 
losophe moderne  a  cru  la  deviner  aux  prises  avec  des  fan- 
tômes plus  grossiers.  A  mon  sens,  rien  n'autorise  cette 
conjecture  et  tout  la  repousse.  Nous  connaissons  mieux 
quelques-unes  des  lumières  qui  la  soutenaient  dans  son 
désarroi.  Une  surtout  doit  nous  arrêter. 

«  Un  jour,  comme  elle  était  en  oraison,  raconte  la 
Mère  de  Chaugy,  Dieu  lui  donna  un  si  pressant  désir 
d'avoir  un  conducteur  qui  lui  enseignât  la  perfection  et 
la  volonté  de  Dieu,  qu'elle  le  demandait  incessamment  : 
«  Hélas,  dit-elle,  écrivant  à  nos  premières  Mères,  je 
désirais  un  directeur  et  demandais  ce  que  je  ne  savais 
pas.  Car  encore  que  j'eusse  été  élevée  par  des  personnes 
vertueuses  et  que  mes  conversations  ne  fussent  qu'hon- 
nêtes, néanmoins  je  n'avais  jamais  ouï  parler  de  direc- 
teur, de  maître  spirituel,  ni  de  rien  qui  approchât  de 
cela.  Néanmoins  Dieu  mit  ce  désir  si  avant  dans  mon 
cœur,  et  l'inspiration  de  lui  demander  ce  directeur  était 
si  forte  que  je  faisais  cette  pétition  avec  une  contention 
et  une  force  non  pareille.  » 

Qu'on  essaie  de  comprendre  le  travail  obscur  par  où 
Dieu  Ta  préparée  à  formuler  une  prière  aussi  précise  et, 
de  sa  part,  aussi  imprévue.  Peu  à  peu,  du  sein  de  sa 
détresse,  un  jour  s'était  fait,  une  certitude  avait  surgi, 
encore  lointaine,  mais  déjà  fixe  et  sereine.  Ce  qui  se  pas- 
sait en  elle,  Dieu  le  permettait  en  vue  de  quelque  grande 
œuvre  pour  laquelle  il  la   façonnait.  Elle  devait    donc  se 
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tenir  prête  et  telle  fut  bien  en  effet  son  attitude  pendant 
les  années  d'attente  qui  vont  suivre.  Mais  son  bon  sens, 
son  humilité,  sa  docilité  naturelle,  la  grâce  enfin  lui  fai- 
saient comprendre  que  nulle  voix  n'éclaterait  du  ciel  pour 
lui  révéler  le  programme  de  ces  desseins  mystérieux. 
Un  homme  de  Dieu  viendrait.  Elle  n'aurait  qu'à  lui  obéir. 
Seule,  d'un  autre  côté,  comment  démêlerait-elle  les  mou- 
vements contradictoires  qui  l'agitent  ?  Comment  saurait- 
elle,  une  bonne  fois,  si  elle  doit  fuir,  comme  une  illusion, 
ou  accueillir,  avec  une  simplicité  reconnaissante,  les 
clartés  imperceptibles  qui  occupent  son  esprit  et  qui  lui 
font  croire  que  Dieu  est  là  ?  Ici  encore,  il  lui  faut  les 
réponses  nettes,  les  conseils  autorisés  d'un  homme  de 
Dieu. 

Directeur,  direction,  ces  choses,  ces  mots,  Jeanne  de 
Chantai  a  trente  ans  et  tout  cela  est  encore  de  l'hébreu 
pour  elle.  Il  faut  qu'une  inspiration  céleste  le  lui  décou- 
vre. Trait  charmant  et  lumineux  qui  suffirait  presque  à 
définir  l'originalité  de  cette  vie  intérieure.  Chez  elle 
l'expérience  directe  a  précédé  la  science.  Dieu  l'a  prise 
toute  neuve,  toute  ingénue,  à  peine  plus  riche  à  trente 
ans  qu'elle  l'était  à  douze,  en  idées  abstraites  sur  la 
vie  spirituelle.  Sa  bibliothèque  pieuse  paraîtrait  enfan- 
tine à  nos  chrétiennes  d'aujourd'hui.  Qu'importe,  Jeanne 
est  comme  un  livre  vivant  dont  l'esprit  divin  a  couvert 
les  pages. 

Ainsi  disposée,  avide  mais  ignorante,  il  n'est  pas  sur- 
prenant qu'elle  ait  accepté  le  joug  d'un  prêtre  ren- 
contré par  hasard  et  qui  s'offrit  de  lui-même  à  la 
conduire.  Digne  homme  certes,  mais  rigoriste,  inintel- 
ligent et  tyrannique.  La  pauvre  femme  «  se  laissa  lier 
par  ce  berger,  lequel  étant  bien  aise  d'avoir  cette 
sainte  brebis  entre  ses  mains,  l'attacha  à  sa  direction 
par  quatre  vœux  :  le  premier,  qu'elle  lui  obéirait  ;  l<v 
second,  qu'elle  ne  le  changerait  jamais  ;  le  troisième, 
de    lui    garder    la     fidélité    du    secret    en    ce    qu'il    lui 
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dirait;   le   quatrième,    de    ne   conférer  de  son    intérieur 
qu'avec  lui  ». 

On  excuserait  ce  prêtre  de  n'avoir  pas  su  discerner 
l'intérieur  de  la  sainte,  mais  on  ne  lui  pardonne  pas 
d'avoir  abusé  de  cette  docilité,  de  cette  candide  igno- 
rance; de  Tavoir,  elle  déjà  tourmentée  par  tant  de  scru- 
pules, de  Tavoir  emprisonnée  dans  ces  «  filets  impor- 
tuns »  qui,  pendant  deux  ans,  allaient  tenir  «  son  âme 
comme  empigée,  contrainte  et  sans  liberté  ».  Pour  elle, 
de  son  côté,  un  sûr  instinct  lui  soufflait  bien  sans  doute 
que  cet  homme  se  trompait  et  la  trompait,  mais  «  cette 
vraie  obéissante  était  comme  une  statue  entre  les  mains 
de  ce  conducteur,  sans  résistance  et  sans  propre  volonté. 
Elle  ne  se  départit  d'aucun  de  ses  conseils,  (de  ses 
ordres),  bien  qu'elle  les  sentît  contraires  aux  attraits  et 
dispositions  de  son  cœur.  Il  chargea  son  esprit  de  quan- 
tité de  prières,  méditations,  spéculations,  actions,  mé- 
thodes, pratiques  et  observances  diverses,  de  considéra- 
tions et  ratiocinations  extrêmement  laborieuses.  Il  lui 
ordonna  aussi  des  prières  au  milieu  de  la  nuit,  des  jeûnes, 
disciplines  et  autres  macérations  en  quantité  ». 

II.  François  de  Sales  et  la  baronne  de  Chantai  se  virent 
pour  la  première  fois,  le  5  mars  1604,  dans  la  Sainte-Cha- 
pelle de  Dijon,  où  Févêque  de  Genève  prêchait  le  carême. 
Accompagnée  d'au  moins  deux  de  ses  enfants,  elle  était 
venue  à  Dijon,  en  vue  précisément  de  suivre  les  sermons 
de  ce  prédicateur  dont  le  président  Frémyotlui  avait  vanté 
le  mérite.  Saint  François  de  Sales  avait  alors  trente-sept 
ans,  sainte  Chantai,  trente-deux. 

Ils  se  reconnurent  d'abord  :  elle,  avec  une  subite  évi- 
dence et  sans  hésiter;  lui,  avec  sa  lenteur  sinueuse  et 
prudente. 

Pour  moi,  dira-t-elle  plus  tard,  dès  le  commencement  que 
j'eus  l'honneur  de  le  connaître,  je  l'appelai  saint  du  fond  de 
mon  cœur1. 

(1)  Œuvres  de  sainte  Chantai...,  II,  .227. 
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Que  veut-on  de  plus  ?  Quatre  paroles,  mais  de  flamme. 
Elle  parle,  elle  écrit,  elle  vit  toujours  ainsi.  Tant  que 
dura  ce  carême,  la-  baronne  de  Chantai  fit  «  mettre  -son 
siège  à  l'opposite  de  la  chaire  du  prédicateur,  pour  le  voir 
et  ouïr  plus  à  souhait.  Le  saint  prélat,  de  son  côté,  bien 
qu'attentif  à  son  discours,  remarquait  cette  veuve  par- 
dessus toutes  les  autres  dames.  11  eut  une  sainte  curio- 
sité de  savoir  qui  elle  était  et,  par  une  agréable  rencontre, 
s'adressa  à  M81*  de  Bourges  (André  Frémyot,  frère  de  la 
baronne)  pour  le  savoir,  lui  disant  :  «  Dites-moi,  je  vous 
supplie,  quelle  est  cette  jeune  dame,  claire-brune,  vêtue 
en  veuve,  qui  se  met  à  mon  opposite  au  sermon  et  qui 
écoute  si  attentivement  la  parole  de  vérité  ?  »  Mgr  de 
Bourges,  souriant,  sut  bien  répondre  qui  elle  était  ». 

Il  Pavait  donc  bien  remarquée.  Il  allait  bientôt  la  voir 
de  plus  près  et  plus  librement  chez  le  président  et  chez 
André  Frémyot,  où  «  il  allait  fort  souvent  manger  ».  La 
baronne  ne  manquait  à  aucune  de  ces  réunions.  Où  qu'il 
prêchât,  on  était  sûr  de  la  rencontrer  aussi.  «  Elle  le  sui- 
vait partout,  tant  qu'elle  pouvait  ».  Il  l'avait  pleinement 
gagnée,  dès  le  premier  coup  et  pour  toujours. 

Quand  il  écrit,  François  de  Sales  est  intarissable.  Il 
aime  à  laisser  courir  sa  plume  dont  il  est  merveilleuse- 
ment sûr  et  que,  du  reste,  il  surveille  de  très  près.  En 
public,  et  même  dans  l'intimité,  il  était,  au  contraire, 
fort  silencieux,  observant,  écoutant  beaucoup  d'un  air 
de  bienveillance  souriante  et  majestueuse,  n'intervenant 
que  par  quelques  mots.  La  jeune  veuve  «  claire-brune  », 
si  vive  à  la  fois  et  si  profonde,  lui  paraissait,  je  crois,  un 
mystère.  Ce  savoisien  avait  déjà  vu  bon  nombre  de  vraies 
françaises,  soit  à  Paris,  soit  à  Dijon,  mais  aucune  qui  l'eut 
étonné  comme  celle-ci.  Enjouée  et  sérieuse,  facile  et 
réservée,  ardente  et  timide,  une  simplicité  pleine  de 
rondeur  et  une  rare  élégance,  absolument  rien  dune 
dévote.  Avec  cela  des  lèvres  fermées  à  toute  conversation 
intime,  condamnées  pour  l'instant  aux  lieux  communs  des 
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salons.  «  Je  ne  communiquai  à  personne  d'aucune  chose 
un  peu  particulière,  qu'en  grande  crainte,  nous  dit-elle, 
bien  que  la  sainte  débonnaireté  du  bienheureux  m'invitât 
parfois  aie  faire  et  que  d'ailleurs  j'en  mourais  d'envie.  » 
Nous  savons  en  effet  la  malheureuse  promesse  qui  liait 
la  sainte  à  un  directeur  jaloux. 

Réduit  à  des  apartés  discrets  et  rapides,  le  saint  évêque 
donnait  paisiblement  quelques  coups  de  sonde.  Une  fois, 
il  «  lui  demanda  si  elle  avait  dessein  de  se  remarier,  elle 
lui  dit  que  non  :  «  Eh  bien  !  lui  répliqua-t-il,  il  faudrait 
mettre  bas  l'enseigne  ».  Elle  entendit  bien  ce  qu'il  voulait 
dire  :  c'est  qu'elle  portait  encore  certaines  parures  et  gen- 
tillesses permises  aux  dames  de  qualité  après  leur  second 
deuil;  dès  le  lendemain,  elle  ôta  tout  cela,  souplesse  qui 
plut  extrêmement  à  notre  bienheureux  Père,  lequel,  en 
dînant,  remarqua  encore  des  petites  dentelles  de  soie  à 
son  attifFetde  crêpe;  il  lui  dit  :  «  Madame,  si  ces  dentelles 
n'étaient  pas  là,  laisseriez-vous  d'être  propre?  »  Ce  fut 
assez  dit  ;  le  soir  même,  en  se  déshabillant,  elle  les  décousit 
elle-même.  » 

Si  près  et  néanmoins  encore  si  loin  l'un  de  l'autre, 
une  plus  «  furieuse  attaque  »  de  ses  tentations  ordinaires, 
survenant  fort  à  propos  pendant  l'absence  de  son  direc- 
teur, mit  enfin  la  baronne  dans  l'heureuse  nécessité  de 
rompre  un  trop  long  silence.  C'était  au  mercredi  saint; 
elle  découvrit  timidement  son  âme  «  au  saint  prélat,  d'au- 
près duquel  elle  sortit  tellement  rassérénée  qu'il  lui 
semblait  qu'un  ange  lui  avait  parlé  ».  «  Et  si,  néanmoins, 
dit-elle,  le  scrupule  de  mon  vœu  de  ne  parler  de  mon 
intérieur  qu'à  mon  premier  directeur,  me  serrait  de 
si  près  que  je  ne  parlais  qu'à  moitié  à  ce  bienheureux 
prélat  ». 

Suivent  quatre  mois  d'angoisse.  François  de  Sales  est 
déjà  maître  de  la  situation  et  il  le  sait  bien.  Il  n'a  qu'une 
parole  à  dire  ;  les  derniers  scrupules  tomberont,  le  direc- 
teur  jaloux,   bon   gré   mal  gré,  lâchera  prise  ;   la   sainte 
h.  35 
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verra  s'ouvrir  les  portes  de  cette  prison  où  elle  étouffe. 
Il  hésite,  il  louvoie,  il  se  dérobe.  Consulté,  au  moment 
le  plus  aigu  de  la  crise,  un  prêtre  éminent,  le  Père  de 
Villars,  recteur  des  jésuites  de  Dijon,  a  répondu  avec  une 
belle  vigueur,  et  non  peut-être  sans  quelque  courage, 
que  les  prétentions  tyranniques  de  ce  directeur  ne  tenaient 
pas  debout,  qu'il  fallait  au  plus  tôt  secouer  un  joug  inhu- 
main, tout  à  fait  contraire  à  l'esprit  de  Dieu  et  de  l'Eglise. 
Un  autre  religieux  pense  de  même.  Ils  voient  tous,  plus 
clair  que  le  jour,  que  Dieu  veut  une  âme  aussi  rare  sous 
la  conduite  de  M.  de  Genève.  Celui-ci  pourtant  ne 
modifie  pas  sa  ligne  prudente.  Nous  avons  ses  lettres 
d'alors,  merveilleuses  de  souplesse,  qui  avancent,  qui 
reculent  et  finalement  échappent  toujours.  J'admire  ceux 
qui  le  voient  simple.  En  vérité  de  qui,  de  quoi  peut-il 
douter  maintenant  ?  Scrupule  théologique  sur  la  valeur 
du  vœu  qui  lie  sainte  Chantai  à  un  autre  ?  Non  certai- 
nement. Mais  il  veut  que  rien  d'humain  ne  se  mêle  à  une 
décision  dont  il  pressent  l'extrême  importance.  Je  crois 
aussi  qu'il  hésite  pour  de  bon,  qu'il  n'est  pas  encore  fixé 
lui-même.  Cette  âme  qui  s'offre  à  sa  direction,  l'attire 
et  l'effraie  tout  ensemble.  Elle  porte  sur  le  front  et  dans 
les  yeux  un  signe  héroïque.  Deux  fois  étrange  et  par  la 
rareté  de  ses  dons  naturels  et  par  les  effets  mystérieux 
que  la  grâce  commence  à  produire  en  elle.  Qu'elle  trouve 
un  maître  spirituel  digne  d'elle,  digne  surtout  de  secon- 
der en  elle  les  opérations  divines,  et  elle  ira  loin.  Est-il 

0 

ce  maître  prédestiné?  Voilà,  semble-t-il,  ce  que  se  deman- 
dent son  humilité  d'une  part  et  de  l'autre,  l'implacable  et 
minutieuse  lucidité  de  son  esprit.  Aussi  bien,  s'il  doit  un 
jour  dire  oui,  comme  il  le  prévoit  sans  doute,  pourquoi 
ne  pas  la  façonner  déjà,  la  plier  à  sa  propre  manière  ; 
pourquoi  ne  pas  modérer  et  brider  cette  droiture  impé- 
tueuse, ce  cœur  et  cette  intelligence  qui  ne  voudraient 
jamais  attendre,  mais  toujours  courir  au  but  et  par  le 
plus  court?  Ainsi,  dès  l'aube  de  leur  intimité,  le  contraste 
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se  dessine  entre  cette  fille  de  France  et  ce  prélat-gen- 
tilhomme, grave  et  cunctator  de  naissance,  dont  l'Italie 
avait  aiguisé  la  souriante  finesse  et  qui,  jalousé  de  plu- 
sieurs, voisin  d'une  cour  intrigante,  sujet  d'un  petit  prince 
ombrageux,  avait  appris  de  bonne  heure  à  peu  compter 
sur  les  hommes  et  à  se  surveiller  de  très  près  dans  ses 
rapports  avec  eux. 

Par  cette  avenue  sinueuse  que  saint  François  de  Sales 
a  dessinée  de  ses  mains,  nous  parvenons  enfin  à  la  grande 
journée  du  22  août  1604  qui  ouvre,  comme  un  portique 
majestueux  et  sévère,  la  vie  nouvelle  où  la  sainte  va 
s'engager.  Dès  la  fin  du  dernier  carême,  il  avait  été 
décidé  que  Févêque  de  Genève,  en  compagnie  de  sa  mère, 
Mme  de  Boisy  et  de  sa  sœur,  Jeanne  de  Sales,  rencontre- 
rait, Tété  prochain,  près  du  tombeau  de  saint  Claude,  à 
mi-chemin  entre  la  Savoie  et  la  Bourgogne,  les  plus  chers 
de  ses  nouveaux  amis  de  Dijon,  la  baronne  de  Chantai, 
la  présidente  Brulart  et  PAbbesse  du  Puits-d'Orbe.  Tou- 
jours précautionné,  Févêque  avait  bien  arrangé  les  choses  : 
la  jeune  baronne  ne  venait  pas  seule,  lui  non  plus.  C'est 
merveille  qu'au  dernier  moment  l'intense  préoccupation 
qui  Fabsorbait  se  soit  laissée  voir.  Les  bourguignonnes 
arrivent,  semble-t-il,  au  soir  montant.  Les  autres  les  atten- 
daient, curieuses,  émues,  un  peu  intimidées  peut-être, — 
Annecy,  en  ce  temps-là,  n'était  pas  français  et  se  regardait 
comme  un  village,  auprès  de  Dijon.  Les  présentations 
faites,  «  quasi  après  le  premier  salut  »,  note  expressé- 
ment la  mère  de  Chaugy,  François  de  Sales  passe  dex- 
trement  à  sa  mère  le  reste  du  cortège  et  «  quant  à  lui,  il 
prit  sa  chère  fille  spirituelle  et  lui  fit  raconter  tout  ce  qui 
s'était  passé  en  elle,  ce  qu'elle  fit  avec  une  si  grande 
clarté,  simplicité  et  candeur  qu'elle  n'oublia  rien.  Le  saint 
prélat  Fécouta  fort  attentivement,  sans  lui  répondre  un 
seul  mot  là-dessus,  etils  se  séparèrentainsi.  Le  lendemain 
(22  août),  assez  matin,  il  Falla  trouver.  Il  paraissait  tout 
las  et  abattu  :  «  Asseyons-nous,   lui-dit-il,  je  suis  las  et 
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n'ai  point  dormi  ;  j'ai  travaillé  toute  la  nuit  à  votre  affaire. 
Il  est  fort  vrai  que  c'est  la  volonté  de  Dieu  que  je  me 
charge  de  votre  conduite  spirituelle  et  que  vous  suiviez 
mes  avis  ».  Après  cela,  ce  saint  homme  demeura  un  peu 
en  silence,  puis  dit,  jetant  les  yeux  au  ciel  :  «  Madame, 
vous  le  dirai-je  ?  Il  le  faut  dire,  puisque  c'est  la  volonté 
de  Dieu.  Tous  ces  vœux  précédents  ne  valent  rien  qu'à 
détruire  la  paix  d'une  conscience.  Ne  vous  étonnez  pas  si 
j'ai  tant  retardé  à  vous  donner  une  résolution:  je  voulais 
bien  connaître  la  volonté  de  Dieu  et  qu'il  n'y  eût  rien  de 
fait  en  cette  affaire  que  ce  que  sa  main  ferait  ».  «  J'écou- 
tais, dit  notre  bienheureuse  Mère,  le  saint  prélat,  comme 
si  une  voix  du  ciel  m'eût  parlé  ;  il  semblait  être  dans  un 
ravissement,  tant  il  était  recueilli,  et  allait  quérir  ses 
paroles  l'une  après  l'autre,  comme  ayant  peine  à  parler.  » 
Le  même  matin,  elle  fit  sa  confession  générale  à  notre 
bienheureux  Père  ». 

La  noble  scène,  en  vérité  !  Cette  insomnie,  cette  hési- 
tation suprême,  cette  lenteur  solennelle  et  laborieuse, 
ces  quelques  mots  ternes  et  plus  accablés  que  les 
silences  qui  les  entrecoupent,  tant  de  beaux  détails 
nous  élèvent  à  des  hauteurs  surnaturelles,  nous  éta- 
blissent, une  fois  pour  toutes,  dans  une  atmosphère  de 
sainteté. 

Un  mot  résume  la  direction  que  saint  François  de 
Sales  va  donner  à  sainte  Chantai  ;  mais  quoi  !  ne  pour- 
rait-on pas  dire  que  ce  mot  définit  la  direction  elle-même? 
11  a  libéré  tout  ensemble  et  cette  âme  et  la  grâce  à  laquelle 
celle-ci  n'osait  pas  ou  ne  savait  pas  s'abandonner,  l'avan- 
çant ainsi,  dans  la  voie  mystique,  beaucoup  mieux  qu'il 
ne  l'aurait  fait  par  une  intervention  personnelle.  «  0  Dieu, 
écrit  la  sainte,  en  se  rappelant  les  entretiens  de  Saint- 
Claude,  que  ce  jour  me  fut  heureux  !  Il  me  sembla  que 
mon  âme  changeait  de  face  et  sortait  de  la  captivité  inté- 
rieure où  les  avis  de  mon  premier  directeur  m'avaient 
tenue  jusque-là.  »  Dans  le  témoignage  qu'elle  rendra  plus 
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tard   à  ce   directeur  unique,  le   mot  de  liberté   revient  à 
chaque  ligne. 

Il  était  tout  à  fait  admirable  et  incomparable  à  dresser  les 
esprits  selon  leur  portée  sans  jamais  les  presser;  ainsi  il  don- 
nait et  imprimait  dans  les  cœurs  une  certaine  liberté  qui 
affranchissait  de  tout  scrupule  et  difficulté. 

Il  laissait  volontiers  agir  l'esprit  de  Dieu  dans  les  âmes  avec 
une  grande  liberté,  suivant  lui-même  l'attrait  de  cet  esprit 
divin  et  les  conduisant  selon  la  conduite  de  Dieu,  les  laissant 
agir  selon  les  inspirations  divines,  plutôt  que  par  son  instinct 
particulier.  J'ai  reconnu  cela  en  moi-même1. 

Cette  méthode  qu'il  suivait  toujours  avec  les  âmes 
vraiment  spirituelles,  il  se  l'imposa  plus  encore,  s'il  est 
possible,  vis-à-vis  de  celle-ci  qui,  me  semble-t-il,  l'éton- 
nait  plus  que  les  autres,  et  qu'il  pouvait  abandonner, 
avec  tant  de  sécurité,  aux  mouvements  de  la  grâce.  Ce 
n'est  pas  à  dire  qu'il  l'ait  conduite  d'une  main  incer- 
taine et  molle,  qu'il  n'ait  pas  su,  même  avec  elle,  parler 
en  maître. 

Je  Tai  déjà  montré  dans  le  volume  précédent2,  il  faut 
bien,  en  effet  que  l'âme  sente  son  maître  —  son  maître 
humain  — ,  elle  ne  reste  vraiment  humble,  elle  ne  devient 
souple,  elle  n'est  tout  à  fait  sûre  qu'à  ce  prix;  mais  il  faut 
aussi  que  ce  conducteur  obéisse  lui-même  à  celui  qu'il 
représente  ;  qu'il  serre  ou  lâche  les  rênes  au  gré  de  cet 
esprit  qui  souffle  où  il  veut. 

Très  ferme  donc,  très  précis,  inflexible,  quand  il  jugeait 
devoir  l'être,  mais  encore  plus  discret,  prudent,  et  du  reste 
oublieux,  dédaigneux  de  soi  à  un  degré  rare,  saint  Fran- 
çois de  Sales  n'abusait  certes  en  aucune  façon  de  la  doci- 
lité de  sainte  Chantai. 

Pour  moi,  souventefois,  écrit-elle,  j'ai  eu  peine  de  ce  qu'il 
ne  me  commandait  pas  assez3. 

(1)  Œuvres  ...,  II,  p.  200,  201.  Cf.  L'humanisme  dévot,  pp.  125,  126. 

(2)  L'humanisme  dévot,  pp.  io5,  106. 

(3)  Œuvres  ...,  II,  p.  201. 
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Ses  ordres  même,  quand  il  en  donnait,  il  les  voulait 
pris  et  suivis  «  sans  pointiller  »,  «  rondement,  franche- 
ment, naïvement,  à  la  vieille  française,  avec  liberté,  à  la 
bonne  foi,  grosso  modo1  ». 

Ce  respect  des  âmes  et  du  divin  qu'elles  portent,  cette 
défiance  de  soi,  ce  besoin  de  s'effacer  devant  la  grâce,  tout 
cela  paraissait  mieux  encore  quand  on  le  voyait  de  près, 
comme  la  sainte  Ta  vu. 

La  façon  et  le  parler  de  ce  bienheureux  étaient  grandement 
majestueux  et  sérieux,  mais  toutefois  le  plus  humble,  le  plus 
doux  et  naïf  que  l'on  ait  jamais  vu...  Il  parlait  bas,  gravement, 
posément,  doucement  et  sagement2. 

Jamais  ce  bienheureux  ne  faisait  de  reparties  prompte- 
ment*. 

Est-il  besoin  de  le  dire,  cette  lenteur  à  répondre,  qui 
surprend  d'abord,  chez  un  homme  de  tant  d'esprit,  cette 
peur  de  gêner  les  âmes  par  une  conduite  impérieusement 
personnelle,  tout  cela  chez  lui  n'a  rien  d'affecté.  Il  ne  joue 
pas  à  l'oracle,  comme  d'autres  qui  masquent  leur  indigence 
sous  des  airs  de  majesté,  et,  sous  des  mots  tâtonnants, 
leurs  prétentions  dominatrices.  Plus  vive  encore  que  son 
intelligence,  sa  foi  se  trouble  et  s'arrête  au  seuil  du  mys- 
tère de  la  vie  spirituelle.  Le  Cantique  des  Cantiques,  son 
livre  de  prédilection,  nul,  peut-être,  ne  l'a  réalisé  comme 
lui.  Dans  cette  idylle  divine,  un  privilège  dont  il  s'émer-, 
veille  lui-même  et  qui  le  confond,  lui  assigne  un  rôle  dis- 
cret. Il  est  le  très  chétif  serviteur  de  l'Epoux  et  de 
TÉpouse.  11  ne  hausse  la  voix,  il  ne  commande  que 
lorsque  l'Épouse  s'égare.  Effacé,  joyeux,  il  l'admire 
en  silence  quand  il  la  voit  sur  le  droit  chemin  qui  mène 
à  l'Epoux. 

(i)  OEuvres  de  saint  François  de  Sales,  XIII,  p.  392. 

(2)  OEuvres  ...,  II,  p.  aai,  222. 

(3)  Ib.,  p.  i36. 
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Cette  consigne  de  lenteur,  d'attente,  d'effacement, 
jamais,  sans  doute,  notre  incomparable  directeur  ne  l'a 
suivie  plus  étroitement  que  dans  ses  rapports  avec  sainte 
Chantai.  Il  n'entrevoyait,  du  reste,  que  très  confusément 
les  mystérieux  desseins  que  la  grâce  semblait  avoir  for- 
més sur  elle.  A  l'heure  où  il  entreprend  cette  conduite, 
le  jeune  évoque  n'a  pas  encore  atteint  les  haute$  cimes 
qu'il  décrira  plus  tard  avec  une  aisance  merveilleuse 
dans  le  Traité  de  V Amour  de  Dieu.  Il  côtoie  le  plus  sou- 
vent les  «  basses  vallées  »  de  la  vie  chrétienne,  telle 
qu'on  la  distingue  de  la  vie  mystique.  11  ne  quitte  pas 
d'ordinaire  la  douce  région  des  abeilles  et  des  colombes. 
Appelé  lui  aussi  à  monter  plus  haut,  sa  naturelle  sagesse, 
son  humilité,  sa  prière  presque  toujours  facile,  abon- 
dante et  fleurie,  d'une  part  l'invitent  à  craindre  «  la  haute 
mer  »  qui  «  nous  fait  tourner  la  tête  et  nous  donne  des 
convulsions  »,  d'autre  part  lui  rendent  cher  le  «  terre  à 
terre  »,  les  «  petites  vertus  propres  pour  notre  peti- 
tesse ».  «  A  petit  mercier,  petit  panier  »,  écrit-il1. 
L'humble  cueillette  de  la  bouquetière  Glycera  lui  suf- 
fit. Il  pratique,  mais  «  avec  une  ferveur  et  une  perfec- 
tion extraordinaires,  les  exercices  ordinaires  des  chré- 
tiens2 ». 

On  n'entend  pas  dire  par  là  que,  pendant  cette  première 
étape  de  ses  ascensions,  François  de  Sales  ait  tout  ignoré 
de  l'ordre  supérieur  qu'il  devait  atteindre  un  jour  sur  les 
traces  de  sainte  Chantai.  Où  finissent  exactement  les 
«  basses  vallées  »  de  la  vie  dévote,  où  commencent  les 
hautes  montagnes?  Entre  les  points  extrêmes  de  ces  deux 
mondes,  ne  règne-t-il  pas  une  zone  indécise,  où  les  douces 
brises  du  premier  commencent  à  se  fondre  avec  les 
souffles  tout-puissants  du  second?  Qu'entre  1604  et  1610, 
le   saint  ait  traversé  cette  zone,  qu'il  ait  même   pénétré 

(1)  Œuvres  de  saint  François  de  Sales,  XII,  p.  2o5. 

(2)  Traité  de  l'Amour  de  Dieu,  liv.  VIII,  chap.  xn. 
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dans  les  voies  extraordinaires,  la  chose  semble  presque 
certaine.  Mais  peut-être  n'avait-il  pas  pris  conscience  du 
changement  qui  s'ébauchait  ou  qui  se  préparait  en  lui. 
Son  cœur  avait  sans  doute  couru  plus  vite  que  son  esprit 
et  cet  esprit  lui-même,  si  clairvoyant,  si  délié,  mais  si 
paisible,  s'était  défendu  ces  retours  inquiets,  ces  curiosi- 
tés stériles  dont  la  grâce  n'a  que  faire  et  qui  la  gênent 
plutôt.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  nous  a  dit  lui-même,  dans  la 
préface  du  Traité  de  V Amour  de  Dieu,  qu'il  avait  alors 
beaucoup  à  apprendre  et  beaucoup  à  désapprendre.  Qui 
en  rougirait  pour  lui  ?  Gomment  s'étonner  qu'avant  de 
devenir  un  des  maîtres  de  la  mystique,  il  ait  dû  faire  son 
apprentissage  ?  Je  citerai  du  reste  bientôt  les  textes  sur 
lesquels  s'appuient  ces  conjectures.  Si  je  m'égare  dans 
mes  analyses,  l'on  n'aura  pas  de  peine  à  me  corriger. 

Essayons  de  nous  représenter  la  baronne  comme  elle 
apparaissait  alors  à  son  directeur.  Dieu  la  travaille, 
avons-nous  dit,  pour  se  l'unir  de  plus  près.  Est-ce  donc 
le  travail  même  de  Dieu  qui  déconcerte  saint  François  de 
Sales?  Assurément  non.  Il  sait  bien  que  du  côté  divin  tout 
nous  est  mystère  insondable.  Au  téméraire  qui  essaierait 
de  les  définir,  les  grâces  les  plus  communes,  les  impul- 
sions surnaturelles  d'un  millième  de  seconde,  n'offriraient 
pas  moins  d'énigmes  que  le  ravissement  de  saint  Paul. 
Lorsque  Dieu  nous  rencontre  et  nous  presse,  la  nuit  le 
précède,  l'enveloppe,  cache  sa  retraite  et  recouvre  ses 
traces.  Mais  quand  il  s'agit  des  grâces  mystiques,  la  nuit 
de  l'homme,  si  j'ose  dire,  s'ajoute  à  la  nuit  de  Dieu. 
Grâces  deux  fois  ténébreuses,  puisqu'elles  viennent  de 
l'abîme  et  qu'elles  vont  à  l'abîme,  creusant,  semble-t-il, 
des  profondeurs  nouvelles  dans  l'âme  qui  les  reçoit.  De 
là,  tant  de  convulsions  chez  la  victime  choisie.  Plus  elle 
est  riche  de  dons  naturels,  plus  elle  résiste  à  ce  mysté- 
rieux forage  qui  l'écarté  de  plus  en  plus  de  l'humaine 
surface,  chétif  et  frivole,  mais  cher  théâtre  où  ces  dons 
trouvent  leur  emploi.  Plus  elle  résiste  et  tâche  de  remonter 
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la  pente,  plus  elle  se  déehire.  Delà  ces  doutes  incessants, 
ce  vertige,  ces  tentations  de  désespoir,  cette  peur  de 
sombrer  dans  les  enfers  de  la  déraison  et  du  blasphème. 
Mais  de  là  aussi,  par  instants,  lorsque  la  résistance  fléchit, 
lorsque  la  réflexion  s'arrête,  lorsque  l'imagination  accepte 
de  fermer  les  yeux,  et  la  sensibilité  de  ne  plus  tendre  la  main, 
de  là  ces  impressions  grandissantes  de  paix,  de  lumière, 
de  force.  Où  vont-ils  ainsi?  Les  mystiques  ne  sauraient 
le  dire.  Ils  ont  passé  la  frontière  des  mots  humains.  Des 
métaphores  lumineuses,  infiniment  douces  pour  eux, 
obscures  pour  nous  et  que  la  chair  et  le  sang  trouvent 
sèches,  viennent  sous  leur  plume  avec  une  insistance  qui, 
elle  du  moins,  est  une  lumière.  Ils  vont  vers  «  leur 
centre  »,  vers  «  l'extrême  pointe  de  leur  esprit  ».  C'est  là 
que  Dieu  les  invite,  là  qu'il  les  porte  lui-même  et  qu'il 
les  attend. 

Mais  taisons-nous,  et  laissons  parler  notre  sainte. 

Au  point  du  jour,  écrit-elle,  Dieu  m'a  fait  goûter,  mais 
presque  imperceptiblement,  une  petite  lumière,  en  la  très 
haute  suprême  pointe  de  mon  esprit.  Tout  le  reste  de  mon 
âme  et  ses  facultés  n'en  ont  point  joui  :  mais  elle  n'a  duré 
environ  qu'un  demi  ave  Maria  l. 

Il  y  a  des  âmes,  écrit-elle  encore,  entre  celles  que  Dieu 
conduit  par  cette  voie  de  simplicité,  que  sa  divine  bonté  dénué 
si  extraordinairement  de  toute  satisfaction,  désir  et  sentiment, 
qu'elles  ont  peine  de  se  supporter  et  de  s'exprimer,  parce 
que  ce  qui  se  passe  en  leur  intérieur  est  si  mince,  si  délicat 
et  imperceptible,  pour  être  tout  à  l'extrême  pointe  de  l'esprit, 
qu'elles  ne  savent  comment  en  parler2. 

Enfin  voici  un  texte  plus  long,  prodigieux  de  clarté, 
comme  du  reste  tout  ce  qu'a  écrit  la  sainte  et  que  je 
choisis  entre  mille  autres  plus  ou  moins  semblables,  soit 
parce  qu'il  nous  ramène,  comme  on  va  le  voir,  à  saint 

(i)  Œuvres  ...,  I,  p.  21. 
(2)  Ib.,  II,  p.  337,  338. 
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François  de  Sales,  s'oit  parce   qu'il  nous   montre   sainte 
Chantai  au  début  même  de  ses  voies. 

Je  me  souviens,  écrit-elle  en  1637,  cîue  quand  il  plut  à 
Notre-Seigneur  de  me  donner  le  commencement  de  mon  sou- 
lagement dans  ces  grandes  tentations  dont  je  fus  travaillée 
tant  d'années,  au  commencement  de  mon  vœu  (le  vœu  d'obéis- 
sance à  son  premier  directeur),  sa  bonté  me  donna  cette  ma- 
nière d'oraison  d'une  simple  vue  et  sentiment  de  sa  divine 
présence,  où  je  me  sentais  tout  abandonnée,  absorbée  et  reposée 
en  lui.  Et  cette  grâce  m'a  été  continuée,  bien  que  par  mes 
infidélités  j'y  aie  beaucoup  contrevenu  ;  laissant  entrer  dans 
mon  esprit  des  craintes  d'être  inutile  en  cet  état,  et  voulant 
(aire  quelque  chose  de  ma  part,  je  gâtais  tout.  Et  encore  sou- 
vent suis-je  attaquée  de  cette  même  crainte,  non  pas  à  l'orai- 
son, mais  en  mes  autres  exercices,  où  je  veux  toujours  un  peu 
agir  et  faire  des  actes,  encore  que  je  sens  bien  que  je  me  tire 
par  ce  moyen  de  mon  centre;  surtout  je  vois  que  cet  unique 
et  simple  regard  en  Dieu  est  mon  unique  remède  et  seul  sou- 
lagement. Et  certes,  si  je  suivais  mon  attrait,  je  ne  ferais  que 
cela  en  tout  sans  exception.  Car  si  je  pense  fortifier  mon  âme 
par  des  pensées  et  des  discours,  par  des  résignations  et  actes, 
je  m'expose  à  de  nouvelles  tentations  et  peines,  et  ne  puis 
faire  cela  que  par  une  grande  violence  qui  me  laisserait  à  sec. 
Si  qu'il  me  faut  promptement  retourner  à  cette  simple  remise, 
me  semblant  que  Dieu  me  fait  voir  par  là  qu'il  veut  un  total 
retranchement  des  saillies  de  mon  esprit  et  de  ses  opérations 
en  ce  sujet.  Et  l'activité  de  mon  esprit  est  si  grande  que  j'ai 
toujours  besoin  d'être  confortée  et  encouragée  pour  cela. 
Hélas,  mon  bienheureux  Père  me  l'a  tant  dit!...  Ace  propos, 
je  me  souviens  qu'il  y  a  quelques  jours  que  Notre-Seigneur  me 
donna  une  clarté  qui  s'imprima  fort  à  moi,  comme  si  j'eusse  vu 
la  chose  vraiment  :  que  je  ne  me  dois  plus  regarder,  mais  mar- 
cher à  yeux  clos,  appuyée  sur  mon  Bien-aimé,  sans  vouloir  voir 
ni  savoir  le  chemin  par  où  il  me  conduira,  ni  non  plus  avoir  soin 
de  chose  quelconque,  non  pas  même  de  lui  rien  demander,  mais 
demeurer  simplement  toute  perdue  et  reposée  en  lui  Su.,  je 
ne  m'exprime  pas  bien...  vous  ne  laisserez  de  m 'entendre1. 

«  Mon  bienheureux  Père  me  l'a  tant  dit  !  »  Lui  encore 
si  attaché,  comme  nous  le  verrons  bientôt,  au  «  petit  train 

(1)   OEuvres  ...,  IV,  p.  735-737 
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de  nos  devanciers  »,  je  veux  dire  aux  exercices  de  la  vie 
dévote,  il  a  su  néanmoins  non  seulement  respecter,  mais 
encore  aider  l'épanouissement  mystique  de  Mme  de  Chan- 
tai. Au   reste,   s'ils   n'habitent   pas  encore   tout  à  fait  le 
même   monde,   ils   se   comprennent  admirablement   l'un 
l'autre,    et   les   paroles   du   saint   répondent,    s'adaptent, 
avec  une  convenance  parfaite,  aux  besoins  présents  de  la 
sainte.   S'ils  ne  l'envisagent  pas  encore  au  même  point 
de   vue,    s'ils   ne   la   pénètrent   pas  aussi  avant  l'un  que 
l'autre,  une  seule  réalité,  plus  une  encore  que  diverse, 
les  occupe  également,  à  savoir  l'amour  de  Dieu,  suprême 
objet  de  la  vie  dévote  aussi  bien  que  de  la  vie  mystique. 
Et  comme  cet  unique  objet,  on  l'atteint,  de  part  et  d'autre, 
en  suivant  une  même  discipline,  en  se  détachant,  en  se 
dépouillant  de  soi,  il  n'y  a  pas  à  craindre  que  la  direction 
très  mortifiante  du  saint  entrave  le  progrès  de  la  sainte. 
S'il  ne   réalise   encore   ni  la  présence  de   Dieu   «   en  la 
suprême  pointe  de  l'esprit  »,  ni  la  plénitude  de  dépouille- 
ment qui   est   la  condition  et  la   suite    nécessaire    d'une 
telle  grâce,  si  même  les  confidences  qu'il  reçoit  à  ce  sujet 
de  sainte  Chantai  le  laissent  perplexe,  sa  direction  n'en 
va  pas  moins  d'elle-même,  tout  droit,  infailliblement,  à 
seconder  ce  double  mystère.  Direction  pacifiante   et  dé- 
pouillante. Se  laisser  faire  par  Dieu  sans  résistance,  sans 
inquiétude;    se    détacher  de    soi-même.    «   Toute  la  doc- 
trine de  notre  bienheureux  Père,  écrira  plus  tard  sainte 
Chantai,  tendait  au  parfait  dénûment  de  soi-même1.  »  Les 
mystiques  les  plus  sublimes  n'enseignent  pas  autre  chose. 
III.  Pendant  ses  nombreux  séjours  à  Dijon,  chez  le  pré- 
sident Frémyot,  la  baronne  faisait  de  fréquentes  visites 
aux   carmélites  qui  venaient  à  peine  de   s'installer  dans 
cette  ville,  et  chez  lesquelles  elle  retournera,  aussi  souvent 
que  possible,  jusqu'à  la  veille  de  son  départ  pour  Annecy. 
Notre  imagination  s'enchante  à  la  pensée  de  cette  rencontre 

(i)   Œuvres  ...,  I,  p.  35.2. 
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entre  le  Garmel  et  la  Visitation  qui  va  bientôt  naître, 
entre  sainte  Thérèse  et  sainte  Chantai.  Ne  craignez  pas, 
du  reste,  que  la  séduction  de  l'une  sur  l'autre  soit  trop 
forte,  que  la  brise  qui  vient  d'Avila  soulève,  entraîne  de 
l'autre  côté  des  grilles,  la  tendre  semence  que  Dieu  et 
François  de  Sales  gardent  pour  un  autre  jardin  ?  Eh  quoi  ! 
le  saint  n'est-il  pas  là  entre  les  deux  saintes,  assez  ferme 
pour  retenir  l'une,  si  besoin  est,  assez  humble,  assez 
éclairé  pour  sentir  qu'il  a  besoin  des  leçons  de  l'autre, 
pour  saisir  avec  joie  une  telle  occasion  de  se  pénétrer 
lui-même  de  l'esprit  de  sainte  Thérèse,  par  l'intermédiaire 
de  sainte  Chantai? 

Sans  parler  de  ses  confesseurs —  de  1604  à  1610,  saint 
François  de  Sales  ne  l'a  confessée  que  quatre  ou  cinq 
fois  —  la  baronne  consultait  avec  empressement  les  per- 
sonnes de  piété  et  de  doctrine  qu'elle  pouvait  rencontrer. 
Ainsi  nous  voyons  le  recteur  des  jésuites  venant,  sur  un 
signe  d'elle,  la  rencontrer  chez  le  président  Frémyot.  On 
nous  la  montre  en  conférence  avec  le  futur  cardinal  de 
Bérulle.  La  voilà,  pour  l'instant,  c'est-à-dire  pour  quatre 
ans,  dans  l'intimité  des  carmélites.  A  quoi  bon,  dira-t-on, 
ces  entretiens  et  ces  confidences?  Saint  François  de  Sales 
ne  lui  suffisait-il  pas?  Eh!  non,  il  ne  suffit  pas.  Il  est 
loin  ;  les  lettres  ne  vont  pas  vite  et  ne  disent  jamais  tout. 
Pour  peu  que  les  neiges  s'en  mêlent,  Annecy  reste  bloqué 
pendant  des  semaines.  Avec  cela,  que  l'on  se  rappelle  les 
tentations  et  les  scrupules  qui  tourmentent  cette  novice,  son 
inexpérience  encore  très  grande  des  choses  de  la  vie  spi- 
rituelle. François  de  Sales  eût-il  été  près  d'elle,  la  baronne 
de  Chantai  n'avait  du  reste  aucune  raison  de  vivre  en 
recluse,  elle  avait,  au  contraire,  vingt  raisons  de  fréquenter 
son  monde,  le  monde  des  saints,  encore  si  nouveau  pour 
elle  et  dont  tout  la  ravissait.  Son  directeur  n'était  pas 
jaloux.  Il  la  savait  plus  que  franche  et  plus  que  docile. 
Aucune  décision  sérieuse  ne  serait  prise  sans  lui.  Un  mot 
de  lui  redresserait  ou  effacerait  les  conseils  qui  ne  seraient 
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pas  de  son  goût.  Qu'on  se  rassure  donc.  Il  sera  tenu  au 
courant  de  ses  visites  chez  les  carmélites  de  Dijon  ;  sainte 
Chantai,  émerveillée,  lui  dira,  par  le  menu,  les  secrets  de 
sainte  Thérèse.  A  qui  donc  les  dirait-elle  ?  Du  reste  elle 
ne  va  pas  seule.  Une  autre  des  philothées  salésiennes,  la 
présidente  Brulart,  l'accompagne  et  celle-ci  non  plus  ne 
se  privera  pas  d'écrire  à  son  directeur.  Les  belles  scènes 
qui  s'annoncent!  Nous  ne  pouvons  que  les  effleurer.  Ces 
deux  chères  filles  de  François  de  Sales  accueillies  par 
Anne  de  Jésus,  la  chère  compagne  de  sainte  Thérèse  ! 
Tout  Dijon  se  presse  là,  mais  le  Garmel  a  bientôt  distingué 
ces  deux  visiteuses,  et  il  leur  fait  fête.  La  baronne  regarde, 
elle  interroge,  elle  s'abandonne,  elle  se  sent,  elle  est  chez 
elle.  Dieu  ne  la  veut  pas  carmélite,  mais  il  veut  que  la 
Visitation  ressemble  au  Garmel. 

Cependant  tout  ne  lui  était  pas  lumineux  dans  ce  que 
lui  disait  sainte  Thérèse,  bien  que  tout  lui  semblât 
répondre  exactement  aux  besoins  confus  de  son  âme.  La 
baronne  ne  savait  pas  l'espagnol,  la  plupart  des  carmé- 
lites ne  savaient  pas  le  français.  D'une  frontière  à  l'autre, 
la  Mère  Marie  de  la  Trinité,  française  celle-ci,  et  d'ailleurs 
assez  éclairée  pour  parler  aussi  en  son  propre  nom, 
servait  d'interprète.  Un  seul  objet  occupait  naturelle- 
ment les  entretiens,  cette  vie  intérieure  que  les  carmélites 
avaient  apprise  à  bonne  école  et  sur  laquelle  l'ardente 
baronne  désirait  plus  de  lumières.  Elle  était  encore  assez 
«  champêtre  »  —  c'est  son  mot  —  en  ces  délicates  ma- 
tières. Mais  il  n'y  paraissait  pas  trop.  La  trouvant  si  vive 
d'esprit  et  si  généreuse,  il  se  peut  que  les  carmélites 
se  soient  laissé  entraîner  un  peu  vite  par  cette  impétuo- 
sité que  saint  François  de  Sales  lui-même  ne  bridait  pas 
sans  effort.  Je  n'en  suis  pas  sûr  du  tout  et  j'ai  mes  raisons 
de  croire  que  la  baronne  comprenait  dès  lors  assez  bien 
les  hautes  leçons  qu'elle  recevait  et  qu'elle  se  hâtait  de 
soumettre  à  son  directeur.  Mais  ces  leçons,  elle  ne  les 
formulait  pas  encore   avec  la  précision  nécessaire.  Pré- 


5/58  L  INVASION     MYSTIQUE 

sentée  par  elle,  la  doctrine  de  la  Mère  Marie  de  la  Tri- 
nité justifiait,  sans  aucune  espèce  de  doute,  les  sages 
réserves  que  nous  allons  voir  saint  François  de  Sales  lui 
opposer.  Pour  la  doctrine  prise  en  elle-même,  quoi  qu'en 
aient  pensé  plusieurs  critiques,  elle  était  bonne  de  tous 
points.  Saint  François  de  Sales,  qui  du  reste  ne  l'a  jamais 
condamnée,  la  fera  sienne  plus  tard. 

Après  tout,  que  lui  disait-on  de  si  rare  ?  Il  semble,  à 
lire  certains  biographes,  que  la  Mère  de  la  Trinité  ait 
follement  transporté  sa  frêle  novice  à  la  suprême  tour  du 
château  mystique.  Rien  n'est  moins  exact.  On  ne  lui  a 
ouvert,  au  contraire,  que  le  premier  parvis,  celui  qui 
s'élève  à  peine  de  quelques  degrés  au-dessus  de  la  vie 
commune,  celui  où  saint  François  de  Sales  et  sainte  Chantai 
verront  plus  tard  la  demeure  ordinaire  des  filles  de  la 
Visitation.  Et  encore,  cet  humble  parvis,  on  ne  Ta  pas 
ouvert  à  la  sainte,  on  lui  a  simplement  fait  connaître 
qu'elle  l'occupait  déjà.  «  Le  genre  d'oraison  de  Mma  de 
Chantai,  écrit  un  des  biographes  de  la  sainte,  semblait  (à 
la  Mère  de  la  Trinité)  trop  simple,  trop  ordinaire  pour  une 
personne  d'une  si  haute  vertu...  ;  elle  voulait  que  Mme  de 
Chantai  passât  du  premier  degré  de  l'oraison  au  second.  » 
Autant  dire  que  cette  exquise  carmélite  possédait  moins 
son  rudiment  que  la  plus  étourdie  des  postulantes.  Non,  la 
Mère  de  la  Trinité  n'a  rien  prétendu,  rien  voulu  de  ce  qu'on 
lui  fait  prétendre  et  vouloir.  Elle  n'a  pas  dit  à  Philothée  : 
mais  tâchez  donc  d'être  Théotime,  laissez-moi  tous  les 
exercices  de  la  vie  dévote.  Elle  a  dit  à  celle  qui  se  voyait 
et  que  saint  François  de  Sales  voyait  sous  la  figure  de 
Philothée  :  vous  êtes  déjà  Théotime  ;  si  telle  ou  telle  des 
cueillettes  de  la  vie  dévote  vous  distrait,  vous  fatigue, 
gêne  en  vous  l'action  divine,  abandonnez,  sans  scrupule, 
le  petit  panier  de  la  bouquetière  Glycera.  Que  nous  parle- 
t-on  d'  «  attraits  trompeurs  »  qu'un  zèle  «  imprudent  » 
aurait  suo-gérés  à  sainte  Chantai?  Ces  attraits  vers  une 
forme  d'oraison,  plus  élevée,  plus  dénuée,  moins  soumise 
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aux  lois  de  la  prière  ordinaire,  notre  sainte,  non  seulement 
les  éprouvait  depuis  longtemps,  mais  encore  elle  les  sui- 
vait obscurément,  approuvée  en  cela,  par  François  de  Sales, 
comme  nous  l'avons  vu  plus  haut.  Que  leur  manquait-il  à 
tous  deux,  sinon  la  pleine  satisfaction,  la  sécurité  parfaite 
que  peut  donner  une  doctrine  bien  définie,  appuyée  sur  la 
tradition  et  l'expérience  des  saints  ?  Cette  doctrine,  est-ce 
merveille  que  la  Mère  Marie  de  la  Trinité  l'ait  possédée  ; 
la  possédant,  faut-il  lui  faire  un  reproche  de  l'avoir  com- 
muniquée à  sainte  Chantai? 

C'est  ainsi,  me  semble-t-il,  qu'il  y  a  moyen  de  justifier, 
d'admirer,  d'aimer  en  même  temps  les  deux  voix  alter- 
nantes —  Annecy,  Dijon  —  qui  guident  sainte  Chantai, 
pendant  ces  années  fécondes  (1606-1610)  :  la  voix  qui  lui 
montre  hardiment  les  hauteurs  où  Dieu  l'appelle  ;  la  voix 
plus  hésitante  qui  tâche,  non  de  la  fixer,  mais  de  la 
retenir  encore  dans  les  basses  vallées  de  la  vie  commune. 
Ce  ne  sont  pas  des  voix  ennemies.  Marie  de  la  Trinité 
et  François  de  Sales  ne  se  disputent  pas  sainte  Chantai. 
Ils  travaillent,  diversement,  mais  de  concert,  à  libérer,  à 
épanouir  sa  grâce.  Encore  une  fois,  le  saint  n'aurait  eu 
qu'un  signe  à  faire,  Mm0  de  Chantai  n'aurait  pas  remis  les 
pieds  au  Carmel.  Ce  signe,  il  ne  l'a  pas  fait.  C'est  tout 
dire,  à  qui  se  rappelle  combien  cette  âme  lui  était  pré- 
cieuse. Tout  ce  qui  vient  du  Carmel,  par  l'entremise  de 
la  sainte  et  de  la  présidente  Brulart,  i'évêque  le  reçoit,  le 
pèse,  le  discute  avec  une  considération  singulière.  Si  tel 
ou  tel  point  l'étonné  ou  lui  paraît  excessif,  telle  direction 
prématurée,  il  en  fait  la  remarque,  mais  sans  jamais 
trancher  en  maître,  disciple  autant  que  maître,  expéri- 
mentant sur  lui-même  les  conseils  des  carmélites. 

Voici  quelques  beaux  textes  qui  nous  aideront  à  saisir 
cette  initiation  modeste  et  prudente.  Dès  1606,  il  répondait 
ainsi  à  une  question  de  sainte  Chantai  : 

Il  n'est  pas  besoin,  ce  dit  cette  bonne  Mère  (Marie  de  la  Tri- 
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nité,  Anne  de  Jésus,  ou  toutes  les  deux),  de  se  servir  de  l'ima- 
gination pour  se  représenter  l'humanité  sacrée  du  Sauveur. 
Non  pas,  peut-être,  à  ceux  qui  sont  déjà  fort  avancés  en  la 
montagne  de  la  perfection,  mais  pour  nous  autres  qui  sommes 
encore  es  vallées,...  je  pense  qu'il  est  expédient  de  se  servir 
de  toutes  nos  pièces1. 

«  Nous  autres  »,  «  encore  »,  «  peut-être  »,  trois  mots 
essentiels  qu'il  faut  souligner.  «  Nous  autres  »  :  il  y  a 
donc  deux  groupes  :  les  carmélites  d'un  côté,  de  l'autre 
la  baronne  de  Chantai,  la  présidente  Brulart  et  l'évêque 
de  Genève  ;  la  petite  classe  qui  se  hausse  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  regarder  aux  fenêtres  de  la  grande.  Entre 
les  deux,  le  saint  se  garde  bien  de  couper  les  ponts. 
«  Encore  »  protège  le  présent  et  réserve  l'avenir.  Le 
«  peut-être  »  n'est  pas  moins  admirable.  Résumée  et  sim- 
plifiée par  Tinexpérience  de  sainte  Chantai,  la  doctrine 
de  la  Mère  Marie  de  la  Trinité  semble  offrir  un  sens  dan- 
gereux qu'elle  n'avait  certes  pas  dans  la  pensée  de  la 
carmélite,  mais  qui  aurait  frappé  d'abord  un  directeur 
moins  avisé  et  qui  l'aurait  révolté.  Le  «  peut-être  »  nous 
montre  et  que  saint  François  de  Sales  a  vu  ce  faux  sens 
et  qu'il  ne  s'y  est  pas  arrêté,  très  assuré  que  Marie  de  la 
Trinité  n'était  pas  quiétiste  et  que  sainte  Chantai  ne  ris- 
quait pas  de  le  devenir.  Il  ne  réalise  pas  nettement  ce  que 
la  fille  de  sainte  Thérèse  a  voulu  dire,  mais  il  fait  confiance 
à  une  âme  aussi  éclairée.  Un  jour  viendra  où,  maître  à 
son  tour,  il  formulera  sans  peur  la  même  doctrine  qu'elle. 

L'âme  recueillie  dans  son  Dieu  —  écrira-t-il  dans  le  Traité 
de  V amour  de  Dieu  —  n'a  plus  besoin  de  s'amuser  à  discourir 
par  l'entendement,  car  elle  voit  d'une  si  douce  vue  son  Epoux 
présent  que  les  discours  lui  seraient  inutiles  et  superflus...  ; 
elle  n'a  pas  aussi  besoin  de  l'imagination  :  car  qu'est-il  besoin 
de  se  représenter  en  image,  soit  extérieure  soit  intérieure, 
celui  de  la  présence  duquel  on  jouit2  ? 

(i)  Œuvres  de  saint  François  de  Sales,  XIII,  p.  162. 
(2)    Traité  de  l'amour  de  Dieu,  liv.  VI,  chap.  ix. 
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Les  carmélites  n'étaient  pas  seules  à  avoir  deviné  la 
vocation  mystique  de  sainte  Chantai.  Toujours  vers  ce 
même  temps,  M.  Gallemant,  ce  personnage  d'une  rare  émi- 
nence  et  que  nous  connaissons  déjà,  rencontra  la  baronne 
au  carmel  de  Dijon  qu'il  visitait,  eut  avec  elle  de  longs 
entretiens  et  lui  donna  exactement  les  mêmes  conseils 
que  Marie  de  la  Trinité.  François  de  Sales  ne  pouvait 
pas  négliger  de  tels  indices,  mais  nous  avons  déjà  vu 
qu'il  ne  se  pressait  jamais.  Transposant  encore  dans  sa 
propre  langue  les  paroles  d'un  autre  ordre  que  lui  com- 
munique Mme  de  Chantai,  il  résiste  doucement  et  fort 
sagement  à  certaines  consignes  qui  lui  paraissent  impru- 
dentes et  qui  le  sont  en  effet  dans  le  sens  où  il  les  prend. 

J'approuverais  —  écrit-il  à  la  présidente  Brulart  —  qu'en 
l'oraison  vous  vous  tinssiez  encore  un  peu  au  petit  train...  Or 
sus,  je  sais  bien  que  quand  par  bonne  rencontre  on  trouve 
Dieu,  c'est  bien  fait  de  s'entretenir  à  le  regarder  et  arrêter 
en  lui  ;  mais,  ma  chère  fille,  de  le  penser  toujours  rencontrer 
ainsi  à  l'impourvu,  sans  préparation,  je  ne  pense  pas  qu'il  soit 
encore  bon  pour  nous  qui  sommes  encore  novices1. 

Rien  de  plus  juste.  Il  parle  ici  de  ces  mouvements  de 
dévotion  sensible,  de  ces  clartés  plus  vives  qui  saisissent 
à  l'imprévu  les  âmes  pieuses,  suppléant  ainsi  à  la  prépa- 
ration normale  qui  doit  précéder  les  exercices  de  la  vie 
commune.  Attendre  de  tels  mouvements  pour  se  mettre 
en  prière,  et,  en  les  attendant,  se  croiser  les  bras,  paresse 
et  folie.  Les  carmélites  parlaient  d'autre  chose,  à  savoir 
de  ce  recueillement  plus  profond  qui  ne  dépend  aucune- 
ment de  l'effort  humain.  Tendre  de  soi-même  et  par  le 
déploiement  de  «  toutes  ses  pièces  »  à  l'union  mystique, 
folie  encore.  Saint  François  de  Sales  est  infiniment  sage, 
sainte  Thérèse  ne  l'est  pas  moins.  Attendons  sans  impa- 
tience qu'ils  ne  disent  plus,  l'un  et  l'autre,  qu'une  seule 
et  même  chose. 

(i)    OEuvres  de  saint  François  de  Sales,  XIII.  p.  290. 

11.  36 
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Le  recueillement  (mystique),  écrira  bientôt  l'auteur  du 
Traité  de  V amour  de  Dieu,  ne  se  fait  par  le  commandement 
(ou  les  préparations)  de  l'amour,  mais  par  l'amour  même  ; 
c'est-à-dire,  nous  ne  le  faisons  pas  nous-mêmes  par  élection, 
d'autant  qu'il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  l'avoir  quand  nous 
voulons,  et  qu'il  ne  dépend  pas  de  notre  soin...  Celui,  dit  la 
bienheureuse  Mère  Thérèse  de  Jésus,  qui  a  laissé  par  écrit  que 
l'oraison  de  recueillement  se  fait  comme  quand  un  hérisson 
ou  une  tortue  se  retirent  au  dedans  de  soi,  l'entendait  bien, 
avec  cette  différence,  que  ces  bêtes  se  retirent  au  dedans  d'elles- 
mêmes  quand  elles  veulent  ;  car  le  recueillement  ne  gît  pas 
en  notre  volonté,  mais  il  nous  arrive  quand  il  plaît  à  Dieu  de 
nous  faire  cette  grâce  l. 

Quelques  lignes  touchantes,  écrites  par  saint  François 
de  Sales  en  1607  —  je  les  choisis  entre  vingt  du  même 
sens  —  nous  rappellent  que  le  cœur  avait  encore  plus  de 
part  que  l'esprit  à  l'initiation  mystérieuse  qui  s'accom- 
plissait en  lui.  Le  progrès  manifeste  de  ses  deux  filles 
spirituelles,  le  rayonnement  de  ce  carmel  lointain,  le 
pressentiment  des  grandes  choses  que  Dieu  préparait, 
tout  le  stimulait  à  une  ferveur  nouvelle. 

Je  puis  dire  maintenant,  écrit-il  à  sainte  Chantai,  mieux 
que  ci-devant,  que  je  fais  l'oraison  mentale,  parce  que  je  ne 
manque  pas  un  seul  jour  sans  cela...  Dieu  me  donne  la  force 
de  me  lever  quelquefois  devant  le  jour  pour  cet  effet...  ;  il  me 
semble  que  je  m'y  affectionne  et  voudrais  bien  pouvoir  en  faire 
deux  fois  le  jour  2. 

Les  choses  allèrent  ainsi  paisiblement,  lentement,  mais 
sans  arrêt  ni  recul  jusqu'au  jour  où  sainte  Chantai,  quit- 
tant la  Bourgogne  pour  Annecy,  dut  faire  ses  adieux  au 
Carmel.  C'est  désormais  dans  le  parloir  de  la  Visitation 
et  de  vive  voix  que  l'humble  évêque  achèvera  sa  propre 
initiation  et  la  formation  de  la  sainte.  Il  a  déjà  appris  et 
désappris  beaucoup.  Quelques  difficultés  lui  restent,  qui 

(1)  Traité  de  l  amour  de  Dieu,  liv.  VI,  ch.  vu. 

(2)  Œuvres  de  saint  François  de  Sales,  XIII,  p.  3 18. 
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s'éclairciroat  bientôt.  Nous  allons  rejoindre  les  deux  fon- 
dateurs, niais  non  sans  avoir  savouré  la  dernière,  la  plus 
belle  page  du  chapitre  qu'on  vient  de  lire.  Avant  qu'elle 
Quitte  cette  classe  où  la  sainte  —  et  lui  avec  elle  —  ont 
reçu  tant  de  lumières,  François  de  Sales  veut  que  la  ba- 
ronne de  Chantai  pose  aux  carmélites  quelques  suprêmes 
questions 

Quant  à  ces  préceptes  de.  l'oraison  que  vous  avez  reçus  de 
la  bonne  mère  prieure  (Louise  de  Jésus),  lui  écrit-il,  je  ne 
vous  en  dirai  rien  pour  le  présent  :  seulement  je  vous  prie 
d'apprendre  le  plus  que  vous  pourrez  les  fondements  de  tout 
cela,  car,  a  parler  clair  avec  vous,  quoique  deux  ou  trois  fois, 
l'été  passé,  m'étant  mis  en  la  présence  de  Dieu  sans  prépara- 
tion et  sans  dessein,  je  me  trouvasse  extrêmement  bien  auprès 
de  Sa  Majesté,  avec  une  seule,  très  simple  et  très  continuelle 
affection  d'un  amour  presque  imperceptible  mais  très  doux,  si 
est-ce  que  je  n'osai  jamais  démarcher  du  grand  chemin  pour 
réduire  cela  en  un  ordinaire.  Je  ne  sais  ;  j'aime  le  train  des 
saints  devanciers  et  des  simples  ;  je  ne  dis  pas  que  quand  on  a 
fait  sa  préparation  et  qu'en  l'oraison  on  est  attiré  à  cette  sorte 
d'oraison,  il  n'y  faille  aller  ;  mais  prendre  pour  méthode  de 
ne  se  point  préparer,  cela  m'est  un  peu  dur...  Néanmoins  (je 
parle  simplement  devant  Notre-Seigneur  et  à  vous  à  qui  je  ne 
puis  parler  que  purement  et  candidement),  je  ne  pense  pas 
tant  savoir  que  je  ne  sois  très  aise,  je  dis  extrêmement  très 
aise,  de  me  démettre  de  mon  sentiment  et  suivre  celui  de  ceux 
qui  en  doivent  par  toute  raison  plus  savoir  que  moi;  je  ne  dis 
pas  seulement  de  cette  bonne  Mère,  mais  je  dis  d'une  beaucoup 
moindre.  Apprenez  donc  bien  tout  son  sentiment  sur  cela  et 
sans  empressement  et  en  sorte  qu'elle  ne  cuide  pas  que  vous 
la  veuillez  examiner1. 

(i)  OEiwres  de  saint  François  de  Sales,  XIV,  p.  266.  Ne  voir  dans  la 
seconde  partie  de  cette  lettre  que  protestations  d'humilité,  ne  me  paraît 
pas  sérieux.  Que  l'on  remarque  ces  adverbes,  ces  parenthèses.  Si  Fran- 
çois de  Sales  n'a  pas  voulu  exprimer,  et  solennellement,  son  propre  désir 
d'apprendre,  désir  très  sincère  et  très  ardent,  mieux  vaut  dire  bonnement 
qu'il  ne  sait  pas  écrire.  Même  étrange  exégèse  pour  la  première  partie  de  " 
la  lettre  :  «  Le  saint,  nous  dit-on,  ne  veut  pas  que  Mme  de  Chantai  aban- 
donne la  préparation  de  l'oraison  ».  Le  texte  ne  montre  rien  de  pareil, 
simple  échange  de  vues  dans  lequel  l'autorité  du  directeur  se  fait  à  peine 
sentir.  Ici  encore,  il  faut  choisir  :  ou  le  saint  reste  perplexe,  hésitant, 
expectant,  ou  il  ne  sait  pas  écrire.  S'il  avait  pris  nettement  position,  se 
dirait-il  prêt  à   se  démettre  de  son  sentiment? —  Le  texte  est  du  reste 
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Qu'on  relise  attentivement  cette  lettre,  en  essayant 
d'oublier  qu'elle  s'adresse  à  sainte  Chantai.  Quelle  im- 
pression nous  laisserait-elle?  Ne  dirait-on  pas  d'un  jeune 
savant  qui  ayant  suivi,  sur  les  cahiers  d'un  de  ses  amis, 
quelque  illustre  professeur,  députerait  ce  même  ami 
vers  leur  maître  commun  en  vue  d'obtenir  un  supplé- 
ment d'information  sur  tel  ou  tel  point  resté  plus 
obscur?  Maîtres  eux-mêmes,  les  deux  disciples.  On  les 
voit  en  possession  de  discuter  librement,  de  soumettre 
à  de  nouveaux  examens  la  doctrine  qu'on  leur  a  trans- 
mise, d'ailleurs  toujours  défiants  de  leurs  jeunes  lu- 
mières. La  lettre  témoigne  de  l'estime  la  plus  extrême, 
d'une  confiance,  d'un  abandon  absolu.  Qui  ne  voit  où 
va  cette  facile  et  sûre  exégèse?  En  1610,  l'épanouisse- 
ment mystique  de  sainte  Chantai  est  accompli.  François 
de  Sales  l'avait  confiée  novice  à  sainte  Thérèse.  Elle  lui 
revient  professe. 

IV.  «  Environ  les  fêtes  de  Pentecôte  de  l'année  1607  », 
Mme  de  Chantai  s'était  rendue  à  Annecy  pour  connaître 
enfin  les  projets  que  son  directeur  avait  formés  sur  elle. 
«  Parlant  de  ce  voyage...,  elle  dit  :  «  J'allai  trouver  le 
bienheureux  prélat  avec  la  plus  grande  indifférence  qui 
me  fût  possible...;  j'arrivai  vers  ce  saint  Père  de  mon 
âme  quatre  ou  cinq  jours  avant  la  Pentecôte,  pendant 
lequel  temps  il  me  parla  beaucoup,  me  fit  rendre  compte 
de  tout  ce  qui  s'était  passé  et  se  passait  en  mon  âme, 
sans  rien  me  déclarer  de  ses  desseins...  »  Nous  avons 
contemplé  plus  haut  une  scène  toute  semblable.  A  Annecy 
comme  à  Saint-Claude,  les  mêmes  préparatifs,  les  mêmes 
sondages  indéfiniment  recommencés,  les  mêmes  silences, 
la  même  lenteur  solennelle  et  dramatique.  «  Ce  bienheu- 


infiniment  curieux.  La  vie  proprement  mystique  du  saint  a  commencé 
déjà,  semble-t-il,  et  cependant  il  applique  encore  à  cette  oraison  plus  haute 
les  règles  de  Toraison  ordinaire.  Il  n'a  pas  voulu,  dit-il,  «  réduire  cela 
en  un  ordinaire  »  ;  et  certes,  comment  aurait-il  fait,  puisque  cela  ne 
dépondait  aucunement  do  lui  ?  Quant  au  «  train  des  saints  devanciers  ft,  le 
Traité  de  l  amour  de  Dieu  répond  abondamment  à  cette  difficulté. 
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reux  Père,  continue  la  Mère  de  Chaugy,  la  laissa  en  cet 
état  jusqu'au  lendemain  de  la  Pentecôte...  L'ayant  retirée 
après  la  sainte  messe,  avec  un  visage  grave  et  sérieux 
et  une  façon  de  personne  toute  engloutie  en  Dieu,  il 
lui  dit  :  «  Hé  bien  !  ma  fille,  je  suis  résolu  de  ce  que  je 
veux  faire  de  vous.  —  Et  moi,  dit-elle,  Monseigneur  et 
mon  Père,  je  suis  résolue  d'obéir.  »  Sur  cela,  elle  se  mit 
à  genoux.  Le  bienheureux  l'y  laissa  et  se  tint  debout  à 
deux  pas  délie  :  «  Oui-dà,  lui  répondit-il,  or  sus,  il  faut 
entrer  a  Sainte-Claire.  — Mon  Père,  dit-elle,  je  suis  toute 
prête.  —  Non,  dit-il,  vous  n'êtes  pas  assez  robuste,  il  faut 
être  sœur  de  l'hôpital  de  Beaune.  —  Tout  ce  qu'il  vous 
plaira.  —  Ce  n'est  pas  encore  ce  que  je  veux,  dit-il,  il  faut 
être  carmélite.  —  Je  suis  prête  d'obéir  »,  répondit-elle. 
Ensuite  il  lui  proposa  diverses  autres  conditions  pour 
l'éprouver,  et  il  trouva  que  c'était  une  cire  amollie  par  la 
chaleur  divine,  et  disposée  à  recevoir  toutes  les  formes 
d'une  vie  religieuse  telle  qu'il  lui  plairait  de  lui  imposer.  » 

«  Un  visage  grave  et  sérieux  »,  je  supplie  qu'on  se  le 
rappelle.  Pas  l'ombre  d'un  sourire.  Il  ne  joue  pas  cette 
hésitation  suprême.  L'imperceptible  sursaut  de  résistance 
qu'il  guette  dans  les  yeux  de  cette  femme  à  genoux,  l'au- 
rait sans  doute  surpris,  mais  ne  l'aurait  pas  confondu.  Il 
est  ainsi  fait.  De  l'unique  douceur  qui  semble  le  définir,  les 
racines  sont  amères.  Nul,  peut-être,  parmi  les  saints  et 
les  moralistes,  n'a  été  plus  que  lui  convaincu  de  notre 
néant. 

«  Enfin,  il...  lui  déclara  fort  amplement  le  dessein  qu'il 
avait  de  notre  cher  Institut  »,  de  cette  «  religion  »  nou- 
velle qui  devait  s'appeler  un  jour  la  Visitation  Sainte- 
Marie.  Combien  de  temps  faudrait-il  encore  avant  l'exé- 
cution de  ce  dessein?  Six  ou  sept  ans,  pour  le  moins;  il 
ne  savait  encore.  Nous  le  savons,  nous.  Dans  trois  ans 
tout  sera  fini  (mai  1607-juin  1610). 

Je  n'ai  pas  à  rappeler  ici  les  circonstances  qui  hâtèrent 
cette  décision  :  je  ne  raconterai  pas  non  plus  la  scène  tra- 
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gique  des  adieux,  le  jeune  Celse-Bénigne  de  Rabutin- 
Chantal  —  celui  qui  sera  un  jour  le  père  de  la  marquise  de 
Sévigné  —  se  couchant  au  travers  de  la  porte  pour  arrêter 
sa  mère  et  celle-ci,  tout  en  larmes,  allant  quand  même  où 
Dieu  la  voulait.  Aussi  bien  Celse-Bénigne  avait-il  déjà 
quitté  la  tutelle  maternelle  et  fait  ses  premiers  pas  dans 
le  monde.  Quant  aux  filles  de  la  baronne,  l'aînée,  Marie- 
Aimée  était  mariée  à  un  frère  de  François  de  Sales,  au 
baron  de  Thorens.  En  laissant  Dijon  pour  Annecy,  sa 
mère  se  rapprochait  d'elle.  Les  deux  plus  jeunes  reste- 
raient à  la  Visitation  jusqu'à  leur  mariage.  Charlotte  mourra 
bientôt.  Reste  la  petite  Françoise,  Françon,  comme  on 
l'appelait.  Plus  heureuse  vingt  fois  que  Celse-Bénigne. 
Des  deux  côtés  de  la  clôture,  le  voile  ne  produit  pas  la 
même  impression.  Vue  de  si  près  et  tous  les  jours,  sa 
mère  ne  lui  a  jamais  paru  changée.  L'humble  maison  au 
bord  du  lac,  la  jeune  communauté  qui  s'improvisait  n'était 
pas  un  couvent  pour  elle.  Jamais  pensionnaire  n'aura  été 
choyée,  soignée,  caressée  comme  celle-là.  Son  nom  passe 
et  repasse  dans  la  légende  dorée  de  la  Visitation,  son  nom 
et  celui  de  Marie-Aimée,  plus  grave  et  plus  exquise.  Car 
Marie-Aimée  était  plus  souvent  là  que  chez  elle.  Le 
matin,  quand  sainte  Chantai  se  rendait  à  la  chapelle,  la 
petite  baronne,  sautant  du  lit  et  entr'ouvrant  la  porte  de 
sa  chambrette,  saluait  la  sainte  qui  lui  souriait  dans  le 
grand  silence.  L'ombre  de  la  croix  que  portait  leur  mère 
a  été  douce  pour  les  deux  filles  de  sainte  Chantai. 

Introduction  à  la  vie  parfaite,  la  Visitation,  a  été 
conçue  par  François  de  Sales,  dans  le  même  esprit  que 
Y  Introduction  à  la  vie  dévote.  On  connaît  l'idée  maîtresse 
de  ce  livre  immortel.  Philothée  a  un  mari,  des  enfants, 
mille  soucis  qui  ne  lui  permettent  qu'une  courte  messe 
matinale  et  la  voilà  qui  se  désole  à  la  pensée  que  la  vie 
dévote  n'est  pas  pour  elle. 

C'est  une  erreur,  ains  une  hérésie,  lui  répond  son  directeur, 
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de  vouloir  bannir  la  vie  dévote  de  la  compagnie  des  soldats, 
de  la  boutique  des  artisans,  de  la  cour  du  prince,  du  ménage 
des  gens  mariés. 

Toutes  les  règles  de  la  Visitation  disent  de  même  : 
c'est  une  erreur,  c'est  une  hérésie  de  vouloir  bannir  la 
vie  parfaite  de  la  compagnie  des  santés  fragiles.  Philo- 
thée  a  perdu  son  mari;  ses  enfants,  bien  établis,  n'ont 
plus  besoin  d'elle,  et  la  voilà  encore  qui  se  désole  chaque 
fois  qu'elle  entend  sonner  la  cloche  du  Carmel.  Le  monde 
ne  lui  est  plus  rien  ;  elle  voudrait  tant  le  quitter  !  La  con- 
templation l'attire  ;  elle  voudrait  tant  s'y  consacrer  toute  ! 
Cruels  désirs  !  Au  Carmel,  pauvrette  qu'elle  est,  elle 
tomberait  en  défaillance  pendant  les  offices  de  la  nuit. 
Après  trois  jours  de  jeûne  et  de  disciplines,  elle  ne  pour- 
rait plus  se  tenir  debout.  Consolez-vous,  Philothée.  Ni 
l'office  de  nuit,  ni  les  jeûnes,  ni  les  disciplines  ne  sont 
indispensables  à  cette  vie  toute  sainte  vers  laquelle  vous 
soupirez,  où  Dieu  vous  invite.  Un  Ordre  nouveau  se  fonde 
tout  exprès  pour  vous  et  vos  pareilles.  Il  y  aura  demain 
un  Carmel  pour  les  infirmes,  un  Carmel  pour  tous.  Il 
s'appellera  la  Visitation. 

Cette  congrégation,  a  écrit  le  fondateur,  a  été  érigée  en 
sorte  que  nulle  grande  âpreté  ne  puisse  divertir  les  faibles  et 
les  infirmes  de  s'y  ranger  pour  y  vaquer  à  la  perfection  du 
divin  amour  '. 

Je  choisis  ce  texte  entre  des  centaines  d'autres  parce 
qu'il  fixe  en  deux  mots  la  formule  de  la  Visitation  : 
«  nulle  grande  âpreté  »,  «  vaquer  à  la  perfection  du  divin 
amour  ». 

L'idée  était  neuve  puisqu'elle  amusa  beaucoup  les 
sages. 

Il  est  vrai,  écrit  le  célèbre  Père  Ignace  Armand  à  saint 
François  de  Sales  dans  une  lettre  splendide,  l'on  dit  que  vous 

(1)  Cf.  une  longue  et  importante  note,  Mémoires  de  la  Mère  de  Chaugy, 
p.  i5g. 
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dresserez  un  hôpital  plutôt  qu'une  assemblée  dévote,  mais  qui 
ne  rirait  avec  vous,  mon  très  honoré  Seigneur,  des  folles  cer- 
velles des  enfants  du  monde?...  Il  est  venu  par  ci-devant  plu- 
sieurs religieuses  menant  une  vie  fort  austère,  qui  les  oblige 
à  ne  point  recevoir  les  filles  infirmes  et  de  petite  complexion  ; 
le  monde...  les  taxe  d'une  indiscrète  rigueur.  Vous  avez, 
Monseigneur...  trouvé  le  nœud  et  le  secret,  en  votre  Visitation 
qui  n'est  point  trop  douce  pour  les  forts,  ni  trop  âpre  pour 
les  faibles  ;  les  enfants  du  monde  censurent  cela  et  disent  que 
Ton  dresse  un  hôpital  ou  une  vie  trop  molle...  Hélas!  qui 
n'aurait  pitié  d'une  vierge,  laquelle  ayant  sa  lampe  ardente 
en  main,  pleine  de  bonne  huile,  ne  peut  néanmoins  entrer 
dans  un  cloître,  pour  célébrer  les  noces  de  l'Agneau  faute 
d'avoir  les  épaules  assez  fortes  pour  porter  une  robe  tissée  de 
poils  de  chameau...,  ni  l'estomac  assez  robuste  pour  jeûner  la 
moitié  de  l'année  et  ne  digérer  que  des  racines1. 

Ces  poils  de  chameau  et  ces  racines  nous  indiquent  ce 
qu'il  faut  entendre  par  les  «  infirmes  »  dont  parle  saint 
François  de  Sales.  Pas  n'est  besoin  d'être  malade  au  sens 
propre,  pour  avoir  la  vocation.  La  Visitation  n'est  pas  un 
hôpital,  mais  son  infirmerie  se  remplirait  assez  vite,  si 
toutes  les  sœurs  pratiquaient  les  austérités  du  Carmel. 
Tout  cela,  qui  s'entend  sans  peine,  nous  rappelle  en  pas- 
sant ce  quHl  faut  penser  de  la  prétendue  sévérité  de  sainte 
Chantai.  Moins  tendre,  plus  cassante  et  plus  rude,  le  saint 
l'aurait-il  mise  à  la  tête  d'un  ordre  aussi  doux? 

«  Vaquer  à  la  perfection  du  divin  amour  »,  la  seconde 
partie  de  la  formule  visitandine  n'est  pas  moins  lucide  que 
la  première.  Quelque  forme  qu'elle  ait  prise  à  ses  débuts 
ou  qu'elle  doive  prendre  à  l'avenir,  la  communauté  reli- 
gieuse créée  par  saint  François  de  Sales  appartient  à  la 
famille  des  ordres  contemplatifs.  Quoi  quon  en  ait  dit, 
cela  me  paraît  l'évidence  même.  En  1610  comme  en  i6i5, 
la  Visitation  a  toujours  eu  pour  fin  essentielle  le  dévelop- 
pement de  la  vie  intérieure,  l'oraison,  tous  les  exercices 
qui  mènent  à  la  «  perfection  du  divin  amour  ».  «  Notre 

(1)  Mémoires  de  la  Mère  de  Chaugy,  pp.  i45,  146. 
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institut...  est  tout  fondé  sur  la  vie  intérieure  »,  dit  formel- 
lement sainte  Chantai,  et  il  a  été  fondé  «  pour  donner  à 
Dieu  des  filles  d'oraison...  laissant  les  grands  Ordres... 
honorer  Notre-Seigneur  par  d'excellents  exercices  et  des 
vertus  éclatantes1  ». 

Il  est  vrai  qu'avant  i6i5,  les  visitandines  allaient 
visiter  les  malades  et  qu'après  cette  date  elles  cessè- 
rent leurs  visites  pour  des  raisons  que  je  n'ai  pas  à 
discuter  ici,  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'on  se  trompe 
du  tout  au  tout  quand  on  les  compare,  de  ce  chef,  aux 
Sœurs  de  charité,  aux  Petites  Sœurs  des  pauvres  ou  à 
toute  autre  congrégation  du  même  genre.  Autant  comparer 
la  rude  journée  du  trappiste  aux  quelques  minutes  que  le 
chartreux  donne  à  son  jardin.  Distraction,  récréation 
pieuse,  les  œuvres  charitables  ne  tenaient  dans  le  pro- 
gramme des  premières  visitandines  qu'une  place  très 
secondaire,  et  cette  place,  la  vie,  la  grâce  propre  de  la 
Visitation  tendaient  à  la  réduire  de  plus  en  plus,  dès 
avant  les  interventions  qui  obligèrent  François  de  Sales  à 
modifier  le  règlement  primitif.  La  grâce,  la  vie,  ces  deux 
impérieuses  maîtresses  qui  refaçonnent  à  leur  gré  les 
plans  du  génie  lui-même  —  du  génie  surtout  —  et  dont 
saint  François  de  Sales  allait  une  fois  de  plus,  non 
sans  quelque  surprise,  mais  avec  allégresse,  prendre  les 
leçons.  Une  fois  sortie  de  ses  mains,  son  œuvre  lui  a 
révélé  ce  qu'il  avait  voulu  faire,  ou  plutôt  ce  que  Dieu  avait 
voulu  faire  pour  lui. 

C'est  la  vérité,  écrit  sainte  Chantai  à  l'un  des  biographes  de 
saint  François  de  Sales,  que  l'on  pratiquait  des  rares  et  excel- 
lentes vertus,  mortifications  et  charités  en  ce  commencement 
et  cela  dura  environ  cinq  ans  avec  une  ferveur  d'esprit  non 
pareille.  Il  n'y  avait  que  les  premières  professes  employées  à 
telles  sorties,  et  non  les  novices,  mais  tout  à  coup  nous  nous 
trouvâmes  toutes  changées  et  avec  un  désir  de  la  clôture  '... 

(i)   Œuvres...,  I,  pp.  3o5,  186. 
(2)  Œuvres...,  II,  3o6. 
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Entendons  bien  ce  «  tout  à  coup  »,  qui  porte  la  marque 
ordinaire  de  ce  vif  esprit.  Le  changement,  l'intime  et  invin- 
cible développement  que  résument  ces  quelques  lignes, 
ce  n'est  pas  brusquement,  et  du  jour  au  lendemain  qu'il 
s'est  produit.  En  161 5,  les  visitandines  se  trouvent  «  toutes 
changées,  avec  un  désir  de  la  clôture  »  et  uniquement 
soucieuses  de  «  vaquer  à  la  perfection  du  divin  amour  »  ; 
qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'après  cinq  années  de  vie,  après 
mille  étapes  imperceptibles,  leur  évolution  surnaturelle 
est  accomplie.  En  1610,  bien  que  la  contemplation  fût 
dès  lors  leur  occupation  principale,  elles  la  quittaient, 
plus  ou  moins  souvent,  pour  se  prêter  aux  œuvres  de 
charité.  On  les  voyait  tour  à  tour  sous  la  figure  de  Marthe 
et  sous  la  figure  de  Marie.  Puis  les  sorties  charitables  les 
intéressent  de  moins  en  moins,  la  contemplation  de  plus 
en  plus,  tant  qu'enfin,  en  161 5,  Marthe  s'est  évanouie 
tout  à  fait.  On  ne  voit  plus  que  Marie. 

Et  voilà  qui  nous  ramène  au  beau  spectacle  que  nous 
avons  admiré  déjà  tant  de  fois  :  saint  François  de  Sales  à 
l'école  de  la  grâce  et  des  âmes.  Très  certainement,  il  ne 
s'attendait  pas  à  la  transformation  merveilleuse  qu'on 
vient  de  dire.  La  visitandine  de  ses  premiers  projets  serait 
Marie  beaucoup  plus  que  Marthe,  et  même  quand  elle 
remplirait  les  offices  de  Marthe,  elle  resterait  Marie, 
mais  enfin,  peu  ou  prou,  elle  serait  Marthe.  Au  début  il 
la  voyait  non  pas  certes  semblable  à  une  Sœur  de  charité, 
mais  partageant  ses  heures,  «  donnant  une  bonne  partie 
aux  œuvres  extérieures  de  charité  et  la  meilleure  partie  à 
l'intérieur  de  la  contemplation  »\  Simple  ébauche  dans 
sa  pensée.  Une  autre  que  lui,  et  il  y  compte  bien,  achèvera 
le  portrait.  Simple  champ  d'expérience  ouvert  aux  ins- 
pirations divines,  assez  vaste  pour  que  la  grâce  y  puisse 
jouer  librement,  aux  lignes  assez  incertaines  pour  que  la 
grâce  en  puisse  librement  modifier  et  resserrer  le  contour. 

(1)  Œuvres  de  saint  François  de  Sales,  XIII.  pp.  3i8,  3n. 
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Seul,  il  avait  reçu  mission  de  donner  des  règles  à  cette 
communauté  naissante.  Ensemble  et  détail,  ses  idées 
auraient  donc  force  de  loi,  aussi  longtemps  du  moins  que 
Dieu  lui-même  n'interviendrait  pas.  Cette  divine  interven- 
tion, les  visitandines  la  manifesteraient  à  leur  fondateur, 
non  en  lui  communiquant  leurs  vues  propres  dont  il 
n'avait  que  faire,  mais  en  vivant  sous  ses  yeux.  Il  les  a 
donc  regardées  vivre,  avec  l'intensité  d'observation  affec- 
tueuse et  clairvoyante  qui  fait  son  génie.  Disciple  au 
moment  où  il  paraissait  le  plus  maître,  notant,  jour  par 
jour,  le  rythme  de  ces  âmes  qui  croyaient  le  suivre  lui- 
même,  recueillant  les  moindres  indices  de  cette  végéta- 
tion surnaturelle  qui  lentement  s'épanouissait  devant  lui1. 
Ainsi  comprises,  les  origines  de  la  Visitation  sont  une 
des  expériences  les  plus  mémorables  dont  l'histoire  de  la 
sainteté  ait  gardé  le  souvenir. 

Dans  ce  «  chétif  »  Annecy,  voici  en  effet  que,  toujours 
ancienne  et  toujours  nouvelle,  une  et  multiple,  l'idylle 
mystique  se  réalise  aux  yeux  émerveillés  du  prudent 
évêque  ;  voici  que  pâlissent  les  violettes  de  Philothée, 
doucement  éclipsées  par  des  fleurs  plus  éclatantes  :  novas 
frondes,  non  sua  poma  ;  voici  que,  par  un  mouvement 
insensible,  ces  humbles  femmes  se  replient  de  plus  en 
plus  vers  leur  centre,  vers  «  la  suprême  pointe  »  où  Dieu 
les  attend.  Transformation  imperceptible  qu'une  noble 
page  de  la  mère  de  Ghaugy  nous  permet  de  suivre 
comme  pas  à  pas. 

«  Notre  bienheureux  Père,  écrit-elle,  avait  désiré,  pour 
plus  d'humilité,  que  tour  à  tour  les  sœurs  fissent  la  cui- 
sine et  les  offices  domestiques...  Notre  bienheureuse  Mère 
ne  se  dispensait  jamais,  que  par  maladie,  d'être  cuisinière 
à  son  tour...  A   cause   que   la  maison...    avait  un   grand 

(i  )  «  Nos  premières  Mères  et  Sœurs,  dit  sainte  Chantai,  n'auraient  jamais 
voulu  parler  d'autre  que  de  l'oraison  ;  elles  en  faisaient  de  perpétuelles 
demandes  à  notre  bienheureux  Père  et  elles  n'étaient  pas  très  satisfaites 
parce  qu'il  leur  répondait  courtement,  s'étendant  sur  les  pratiques  de  la 
vertu  véritable.  »  OEuvres  diverses,  I,  p.  359. 
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verger,  et  que  Ton  avait  souvent  besoin  de  lait  pour  les 
petits  enfants  des  pauvres,  notre  digne  Mère  y  allait  fort 
soigneusement  en  son  rang,  et  avait  beaucoup  de  suavité 
en  ces  exercices  bas  et  domestiques.  » 

Symboles  charmants  !  Toutes  ces  Maries  se  cramponnant, 
si  j'ose  dire,  à  la  bassesse  de  Marthe.  La  cuisine,  le  verger, 
les  basses  vallées...,  vains  efforts,  Dieu  veut  pour  elles 
«  la  meilleure  part»  qui  va  nous  ouvrir  un  autre  monde. 

«  11  est  très  vrai  que  son  principal  soin  et  ses  plus 
chères  affections  étaient  de  bien  fonder  ses  filles  à  la 
vraie  vie  intérieure  et  de  l'esprit,  à  quoi  toutes  étaient 
fort  attirées,  en  sorte  qu'elles  ne  cherchaient  que  mortifi- 
cation, recollection,  silence  et  retraite  en  Dieu,  duquel 
l'immense  bonté  gratifiait  ces  chères  âmes  de  faveurs 
surnaturelles.  Par  la  grâce  divine,  plusieurs  eurent  en 
fort  peu  de  temps  des  oraisons  de  quiétude,  de  sommeil 
amoureux,  d'union  très  haute;  d'autres,  des  lumières 
extraordinaires  des  mystères  divins,  où  elles  étaient 
saintement  absorbées  ;  quelques  autres,  de  fréquents  ra- 
vissements et  saintes  sorties  hors  d'elles-mêmes,  pour 
être  heureusement  toutes  arrêtées  et  prises  en  Dieu,  où 
elles  recevaient  de  grands  dons  et  grâces  de  sa  divine  libé- 
ralité ;  et  notre  bienheureux  Père,  parlant,  dans  sa  préface, 
de  Y  Amour  de  Dieu,  dit  que  ce  saint  livre  «  est  une  par- 
tie des  communications  qu'il  a  eues  avec  nos  premières 
Mères  et  Sœurs,  et  que  leur  pureté  et  piété  Fa  obligé  à 
leur  parler  des  points  les  plus  délicats  de  la  spiritualité, 
passant  par  au  delà  de  ce  qu'il  avait  dit  à  Philothée  ». 

Gomme  on  le  voit,  nulle  catastrophe,  nul  bouleverse- 
ment, et,  à  proprement  parler,  nul  changement.  La  Visi- 
tation a  changé  comme  change  tout  être  vivant,  placé 
dans  une  atmosphère  et  des  conditions  favorables  à  sa 
croissance,  changé  comme  la  frêle  tige  qui  devient  chêne, 
comme  l'enfant  qui  devient  homme.  Gomme  on  le  voit 
encore,  ce  changement  n'est  pas,  ne  pouvait  pas  être 
l'œuvre    personnelle    de  saint  François    de  Sales.  Moins 
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souple,  moins  humble,  plus  jaloux  de  sa  création,  il  aurait 
paralysé  Faction  divine.  Sa  gloire  est  de  Favoir  secondée, 
sa  gloire  est  aussi  de  s'être  offert  et  plié  avec  la  même 
souplesse  au  mouvement  intérieur  qui  achevait  sans  lui 
ses  propres  idées,  le  révélant  ainsi  lui-même  à  lui-même. 
Tout  se  tient  en  effet  dans  cette  splendide  histoire,  la 
Visitation,  sainte  Chantai  et  Févêque  de  Genève.  Si  l'on 
veut  bien  s'en  souvenir,  nous  avons  laissé  celui-ci  en  1610, 
de  plus  en  plus  gagné  au  rayonnement  mystique  de  la 
sainte,  mais  encore  retenu  par  quelques  doutes  et  obscu- 
rités suprêmes.  La  pleine  lumière  s'est  faite,  de  161  o 
à  i6i5,  pendant  qu'il  observait,  non  plus  sur  une  ou  deux 
âmes,  mais  sur  toute  une  communauté,  la  naissance,  le 
progrès  et  le  caractère  de  cette  vie  supérieure.  La  Visita- 
tion primitive  a  été  pour  lui  une  académie  du  pur  amour. 
C'est  là  qu'une  à  une  il  a  dessiné  les  études  sans  nombre 
qui  ont  préparé  le  portrait  définitif  de  Théotime,  là  que 
Fauteur  de  Y  Introduction  à  la  vie  dévote  a  été  rendu 
capable  d'écrire  le  Traité  de  V Amour  de  Dieu1.  On  ne  dira 
jamais  assez  de  ce  que  nous  devons  à  ces  quelques  femmes, 
Jeanne  de  Chantai,  Charlotte  de  Bréchard,  Marie  Péronne 
de  Châtel  et  les  autres.  La  plus  pure  lumière  du  mysti- 
cisme français  s'est  allumée  à  leur  lumière  et  tous  nous 
avons  rf*çu  de  leur  plénitude.  Mieux  encore  que  les  immor- 
telles chroniques  de  la  Mère  de  Chaugy,  le  Traité  de 
l'Amour  de  Dieu  est  leur  histoire.  Des  chapitres  entiers  de 
ce  livre  sont  remplis  de  sainte  Chantai,  mais  les  premières 
filles  de  la  sainte  y  ont  aussi  leur  place,  grande  ou  petite. 
Quant  à  Fauteur  lui-même,  son  esprit,  son  cœur  et  sa 
plume  se  modèlent  avec  une  telle  précision  sur  tout  ce 
qu'il  veut  décrire,  qu'on  ne  sait  pas  exactement  où 
s'arrêtent  les  observations  du  directeur  et  du  moraliste, 
où   commencent  les  confidences  personnelles   du  saint. 

(1)  La  ire  édition  de  ce  livre  est  de  1616.  Sur  tout  ce  qui  vient  d'être 
dit,  cf.  Y  aperçu  historique  de  Dom  Mackey.  Œuvres  de  saint  François  de 
Sales,  IV,  p.  vin  sq. 
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Une  chose  du  moins  est  plus  que  certaine  :  plusieurs  des 
grâces  merveilleuses  qu'il  nous  présente,  il  les  a  reçues 
lui-même. 

Environ  cinq  ou  six  ans  avant  son  décès,  écrit  la  sainte, 
parlant  de  l'oraison,  il  me  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  goûts  sen- 
sibles, que  ce  que  Dieu  opérait  en  lui,  c'était  par  des  clartés 
et  sentiments  que  Dieu  répandait  en  la  suprême  partie  de  son 
âme.  que  la  partie  inférieure  n'y  avait  point  de  part.  Une 
autre  fois,  il  me  dit  qu'il  avait  eu  de  bonnes  pensées,  mais 
que  c'était  plutôt  en  manière  d'écoulement  de  cœur  en  l'éter- 
nité et  en  l'Eternel  que  par  discours...  Quelquefois  il  m'écri- 
vait que  je  le  souvinsse  de  me  dire  ce  que  Dieu  lui  avait  donné 
en  la  sainte  oraison,  et  le  voyant  je  lui  demandai.  Il  me  répon- 
dit :  ce  sont  des  choses  si  simples  et  si  délicates  que  l'on  ne 
peut  rien  dire  quand  elles  sont  passées  !. 

Ces  «  goûts  sensibles  »,  ces  discours  »,  ces  imagina- 
tions, ces  réflexions  pieuses,  mais  quoi,  n'était-ce  pas  là 
saint  François  de  Sales  lui-même  ?  Qui  a  goûté  plus  que 
lui  les  douceurs  de  la  prière,  qui  les  a  rendues  d'un 
style  plus  affectif  et  plus  pénétré  ?  Oui,  c'était  là  sa  grâce 
première  mais,  il  devait,  lui  aussi,  monter  plus  haut. 

Telle  fut  la  Visitation  commençante,  telle  la  Visitation 
restera  jusqu'à  la  mort  de  sainte  Chantai.  Définir  techni- 
quement l'oraison  de  ces  «  filles  d'oraison  »  n'est  pas 
de  notre  sujet.  Tout  ce  que  l'on  peut  et  doit  dire,  c'est 
que  les  premières  années  de  l'Ordre  ont  pleinement  con- 
firmé l'expérience  de  ses  débuts. 

Une  telle  âme  en  vaut  cent,  écrit  la  sainte  à  propos  d'une 
de  ses  filles  comblée  de  grâces  mystiques,  mais  il  n'en  faut 
pas  faire  grand  semblant  à  qui  que  ce  soit  ;  car  ce  trésor  doit 
être  caché,  et  il  faut  dextrement  l'en  tenir  ignorante  et  faire 
quelle  se  persuade  que  c'est  la  voie  quasi  ordinaire  des  filles 
de  la  Visitation,  comme,  il  est  vrai,  plusieurs  y  sont  attirées2. 

L'arrêt  de  l'esprit  en  Dieu,  écrit-elle  encore,  est  la  plus  utile 
occupation  que  les  filles  de  la  Visitation  puissent  avoir.  Elles 

(1)  Œuvres...,  II,  pp.  172,  173. 

(2)  //>.,  II,  p.  471- 
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ne  se  doivent  point  soucier  des  considérations,  conceptions, 
imaginations  et  spéculations  des  autres,  bien  qu'elles  les  doi- 
vent honorer  comme  des  dons  de  Dieu  et  qui  conduisent  à 
Dieu  même  1. 

Qu'on  ne  craigne  pas  d'ailleurs  que  cet  esprit  lucide  et, 
de  nature,  presque  trop  «  réfléchissant  »  incline  en  quelque 
façon  vers  le  quiétisme,  et  pousse  la  Visitation  sur  une 
pente  dangereuse.  Elle  sait  mieux  que  personne  que  des 
actes,  on  en  fait  toujours. 

Je  crois,  dit-elle,  que  ceux  qui  disent  n'en  faire  en  aucun 
temps  ne  l'entendent  pas,  (je)  crois  même  que  notre  sœur  N. 
en  fait  qu'elle  ne  discerne  pas  ;  du  moins,  je  lui  en  fais  faire 
d'extérieurs  2. 

Elle  dit  encore  dans  le  même  sens  : 

Elles  se  trompent  en  la  pensée  qu'elles  ont  de  ne  pouvoir 
faire  de  considérations  ;  et  peut-être  se  veulent-elles  mettre 
d'elles-mêmes  en  cette  manière  de  prier,  ce  qu'il  ne  faut  jamais 
faire,... 

mais  elle  ajoute  aussitôt  : 

non  plus  que  de  les  en  tirer  et  de  les  empêcher  d'y  cheminer 
lorsque  Dieu  les  attire,  et  cela  serait  un  grand  mal3. 

«  Ceux  qui  ne  sont  pas  conduits  par  là  trouvent  étrange  » 
cette  conduite  de  Dieu  sur  les  filles  de  la  Visitation,  et  de 
là  viennent  des  difficultés  fiéquentes  avec  telles  ou  telles 
personnes  du  dehors,  d'ailleurs  bien  intentionnées,  mais 
qui  «  sont  pour  l'ordinaire  très  contraires  »  à  cet  attrait4. 
Forte  de  l'autorité  de  saint  François  de  Sales,  forte  de  son 
expérience  personnelle  et  jugeant  l'arbre  par  ses  fruits 
exquis  d'abnégation  et  de  sainteté,  la  fondatrice  de  la  Vi- 
sitation répète  indéfiniment  la  même  chose  :  «  Dieu  nous 

(i)  Ib.,  I,  p.  341. 

(2)  Œuvres...,  I,  pp.  5o4,  5o5. 

(3)  Ib.,  IV,  p.  5i3. 

(4)  Ib.,  III,  p.  537. 
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veut  ainsi  ».  Finissons  par  un  dernier  texte  plus  décisif 
encore  que  les  autres  et  plus  solennel. 

Je  dis  (dans  les  Réponses),  écrit-elle,  que  j'ai  reconnu  que 
l'attrait  presque  universel  des  filles  de  la  Visitation  est  d'une 
très  simple  présence  de  Dieu,  par  un  entier  abandonnement 
d'elles-mêmes  en  la  sainte  Providence.  Je  pensais  ne  pas  mettre 
le  mot  presque,  car  vraiment  j'ai  reconnu  que  toutes  celles 
qui  s'appliquent  dès  le  commencement  à  l'oraison  comme  il 
faut,  et  qui  font  leur  devoir  pour  se  mortifier  et  s'exercer  aux 
vertus,  aboutissent  là.  Plusieurs  y  sont  attirées  d'abord  et  il 
semble  que  Dieu  se  sert  'de  cette  seule  conduite  pour  nous 
faire  arriver  à  notre  fin  et  à  la  parfaite  union  de  nos  âmes 
avec  lui.  Enfin  je  tiens  que  cette  manière  d'oraison  est  essen- 
tielle à  notre  petite  congrégation,  ce  qui  est  un  grand  don  de 
Dieu,  qui  requiert  une  reconnaissance  infinie1. 

11  est  trois  fois  évident  que  si  la  sainte  voulait  parler  de 
la  prière  commune  à  tous  les  chrétiens,  elle  n'emploierait 
pas  un  pareil  langage.  Laissons-la  donc,  et  ses  filles,  et 
saint  François  de  Sales  avec  elles,  dans  le  mystère  qui 
les  dérobe  à  nos  yeux  profanes.  Qu'il  nous  suffise  de  sa- 
voir que  l'évêque  de  Genève,  en  fondant  la  Visitation, 
s'était  proposé,  comme  fin  essentielle,  de  donner  à  Dieu 
des  «  filles  d'oraison  »,  des  mystiques  et  qu'il  a  réussi  au 
delà  de  ses  premières  espérances. 

V.  Bien  que  trop  peu  lu  de  nos  jours,  le  Traité  de 
V Amour  de  Dieu  n'en  reste  pas  moins  l'un  des  plus  beaux 
livres  de  philosophie  religieuse  que  le  xvne  siècle  nous 
ait   laissés,  le   plus  beau  peut-être2.  Mais   nous  n'avons 

(1)  OEuvres...,  II,  p.  337.  Elle  dit  ailleurs  :  «  La  grande  méthode 
de  l'oraison,  c'est  qu'il  n'y  en  a  point...  Si  allant  à  l'oraison  on  pouvait  se 
rendre  une  pure  capacité  pour  recevoir  l'esprit  de  Dieu,  cela  suffirait 
pour  toute  méthode  ;  l'oraison  se  doit  faire  par  grâce  et  non  par  arti- 
fice »,  ib.,  p.  260. 

(2)  On  peut  lire  à  ce  sujet  les  articles  du  R.  P.  Desjardins  :  Saint  Fran- 
çois de  Sales  docteur  de  V Eglise  [Etudes,  1877)  et  surtout  l'introduttion 
de  Dom  Mackey  (Œuvres  de  saint  François  de  Sales,  IV,  p.  i-xcin),  tra- 
vail tout  à  fait  remarquable  malgré  quelques  erreurs  de  fait  sur  la  con- 
troverse du  quiétisme  ;  cf.  aussi  l'analyse  capricieuse  et  fort  intéressante 
de  M.  Strowski.  (Saint  François  de  Sales  :  introduction  à  l'histoire  du 
sentiment  religieux.  Paris,  1898,  pp.  293-347- 
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pas  à   l'examiner   ici   de  ce  point  de  vue  et  il  doit  nous 
suffire  de  mettre    en  lumière   la  signification  historique 
de  ce  chef-d'œuvre.  Ce  fut  bien  en  effet  une  démarche 
dont  on   ne  saurait  exagérer  l'importance  que  l'adhésion 
publique,  éclatante,  donnée  par  le  théologien  et  le  direc- 
teur le  plus  sage,  le  plus  autorisé  de  l'époque,  au  grand 
mouvement  mystique  qui  se  dessinait  de  tant  de   côtés 
et  qui  ne  laissait  pas  d'inquiéter  quelques  bons  esprits. 
Nous  avons   vu  tantôt  l'auteur  de    la  Philothée   presque 
tenté   de   disputer   ses  filles  spirituelles  à  l'influence  du 
Garmel  ;  et  le  voici  maintenant  qui  publie  un  livre  dans 
lequel  il  suit  pas  à  pas,  l'exemple  et  l'enseignement  de 
sainte  Thérèse.  Avant  1610,  pressé  lui-même  par  la  grâce 
de    s'élever,    en    même  temps   que  Mme  de  Chantai,  au- 
dessus   de    la   prière    commune,    il   hésite,    il   n'ose    pas 
«  démarcher  du  grand  chemin  »,  il  voudrait  s'en  tenir 
«  au  train   des   saints    devanciers  et   des   simples  ».   En 
1616,   après  les   expériences  que   nous  avons  racontées, 
il  découvre  hardiment  «  le  secret  du  Roi  »,  et  cela  dans 
un  livre  que   liront  certainement  la  plupart  des  innom- 
brables lecteurs  de  la  Vie  dévote.  Il  dit  bien,  au  sujet  de 
quelques  chapitres  moins  accessibles  :  «  ce  traité  est  diffi- 
cile, surtout  à  qui  n'est  pas  homme  de  grande  oraison  », 
mais  il    dit   aussi,    et    certes    sans    se    flatter   que   «    es 
endroits  les  plus  malaisés  de  ces  discours  »  règne  «  une 
bonne   et  aimable  clarté  ».   Il  a  peur  que   «  cette   petite 
besogne  ne   réussisse   pas   si   heureusement   que  l'autre 
précédente,   pour  être  un  peu  plus  nerveuse  et  forte   », 
mais    il  a  fait  des   prodiges  pour  mettre   son  livre  à  la 
portée  de  tous.  «  J'ai  tâché  de  l'adoucir  et  fuir  les  traits 
difficiles.  »  Aussi  le  voyons-nous,  conclut  Dom  Mackey, 
«  recommander  la  lecture  du  Traité  de  V Amour  de  Dieu, 
aux  gens  du  monde,  aux  hommes  de  Cour1  ».  «  Ce  qu'il 
avait  fait  pour  la  dévotion,  il  le  fait  pour  la  vie  mystique  : 

(1)  Œuvres  de  saint  François  de  Sales,  IV,  p.  xxxv. 
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il  la  montre  aimable,  simple,  désirable,  facile  même  l.  » 
«  C'est  une  erreur,  dirait-il,  ains  une  hérésie,  de  vouloir 
bannir  la  haute  oraison  de  la  compagnie  des  soldats,  de 
la  boutique  des  artisans,  de  la  Cour  du  prince,  du  ménage 
des  gens  mariés.  » 

J'ai  peur  qu'on  ne  réalise  pas  assez  l'originalité,  la  har- 
diesse d'une  semblable  entreprise.  Les  spirituels  de 
l'école  salésienne  et  des  écoles  voisines,  les  jésuites  par 
exemple,  éprouvent  communément  une  sorte  de  répu- 
gnance à  traiter  des  choses  mystiques.  Ils  affectent  volon- 
tiers de  les  ignorer.  Ils  craignent,  et  non  sans  raison,  que 
certaines  âmes,  séduites  par  la  perspective  d'une  vie  suré- 
minente,  s'exaltent  à  la  poursuite  d'un  idéal  chimérique 
et  prennent  en  dégoût  l'humble  pratique  du  devoir  chré- 
tien. Ecoutez  par  exemple  un  des  grands  amis  de  Fran- 
çois de  Sales  et  de  Jeanne  de  Chantai,  Dom  Sans  de  Sainte- 
Catherine,  général  des  feuillants.  «  Le  royaume  de  Dieu..., 
écrit-il  et  dans  un  livre  qui  s'adresse  à  des  religieux,  ne 
consiste  pas  en  paroles  et  hautes  connaissances  de  science 
acquise,  mais  en  esprit  de  vertu,  de  vérité  et  de  vie... 
Aussi  n'y  ai-je  fait  entrer  (dans  mon  livre)  les  stirémi- 
nences  de  la  vie  contemplative,  d'autant  que  cette  vie, 
jaçait  que  bonne,  est  bien  périlleuse  si  elle  n'est  assise  sur 
la  mortification  et  acquisition  des  vertus.  »  «  Lisez  plutôt, 
dit-il  plus  loin,  Thomas  de  Kempis...,  les  épîtres  de  saint 
Jérôme,  saint  Jean  Climaque,  Cassian,  Pinelli,  et  autres 
tels  livres  qui  humilient  et  rentrent  l'esprit  en  soi,  que 
Harphius,   Rusbrochius,    Taulère    et    autres   semblables, 

(i)  J'allais  presque  dire  «  naturelle  »  en  un  sens  que  Dom  Mackey  a 
très  bien  défini  :  «  Saint  François  de  Sales,  dit-il,  place  le  cœur  humain 
en  présence  du  Bien  infini  vers  lequel  l'attirent  à  la  fois  et  la  puissance 
de  la  grâce  et  une  convenance  naturelle  que  le  péché  d'origine  n'a  pas 
totalement  détruite.  Et  pour  éclairer  son  sujet,  il  nous  montre  dans  les 
effets  des  passions  humaines  le  corrélatif  de  ces  ardeurs  de  ces  «  bles- 
seures  »,  de  ces  liquéfactions  <r  qui  sont  les  manifestations  extraordinaires 
de  l'amour  divin.  Il  n'est  pas  jusqu'au  «  suprême  effect  de  l'amour  affec- 
tif,... la  mort  des  amans  »  qui  n'ait  été  quelquefois  produit  par  les  trans- 
ports insensés  de  l'amour  profane  ».  Mackey,  op  cit.,  p.  xlix.  On  ne  dira 
jamais  assez  à  quel  point  la  pensée  de  François  de  Sales  est  réfractaire  au 
jansénisme. 
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quoique  excellents  contemplatifs1.  »  Sainte  Chantai  elle- 
même  ne  pense  pas  autrement. 

Je  crois  bien,  dah  !  écrivait-elle  à  une  visitandine,  que  vous 
ne  savez  que  répondre  à  ces  filles  qui  demandent  la  différence 
qu'il  y  a  entre  union  et  contemplation.  O  !  vrai  Dieu,  et  com- 
ment est-ce  que  ma  sœur  la  Supérieure  leur  souffre  cela,  et 
vous  en  son  absence!  Bon  Jésus,  où  est  l'humilité.  Il  faut  donc 
leur  retrancher  cela,  et  leur  donner  les  livres  et  entretiens  qui 
traitent  de  la  pratique  des  vertus  et  leur  dire  qu'il  faut  se 
mettre  à  faire  et  puis  elles  parleront  de  ces  choses  si  relevées. . . 
Quand  elles  seront  anges,  elles  parleront  angéliquement 2. 

Rien  de  plus  foncièrement  salésien  qu'une  pareille 
attitude,  et  cependant  ce  Traité  de  V Amour  de  Dieu  qui 
doit  pénétrer  dans  tous  les  couvents,  que  François  de 
Sales  recommande  même  aux  gens  du  monde,  loin  de  se 
borner  à  de  simples  considérations  sur  «  la  pratique  des 
vertus  »,  parle  «  angéliquement»  de  choses  très  «  relevées  » 
et  nous  présente  des  chapitres  entiers  sur  les  opérations 
surnaturelles  de  l'ordre  le  plus  sublime3. 

Hardiesse  donc,  nouveauté  grande,  cela  ne  souffre 
aucun  doute,  mais  hardiesse  voulue,  dosée,  réglée  par  le 
plus  sage  des  directeurs  et  par  un  écrivain  dont  la  plume 
est  merveilleusement  sûre.  C'est  par  là  surtout  que  le 
Traité  me  paraît  un  vrai  miracle.  On  n'y  trouve  pas  une 
ligne  qui  risque  d'encourager  rilluminisme,  de  faire 
oublier  la  nécessité  de  «  la  mortification  et  acquisition  des 
vertus  ».  Le  sublime  en  est  si  continu  et  si  paisible,  les 
termes,  choisis  avec  une  dextérité  si  consommée,  la  pro- 
gression vers  les  sommets,  si  insensible,  en  un  mot  la 
méthode  d'initiation,  si  prudente  que  de  bons  esprits  ont 
pu  s'y  tromper  et  ne  voir  dans  cet  ouvrage  de  haute  mys- 

(1)  Œuvres  spirituelles  du  R.  P.  D.  Sans  de  Sainte  Catherine.  Paris, 
i65o,  préface  et  p.  497-  H  est  à  remarquer  qu'après  François  de  Sales, 
Dom  Sans  est  l'auteur  préféré  de  sainte  Chantai. 

(2)  Œuvres  ...,  I,  p.  i36. 

(3)  Cf.  Dom  Mackey,  op.  cit.,  pp.  liii-lv. 
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tique  qu'une  humble  suite,  qu'un  second  volume  de  \  In- 
troduction à  la  vie  dévote.  François  de  Sales,  écrit  un  docte 
jésuite,  «  ne  fut  pas  mystique  à  la  manière  des  Bernard, 
des  Bonaventure,  surtout  des  Thérèse  et  des  Jean  de  la 
Croix.  Il  semait  de  fleurs  les  rudes  sentiers  de  la  dévo- 
tion, mais  sans  quitter  les  voies  battues.  Sa  place  propre... 
est  donc  entre  saint  Alphonse,  le  moraliste,  et  saint 
Bernard,  ou  le  séraphique  Bonaventure,  ces  princes  de  la 
vie  mystique.  Son  domaine  à  lui,  celui  sur  lequel  il  tient 
le  sceptre,  c'est  l'ascétisme  proprement  dit  '  ».  Étrange 
façon,  en  vérité,  de  commenter  le  décret  de  Pie  IX  qui 
plaça  François  de  Sales  au  rang  des  docteurs  de  l'Eglise  : 
in  mystica  theologia  mirabilis  Salesii  doctrina  refulget. 
Mais  combien  cette  erreur  qui  nous  fait  sourire  aujourd'hui, 
n'est-elle  pas  significative  !  Même  quand  il  aborde  la  haute 
contemplation,  François  de  Sales  semble  s'écartera  peine 
des  «  voies  battues  ».  Il  évite  ces  mots  extraordinaires 
que  tant  de  spirituels  affectionnent  et  sur  lesquels  les 
débutants  s'hypnotisent.  Pour  les  termes  consacrés  qu'il 
croit  devoir  retenir,  il  leur  enlève  cet  air  de  mystère  qui 
amuse  la  curiosité  de  certains  et  qui  nourrit  la  vanité  de 
beaucoup  d'autres.  Nulle  obscurité,  nulle  complication 
inutile  :  il  ne  raffine  pas  sur  les  nuances  qui  distinguent 
les  états  mystiques.  Les  contemplatifs  trouvent  chez  lui 
toutes  les  lumières  dont  ils  ont  besoin  ;  à  ceux  qui  ne 
sont  pas  appelés  à  quitter  la  route  commune,  il  ne  donne 
jamais  le  vertige.  Enfin  et  surtout,  il  «  place  l'exercice  de 
l'humilité  et  des  solides  vertus  bien  au-dessus  des  «  unions 
déifiques  »  et  de  «  la  vie  suréminente  »...  Décrivant  les 
opérations  les  plus  sublimes  de  la  grâce,  (il)  rappelle 
constamment  qu'elles  ne  sont  ni  la  preuve  irrécusable, 
ni  la  récompense  nécessaire  de  la  sainteté.  Pour  lui, 
comme  pour  sainte  Thérèse  et  tous  les  vrais  mystiques, 
la  charité  et  la  pratique  de  toutes  les  vertus  morales  qui 

(t)    R.    P.    Desjardins,  Saint  François   de  Sales,   docteur   de    l'Eglise, 
Etudes,  1877,  3  avril. 
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en  dérivent  sont  préférables  à  la  contemplation  J  ».  «  Toute 
la  doctrine  de  notre  bienheureux  Père,  dit  quelque  part 
sainte  Chantai,  tendait  au  parlait  dénuement  de  soi-même2.  » 
Gela  est  vrai  du  Traité  de  l'Amour  de  Dieu  comme  de  tout 
ce  qu'il  a  écrit.  Mais  qu'on  y  prenne  garde,  le  rayon,  le 
charme  mystique  pénètrent  les  pages  les  plus  crucifiantes 
du  livre.  Où  s'arrête  la  partie  proprement  ascétique,  où 
commence  le  mysticisme  proprement  dit,  avec  lui,  on  ne 
sait  jamais.  Ces  éléments,  ailleurs  si  tranchés,  semblent 
être  confondus  et  se  confondent  en  effet  chez  François  de 
Sales.  Son  livre  a  toute  la  séduction  des  ouvrages  contem- 
platifs, il  n'en  présente  pas  les  dangers.  Aussi,  et  c'est  là 
que  j'en  voulais  venir,  aussi  voyons-nous  que  les  direc- 
teurs les  moins  suspects  de  donner  dans  l'illusion,  que 
les  Ordres  les  plus  vigilants  ont  adopté,  sans  la  moindre 
hésitation,  ce  livre  mystique.  «  Ils  le  jugèrent  utile  à 
toutes  les  âmes  pieuses,  écrit  encore  Dom  Mackey,  et  à 
celles  qui  tendaient  à  le  devenir.  Saint  Vincent  de  Paul  le 
qualifie  d'œuvre  «  immortelle  et  très  noble  »  et  le  met  à 
l'usage  de  sa  Congrégation  de  la  Mission,  non  seulement 
pour  servir  «  d'échelle  aux  aspirants  à  la  perfection  », 
mais  encore  de  «  remède  universel  pour  les  débiles  et 
d'aiguillon  pour  les  indolents  ».  Dans  une  lettre  à  une 
religieuse  carmélite,  sainte  Jeanne-Françoise  affirme  que 
ce  Traité  résout  toutes  les  difficultés  de  la  vie  spirituelle. 
Ailleurs  elle  ajoute:  «  Les  âmes  humbles...  y  trouvent 
tout  ce  qu'elles  sauraient  désirer  pour  leur  solide  con- 
duite en  la  parfaite  union  avec  Dieu  ».  Le  témoignage  du 
célèbre  Pierre  Berger,  chanoine  de  Notre-Dame  de  Paris, 
est  encore  plus  explicite  :  «  Dieu  a  fait  (au  Bienheureux) 
la  grâce  d'exprimer  les  secrets  les  plus  profonds  et  les 
plus  mystérieux  de  l'amour  sacré,  avec  tant  de  clarté  et  de 
facilité  que  ce  qui  jusqu'à  lui  avait  été  estimé  impénétrable 

(i)   Dom  Mackey,  op.  cit.,  p.  l,  li. 
(2)  Œuvres  ...,  I,  p.  35a. 
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au  commun  des  hommes,  se  trouve  aujourd'hui  compris 
et  pratiqué  avec  beaucoup  de  suavité  par  un  bon  nombre 
de  personnes  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  qui  ne  sont  pas 
versées  en  l'étude  des  lettres  ni  de  la  philosophie1». 

Il  y  a  mieux  encore  et  plus  important.  Les  jésuites  eux- 
mêmes,  ordinairement  sévères  à  toute  spiritualité  qui 
s'aventure  à  l'écart  des  «  voies  battues  »,  ont  accueilli  cha- 
leureusement ce  livre  mystique,  leur  Compagnie  s'étant, 
en  quelque  sorte,  reconnue,  dans  l'œuvre  de  son  ancien 
élève.  Qui  ne  pressent  les  conséquences  qu'aura  cette 
adoption  sur  les  événements  qui  vont  suivre  !  Avec  les 
oratoriens  et  les  capucins,  les  jésuites  ont,  à  cette  heure, 
la  haute  main  sur  la  direction  ;  ils  confessent  dans  une 
foule  de  villes,  ils  prêchent,  ils  écrivent  ;  peu  de  couvents 
qui  leur  soient  fermés  ;  visions,  révélations,  états  extraor- 
dinaires, on  fait  appel  à  leur  discernement  dans  les  cas 
plus  difficiles  qui  se  présentent.  Bref,  de  ce  mouvement 
dont  les  destinées  nous  intéressent,  ils  seront,  en  partie, 
les  juges  :  ils  pourront  beaucoup,  soit  pour  le  gêner,  soit 
pour  le  répandre.  Ralliés  à  François  de  Sales  et  pénétrés 
de  son  esprit,  bien  loin  d'entraver  cette  renaissance,  ils 
la  seconderont  au  contraire,  comme  nous  le  montrerons, 
s'il  plaît  à  Dieu,  dans  le  volume  suivant. 

C'est  qu'aussi  bien,  évêques,  prêtres  séculiers,  orato- 
riens, capucins,  jésuites  et  les  autres,  une  seule  et  même 
force  les  subjugue,  un  même  courant  les  entraîne.  Vers 
1604,  on  aurait  bien  étonné  François  de  Sales  si  on  lui 
avait  prédit  qu'un  jour  viendrait  où  il  publierait  un  traité 
sur  les  oraisons  sublimes.  Il  avait  bien  dès  lors  «  projeté 
d'écrire  de  l'Amour  sacré  »,  mais,  comme  il  l'avoue  lui- 
même  «  ce  projet  n'était  point  comparable  à  ce  que  »  la 
Providence  lui  «  a  fait  écrire  »2.  Il  rêvait  d'une  seconde 
Philothée,  il   nous  donnera  le   Théotime,  cédant  ainsi  lui- 

(i)   Dom  Mackey,  op.  cit.,  p.  xxxvi. 
(i)   Œuvres,  IV,  pp.  x,  xi. 
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même,  et  non  sans  de  longues  résistances,  à  Ja  grande 
vague  mystique  qui  entraînait  alors  L'élite  du  catholicisme 
français.  Que  parlons-nous  de  livres  écrits  de  main 
d'homme?  Dans  son  traité,  François  de  Sales  ne  nous 
propose  pas  ses  raisonnements,  ses  théories  propres,  il 
se  contente  de  rendre  témoignage  à  ce  qu'il  a  vu,  éprouvé, 
et  comme  touché,  de  l'œuvre  de  Dieu.  Il  décrit,  il  raconte 
plus  qu'il  ne  disserte.  Il  livre  son  histoire  intime,  celle 
de  sainte  Chantai  et  des  premières  visitandines.  «  Le 
livre  de  Y  Amour  de  Dieu,  écrivait-il  un  jour  à  la  sainte, 
est  fait  particulièrement  pour  vous. *  »  «  Pour  vous  »  n'est 
pas  assez.  D'après  vous,  en  vous  écoutant,  en  vous  regar- 
dant, en  me  haussant  peu  à  peu  à  la  vie  dont  je  vous 
voyais  vivre,  voilà  ce  qu'il  aurait  dû  dire  et  ce  qu'il  a  dit, 
du  reste,  à  mainte  reprise.  En  janvier  1614,  lui  annonçant 
une  visite  prochaine  au  sujet  du  livre  qui  était  sur  le 
métier,  «  demain,  écrivait-il,  j'ai  à  conférer  avec  elle  (votre 
âme)  de  choses  qui  sont  pour  son  amour  divin  et  assurer 
la  partie  » 2.  Une  autre  fois,  toujours  à  propos  du  livre 
qui  était  devenu  leur  plus  cher  souci  à  tous  les  deux,  et 
lui  résumant  un  des  plus  beaux  chapitres  : 

Je  travaille,  lui  disait-il,  a  votre  livre  neuvième  de  l'amour 
de  Dieu,  et  aujourd'hui,  priant  devant  mon  crucifix,  Dieu  m'a 
fait  voir  votre  âme  et  votre  état  par  la  comparaison  d'un  excel- 
lent musicien  3.. . 

Et  Madame  de  Chantai,  de  son  côté,  guidant  un  des 
premiers  biographes  de  François  de  Sales  : 

Si  votre  révérence,  lui  disait-elle,  veut  voir  clairement  l'état 
de  cette  très  sainte  âme...  qu'elle  lise  les  trois  ou  quatre  der- 
niers chapitres  du  neuvième  livre  de  l'amour  divin  4. 

(î)   Œuvres  de  sainte  Chantai,  I,  pp.  44>  45. 

(2)  Œuvres  de  saint  François  de  Sales,  XVI,  p.  i44- 

(3)  Ib.,  XVI,  pp.  128,  129. 

(4)  Œuvres  de  sainte  Chantai,  II,  p.  a5o. 
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Ainsi  pour  les  autres  visitandines  de  cet  âge  d'or,  «  les 
Mères  Favre,  de  Bréchard,  de  Châtel,  de  Blonay,  et  de  la 
Roche.  Toutes  rendaient  fidèlement  compte  à  leur  saint 
directeur  des  faveurs  dont  elles  étaient  comblées,  et  ser- 
vaient ainsi  de  témoignage  aux  phénomènes  mystiques 
décrits  dans  son  admirable  Traité,  La  vie  de  la  Mère  Anne- 
Marie  Rosset  surtout  était  une  suite  ininterrompue  d'opé- 
rations surnaturelles  de  Tordre  le  plus  élevé.  Parlant  de 
cette  religieuse,  Bossuet  ne  craint  pas  d'appeler  son  état 
intérieur  une  participation  anticipée  à  l'état  des  bienheu- 
reux; la  Mère  de  Ghaugy  écrivait  d'elle  :  «  Nous  savons 
que  notre  saint  fondateur  Ta  eue  en  vue  en  la  composition 
de  plusieurs  chapitres  de  son  sixième,  septième  et  hui- 
tième livre  de  l'Amour  de  Dieu1  ». 

Ce  qui  vient  d'être  dit  de  François  de  Sales,  n'est  pas 
moins  vrai  des  autres  directeurs,  des  écrivains  spirituels, 
des  hagiographes,  dont  nous  avons  parlé  ou  que  nous 
avons  cités  dans  le  présent  volume.  Tous  ils  se  rendent  à 
l'évidence,  ils  constatent  le  progrès  constant  d'une  entre- 
prise divine,  de  l'invasion  mystique  que  nous  nous  étions 
proposé  de  raconter.  Le  Traité  de  V Amour  de  Dieu  met  le 
sceau  à  tant  de  témoignages,  il  résume,  il  achève  magni- 
fiquement la  première  période  de  cette  histoire. 

(i)  Dom  Mackey,  op.  cit.,  p.  lv. 
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NOTES   SUR   LA   MYSTIQUE1 


A,  —  L'expérience  mystique. 

«  Pour  un  observateur  superficiel,  écrit  le  R.  P.  Maréchal, 
l'état  mystique  est  un  protée  aux  formes  multiples  et  variables, 
à  peine  reliées  entre  elles  par  je  ne  sais  quel  ton  indécis  de 
religiosité  pathologique.  Encore,  parmi  les  manifestations  de 
cet  état,  la  vue  un  peu  courte  de  pamphlétaires,  de  médecins 
grossement  psychologues,  ou  de  dévots  moins  éclairés,  n'a- 
t-elle  su  discerner  trop  souvent  que  les  phénomènes  soma- 
tiques,  les  bizarreries  pieuses  et  le  gros  merveilleux.  Grâce 
à  Dieu,  l'accord  semble  fait,  aujourd'hui,  entre  les  chercheurs 
sérieux  pour  distinguer  soigneusement,  au  sein  du  mysti- 
cisme, l'essentiel  de  l'accessoire.  Et  dans  le  tracé  même,  si 
délicat,  de  cette  frontière,  les  auteurs  de  tendances  les  plus 
diverses  viennent  à  se  rencontrer  à  peu  près... 

«  Le  P.  Poulain  (par  exemple)  dit  des  «  états  mystiques  »  que 
«  leur  vraie  différence  avec  les  recueillements  de  l'oraison  ordi- 

(i)  Cf.  A  propos  du  sentiment  de  présence  chez  les  prof  ânes  et  chez  les 
mystiques  par  J.  M.(aréchal)  s.  j.  extrait  de  la  Revue  des  questions  scien- 
tifiques, 1908-1909,  Louvain,  1909  ;  Science  empirique  et  psychologie 
religieuse,  notes  critiques,  extrait  des  Recherches  de  science  religieuse, 
1912,  n°  1,  Paris  s.  d.  ;  Sur  quelques  traits  distinctifs  de  la  mystique 
chrétienne,  Revue  de  philosophie,  septembre-octobre  1912,  pp.  416-488. 
(Ne  possédant  pas  le  tirage  à  part  de  ce  dernier  article,  je  cite  d'après  la 
pagination  du  recueil  où  il  a  paru.)  Pour  faire  court,  j'indiquerai  dans  les 
notes,  le  premier,  le  second,  et  le  troisième  de  ces  mémoires  sous  les 
rubriques,  Maréchal  I  ;  II  ;  III.  Les  vues  du  P.  Maréchal  se  trouvent  dis- 
cutées par  M.  Pacheu.  Les  mystiques  interprétés  par  les  mystiques', 
Revue  de  Philosophie,  mai-juillet  1913,  pp.  616-660,  et,  au  contraire,  très 
fidèlement  reproduites  dans  les  articles  du  R.  P.  L.  de  Grandmaison,  La 
Religion  personnelle,  Etudes,  février-mai,  1913.  Quand  je  citerai  en  note 
et  sine  additole  R.  P.  de  Grandmaison,  je  me  référerai  toujours  au  dernier 
article  do  cette  précieuse  série  [Etudes,  5  mai  1913). 
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naire,  c'est  que,  dans  l'état  mystique,  Dieu  ne  se  contente  plus 
de  nous  aider  à  penser  à  lui  et  à  nous  souvenir  de  sa  présence, 
mais  qu'il  nous  donne  de  cette  présence  une  connaissance  intel- 
lectuelle expérimentale1  ».  Voilà  bien  le  phénomène  mystique 
fondamental  :  le  sentiment  direct  de  la  présence  de  Dieu, 
Y  intuition  de  Dieu  présent.  Le  reste  :  extase  physique,  sus- 
pension des  sens,  visions  sensibles  on  imaginaires,  paroles 
intérieures,  lévitations,  prodiges,  claire-vue,  etc..  sont  de 
purs  accessoires  qui  peuvent  ou  non  accompagner  l'état  fon- 
damental et  dont  la  cause  immédiate  peut  être  diverse. 

«  Même  départ  judicieux  chez  M.  Boutroux  :  «  Le  phéno- 
mène essentiel  du  mysticisme  est  ce  qu'on  appelle  l'extase,  un 
état,  dans  lequel  toute  communication  étant  rompue  avec  le 
monde  extérieur,  l'âme  a  le  sentiment  qiielle  communique  avec 
un  objet  interne  qui  est  Vêlre  infini,  Dieu2  ». 

«  Tel  est  aussi  le  point  de  vue  de  William  James.  Ces  phé- 
nomènes, écrit-il  —  visions,  automatisme  verbal  et  grapho- 
moteur,  lévitation,  stigmatisation,  guérisons,  etc.,  —  ces 
phénomènes  que  les  mystiques  ont  souvent  présentés  (ou  qu'on 
leur  attribue)  n'ont  pas  essentiellement  de  signification  mys- 
tique, car  ils  peuvent  naître  sans  la  conscience  d'une  illumina- 
tion quelconque,  chez  des  personnes  de  tempérament  peu 
mystique.  La  conscience  d'une  illumination  est  pour  nous  la 
marque  essentielle  des  états  mystiques3  ». 

«  Il  serait  facile  de  multiplier  ces  citations,  facile  encore, 
plus  instructif,  mais,  ici,  trop  long,  d'en  appeler  au  témoi- 
gnage concordant  des  mystiques  eux-mêmes.  Nous  sommes 
donc  fondé  (dans  l'étude  des  états  mystiques),  à  prendre  comme 
centre  de  perspective  le  point  culminant  de  ces  états,  c'est-à- 
dire  le  sentiment  de  la  présence  immédiate  d'un  être  transcen- 
dant 4.  » 

Ici  qu'on  ne  dise  pas  :  eh  !  que  nous  font  ces  êtres  d'excep- 
tion ?  Laissons-les  jouir  seuls  de  leurs  privilèges  incommen- 
surables, dont  la  seule  description  semble  faire  encore  plus 
noire  et  plus  étouffante  la  nuit  à  laquelle  nous  sommes  con- 

(i)   Les  grâces  d'oraison,  p.  66. 

(i)  La  psychologie  du  mysticisme,  Paris  190a,  p.  6.  Le  R.  P.  Maréchal 
ne  voudrait  pas  identifier  l'état  mystique  avec  l'extase  définie  en  un  sens 
aussi  restreint.  Il  ajoute  que  «  plusieurs  mystiques  prétendent  réaliser  la 
communication  mystique  sans  rompre  la  communication  avec  le  dehors  ». 

(3)  The  varieiies  of  retigious  expérience,  London,  1904,  p.  4o8,  note  1. 

(4)  Maréchal  I.  pp.  72,  74. 
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damnés.  Non,  telle  n'est  pas  l'attitude  d'un  esprit  et  d'un  cœur 
bien  faits.  Si  haute  que  nous  paraisse  l'expérience  mystique,  loin 
de  nous  déconcerter  ou  rebuter  comme  une  chimère,  elle  nous 
séduit  comme  une  promesse.  Au  lieu  de  mettre  les  mystiques 
hors  de  l'humanité,  nous  sommes  tentés  plutôt  d'ouvrir  la  car- 
rière mystique  à  l'humanité  tout  entière.  Le  dieu  tombé  qui  se 
souvient  des  cieux  n'est  pas  surpris  que,  dès  ici-bas,  l'élite  de  ses 
frères  pénètre  dans  le  paradis  perdu.  Si  notre  intelligence  n'at- 
teint pas  directement  et  immédiatement  l'Etre  des  êtres,  elle  le 
vise,  elle  l'affirme  dès  qu'elle  commence  d'agir.  «  Elle  est,  dit 
encore  le  P.  Maréchal  appuyé  sur  saint  Thomas,  elle  est  une 
activité  orientée  dans  son  fond  le  plus  intime  vers  un  terme 
bien  défini,  le  seul  qui  puisse  l'absorber  complètement,  vers 
l'Etre  absolu, le  Vrai  absolu.  L'Absolu  a  mis  sa  marque  sur  la 
tendance  foncière  de  notre  intelligence.  »  Elle  aspire  vers 
Dieu  avant  de  l'avoir  nommé,  elle  ne  se  reposera  qu'en  le 
possédant.  Bref,  elle  ne  peut  se  désintéresser  des  mystiques 
qu'en  se  reniant  elle-même.  Faut-il  s'étonner  qu'elle  comprenne 
en  quelque  façon,  qu'elle  respecte,  qu'elle  jalouse  les  privilé- 
giés dont  les  extases  touchent  «  un  instant  le  but  qui  provoque 
et  oriente  toutes  ses  démarches1  ». 

Je  n'ai  pas  à  démontrer  scientifiquement  la  valeur  du  témoi- 
gnage des  mystiques  2.  Pour  ma  part,  leur  seule  histoire  m'as- 
sure que  dans  l'ensemble  ils  ne  peuvent  être  ni  des  simulateurs 
ni  des  visionnaires.  En  effet  bien  que  nul  d'entre  eux  ne  soit 
jamais  banal,  tous  néanmoins,  ils  traduisent,  à  leur  façon,  une 
même  expérience.  Ils  ont  beau  ne  pas  se  connaître,  ils  sem- 
blent toujours  se  copier  les  uns  les  autres.  C'est  là  peut-être  ce 
que  leur  histoire  présente  de  plus  émouvant.  La  différence  de 
tant  de  témoins  «  ne  fait  que  rendre  plus  frappant  »  l'accord  de 
leurs  témoignages  ;  «  italiens,  anglais,  néerlandais,  allemands, 
espagnols  ou  français  ;  moines  ou  séculiers  ;  théologiens  ou  sim- 
ples ;  contemporains  de  saint  Bernard  ou  de  Philippe  II,...  ; 

(i)   Maréchal,  I,  p.  68. 

(a)  Rejeter  a  priori,  comme  impossible,  ce  que  les  mystiques  nous 
disent  de  leur  communication  extraordinaire  avec  Dieu,  n'est  pas,  à  propre- 
ment parler,  hérétique  —  l'Eglise  n'ayant  rien  défini  sur  ce  point  —  mais 
téméraire,  comme  opposé  à  l'enseignement  commun  des  docteurs.  On  sait 
du  reste  qu'  «  aucune  garantie  absolue  n'est  offerte  (par  les  théologiens) 
du  caractère  surnaturel  des  états  et  révélations  de  tel  ou  tel  mystique  en 
particulier.  L'approbation  donnée  par  l'Eglise  à  quelques  écrits  de  con- 
templatifs n'entraîne,  comme  l'a  déclaré  Benoit  XIV,  aucune  garantie  de 
ce  genre  ».  Maréchal,  II,  p.   57. 
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écrivains  de  race  ou  paysans  presque  illettrés  ;  à  côté  de  particu- 
larités multiples...  de  grandes  lignes  se  dégagent,  toujours  les 
mêmes.  Des  nœuds  se  forment,  concentrant  aux  mêmes  points 
la  poussière  subtile  des  observations  psychologiques  ;  des 
façons  de  parler  reviennent  spontanément  pour  caractériser  les 
étapes  de  l'ascension  spirituelle.  Sur  l'essentiel,...  il  y  a 
entente l  ». 

Quel  est  cet  essentiel  ;  on  nous  la  déjà  dit  en  deux  mots 
savants,  mais  le  voici  résumé  par  le  R.  P.  de  Grandmaison  en 
quelques  phrases  précautionnées  et  ferventes. 

i°  Il  existe  des  moments,  courts  et  imprévisibles,  durant 
lesquels  l'homme  a  le  sentiment  d'entrer,  non  par  un  effort, 
mais  par  un  appel,  en  contact  immédiat,  sans  image,  sans  dis- 
cours, mais  non  sans  lumière,  avec  une  Bonté  infinie. 

2°  Cette  perception  quasi-expérimentale  de  Dieu,  d'une 
intensité  et  d'une  clarté  très  variables,  cette  expérience  dou- 
loureuse et  délicieuse  —  parfois,  semble-t-il,  les  deux  tout  à 
la  fois!  —  est  ineffable.  Les  approximations  les  moins  défi- 
cientes sont  celles  qu'on  tire  des  opérations  des  sens  :  goût, 
saveur,  vue,  toucher...  Aucun  terme  ne  sert  pour  rendre  une 
impression  aussi  nouvelle,  aussi  spéciale,  aussi  puissante...  Le 
fait  reste  pourtant  sujet  à  des  doutes,  à  des  anxiétés...  subsé- 
quentes; non  quant  à  sa  réalité,  mais  touchant  l'interprétation 
qu'il  faut  lui  donner  et  les  causes  qu'il  convient  de  lui  assigner. 
La  sécurité  complète  renaît  avec  l'impression,  et  est  alors 
absolue,  pour  laisser  place  ensuite  à  de  nouvelles  vicissitudes. 

3°  La  connaissance  qui  en  résulte  n'est  pas  moins  sui 
çeneris  que  la  saveur  même.  Elle  est  communément  générale, 
pauvre  en  éléments  enseignés,  en  détails...  C'est  plutôt  une 
assurance  donnée,  un  rayon  tombant  sur  une  réalité  vivante  et 
l'éclairant  en  profondeur. 

4°  Nonobstant  cette  généralité,  la  connaissance  mystique 
est  habituellement  d'une  richesse  affective,  d'une  force  de 
pénétration  et  de  rayonnement  intérieur  incomparables.  A  la 
sèche  et  banale  connaissance  abstractive  se  substitue  une  sorte 
d'évidence  immédiate,  indiscutable,  imposée. 

5°  Ces  caractères  de  la  vie  mystique  justifient  la  langue 
employée  d'instinct  dans  la  plupart  des  écrits  de  ce  genre... 
Comment  rendre  cette  impression  ?  Sa  force,  son  inattendu, 
son  originalité,  pousse  les  mystiques  à  recourir  aux  expressions 

(i)   Grandmaison,  pp.  3a3,  3a4- 
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les  plus  frappantes...  S'agissant  dune  connaissance  unitive, 
ils  prennent  naturellement  leurs  termes  de  comparaison  dans 
les  unions  humaines  les  plus  étroites...  ;  s'agissant  de  per- 
ceptions directes,  immédiates  ou  donnant  l'impression  d'être 
telles,  les  mystiques  recourront  aux  métaphores  tirées  des 
opérations  des  sens...  tout  un  organisme  de  sens  spirituels 
semble  ainsi  à  leur  disposition...  ;  s'agissant  enfin  d'un 
acte  extrême,  ébranlant  l'instrument  humain  jusqu'en  son 
tréfonds,  exigeant  de  lui  une  tension  extraordinaire,  les  mys- 
tiques affectionneront  les  antithèses,  les  termes  opposés, 
affrontés,  contractés  jusqu'à  la  contradiction.  Cette  outrance 
souligne  et  soulage  leur  impuissance  à  tout  dire... 

6°  Un  dernier  trait  et  capital,  met  d'accord  tous  les  mys- 
tiques chrétiens,  bien  que  des  descriptions  inhabiles  et 
incomplètes,  et  encore  plus,  une  hagiographie  ignorante 
aient  pu  suggérer  parfois  le  contraire.  C'est  que  le  fond  de 
l'état  de  «  contemplation  infuse  »  consiste  dans  le  seul  acte 
décrit  plus  haut...  (c'est-à-dire)  le  contact  savoureux  et  (à 
consulter  l'impression  de  celui  qui  l'éprouve)  sans  intermé- 
diaire, de  l'Amour  premier.  Là  où  manque  ce  sentiment  de 
présence  immédiate,  il  n'y  a  pas,  là  où  il  existe,  il  y  a  con- 
templation mystique l,  »  L'expérience  mystique  sera  donc 
toujours  pour  nous  «  la  présentation  active,  non  symbo- 
lique, de  Dieu  à  l'âme,  avec  son  corrélatif  psychologique, 
l'intuition  immédiate  de  Dieu  par  V âme  ».2  Immédiate  autant 
que  cela  est  possible  ici-bas,  cette  expérience  a  plusieurs 
noms  :  on  l'appelle,  assez  indifféremment  :  «  contempla- 
tion »;  «  oraison  »  tout  court;  «  connaissance  mystique  »  ; 
«  union  mystique  »  ou  «  union  »  tout  court  ;  «  extase  », 
etc.,  etc.  Nous  employons  ces  divers  noms,  suivant  les 
exigences  ou  du  sujet,  ou  simplement  de  l'euphonie,  mais 
assez  communément  nous  prenons  «  extase  ».  Comme  les 
autres,  ce  terme  est  équivoque.  Qu'il  soit  donc  bien  entendu 


(i)  Grandmaison,  pp.  324-328. 

(2)  Maréchal,  III,  p.  478.  —  Cf.  la  définition  qu'a  donnée  M.  Pacheu. 
«  L'irruption  dans  la  conscience  personnelle  d'une  intervention  étrangère 
qui  s'avère  divine  par  ses  effets  »  [Rev.  de  Phil.,  mai-juillet  1913,  p.  643)  ; 
—  ou  celle  de  M.  l'abbé  De  la  Croix  «  une  connaissance  supérieure  (?)  de 
Dieu,  avec  un  amour  intense  dans  la  volonté,  l'un  et  l'autre  infus,  l'un  et 
l'autre  fruits  spéciaux  des  dons  du  Saint-Esprit  »  [Ascétique  et  Mystique, 
Paris,  1912,  p.  5o).  —  Pour  les  psychologues  indépendants,  M.  Delacroix, 
par  exemple,  ils  admettent  la  définition  Maréchal,  en  la  dépouillant  de 
toutes  ses  connotations  dogmatiques. 
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que  pour  nous,  «  extase  »  et  «  intuition  immédiate  de  Dieu  » 
c'est  même   chose  l. 


B.  —  Visions  et  ^révélations. 

Malgré  ce  nom  de  «  contemplation  »  qu'on  lui  donne  sou- 
vent et  qui  prêterait  à  une  méprise,  il  ne  faut  pas  confondre 
l'expérience  mystique  proprement  dite  —  la  seule  dont  nous 
parlions  ici  —  avec  les  visions,  accompagnées  ou  non  de  paroles 
révélatrices,  avec  les  voix  de  Jeanne  d'Arc,  par  exemple,  ou 
avec  les  apparitions  de  Lourdes.  Ce  sont  là  des  faits  mysti- 
ques, sans  doute,  mais  qui  diffèrent  profondément  de  ceux 
qu'on  vient  de  décrire.  Sainte  Thérèse  a  eu  des  visions,  elle  a 
eu  des  extases,  et  elle  distingue  formellement  entre  ces  deux 
expériences.  Cela,  du  reste,  va  de  soi,  puisque  toute  vision 
implique  un  intermédiaire,  assez  vivement  perçu,  entre  l'âme 
et  l'objet  de  la  vision.  Pas  de  vision  sans  images  ;  pas  de  révé- 
lation  qui   n'offre  à   l'esprit   des   concepts  nettement    définis. 

Bref,  «  les  visions,  de  quelque  nature  qu'elles  soient,  n'ex- 
priment point  l'essence  du  mysticisme,  elles  n'en  sont  que  des 
épisodes  voyants,  secondaires  et  souvent  discutables.  Elles 
peuvent  aider  la  vie  mystique  (ou  surtout  la  vie  dévote)  par 
le  réconfort  ou  le  stimulant  qu'elles  apportent  :  mais  les  plus 
éminents  de  leurs  bénéficiaires  sont  unanimes  à  nous  répéter 
avec  saint  Paul  :  «  JEmulamini  ckarismata  meliora  ».  Il  existe 
une  contemplation  plus  haute,  qui  n'est  point  aiguillée  vers  un 
produit,  fût-il  très  noble  de  la  sensibilité  (ou  vers  un  enrichis- 
sement de  la  connaissance),  mais  qui  rejoint  davantage  la 
tendance  foncière,  intelligente  et  amoureuse  de  l'esprit  vers 
Dieu  » 2.  Pour  nous,  simples  historiens,  nous  n'avons  pas  à 
discuter  les  visions  de  nos  mystiques.  Si  nous  en  rapportons 
quelques-unes,  ce  sera  toujours  d  un  point  de  vue  historique, 
psychologique  ou  littéraire.  Tous  les  contemplatifs  que  nous 

(i)  En  cela  nous  imitons  saint  François  de  Sales  (cf.  OEus'res,  V,  p.  20, 
sqq.). 

(1)  Maréchal,  III  p.  44*.  Quant  à  la  qualité  de  la  plupart  des  visions 
ou  révélations,  voici  le  jugement  du  P.  Poulain.  «  Pratiquement,  pour  les 
personnes  qui  ne  sont  pas  arrivées  à  une  haute  sainteté,  on  peut,  sans 
imprudence,  admettre  que  les  trois  quarts  de  leurs  révélations  sont  des 
illusions  »  (loc.  cit.,  p.  317).  Du  reste,  il  ne  faut  pas  toujours  prendre  à  la 
lettre  les  :  «  j'ai  vu  »  ;  «  il  me  fut  montré  »,  qui  abondent  dans  la  littérature 
mystique.  «  En  beaucoup  de  cas,  les  auteurs  n'ont  prétendu  décrire  que 
leurs  pieuses  et  plus  ou  moins  vives  imaginations  »  (Maréchal,  III,  p.  441)- 
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étudions,  ayant  vécu  docilement  dans  la  communion  de 
l'Eglise,  leurs  confidences  méritent  notre  respect  :  aux  juges 
compétents  de  peser  leurs  écrits  dans  des  balances  plus  rigou- 
reuses. 


C.  —  Les  a-côté  de  la  vie  mystique. 

«  La  contemplation,  est  précédée  quelquefois,  très  souvent 
accompagnée  ou  suivie  de  phénomènes  corporels  et  mentaux 
très  perceptibles,  plus  frappants  pour  l'entourage,  assurément 
plus  extraordinaires  que  l'acte  même  de  contempler.  Certaines 
puissances  humaines  sont  interdites  et,  pour  un  temps,  suspen- 
dues. L'imagination,  la  mémoire,  l'intelligence  perdent  de  leur 
activité,  entrent  en  silence  et  comme  en  sommeil  :  toute  la  vie 
se  concentre  sur  le  point  d'union  d'esprit  à  esprit.  Mais  loin, 
comme  le  vulgaire  le  croit,  que  ces  phénomènes  extatiques  cons- 
tituent l'essentiel  de  l'état  mystique  et  appellent  notre  admira- 
tion, ils  n'en  sont  que  les  concomitants,  les  suites,  la  rançon. 
Ils  sont  dus  à  la  faiblesse,  à  l'imperfection,  à  l'insuffisante  spiri- 
tualisation  de  l'instrument  humain  et  ils  diminuent  avec  les 
progrès  de  celles-ci.  L  extase  (et  je  "restreins  ce  nom  présente- 
ment aux  phénomènes  d'inhibition,  d'insensibilité  temporaire, 
d'immobilité  et  de  contracture,  de  courbature  subséquente, 
de  soustraction  partielle  aux  lois  de  la  pesanteur,  de  paroles  et 
gestes  automatiques)  n'est  pas  un  honneur,  ni  une  puissance  ; 
elle  est  un  tribut  payé  par  les  mystiques  à  la  fragilité  hu- 
maine. Aussi  peut-elle  être  imitée,  ou,  pour  mieux  dire,  pro- 
duite par  des  causes  de  tout  ordre.  Il  y  a  des  défaillances  natu- 
relles, dues  à  la  faiblesse  ou  à  une  haute  concentration  de  la 
pensée,  à  des  efforts  excessifs  pour  s'unir  à  Dieu.  H  y  a  des 
extases  diaboliques,  simulées,  pathologiques,  fruits  morbides 
de  la  fraude,  de  l'hystérie,  de  l'ingestion  même  de  certains 
poisons,  comme  la  valériane1.  » 

On  s'expliquera  donc  que  pour  notre  part  nous  fassions  peu 
de  place  à  la  description  de  ces  phénomènes  «  somatiques  », 
retenant  seulement  quelques  faits  particuliers  qui,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  nous  auront  paru  d'un  intérêt  véri- 
table. 

(i)   Grandmaison,  pp.  328-329. 


5o/2  L  INVASION     MYSTIQUE 


D.  —  La  connaissance  mystique. 

La  connaissance  mystique  ne  ressemble  pas  à  nos  connais- 
sances doctrinales  communes  qui  se  forment  par  l'acquisition 
et  l'élaboration  successive  d'un  certain   nombre  de  concepts 
et  de  jugements  —  les  uns  et  les  autres  nettement  définis  — 
et  qui  par  suite  présente  une  matière  «  enseignable  ».  Connais- 
sance  véritable,    puisque    par    elle    notre   intelligence   s'assi- 
mile un  objet  spirituel,  Dieu  présent  ;  mais  non  pas  science, 
non  pas   théologie  spéculative.  Dieu  n'agit  pas,  au  centre  de 
l'âme  mystique,  à  la  manière  d'un  maître,  énonçant  et  expli- 
quant  une   série  de    théorèmes.  Invinciblement,  c'est  comme 
cela  que  nous  le  voyons,  nous   profanes,  quand  nous  tâchons 
de  réaliser  la  leçon   mystique.  En  vérité,  Dieu  fait  beaucoup 
mieux  que  parler  à    cette  âme,   il    en   habite,    il  en  possède 
le  centre,  non  pas  seulement  comme  il   réside  au  centre  de 
tout,  mais  en  permettant  que  cette  présence  soit  directement 
expérimentée.  Dans  la  connaissance  commune,  soit  par  exemple 
dans  la  récitation  du  Credo  de  Nicée,  nous  rassemblons,  nous 
détaillons  une  série  d'affirmations  et  de  négations,  sur  chacune 
desquelles  le  théologien  ou  le  catéchiste  fait  de  longs  discours. 
La  connaissance  mystique  n'est  pas  ainsi,  tâtonnante,  précise, 
morcelée  et  progressive,  mais  soudaine,  en  bloc  et  tout  d'une 
prise.  Son  objet  —  l'Infini  pourtant  !  —  elle  le  saisit,  l'étreint, 
l'enveloppe,  comme  un  poing  fermé  emprisonne  un  être  menu, 
ou,  plutôt,  elle  est  elle-même  saisie,  étreinte  et  enveloppée  par 
cet  objet,  comme  nous  le  sommes  par  l'air  que  nous  respirons. 
Son  objet  est  l'Etre  des  êtres.  La  prise  du  mystique  est  donc 
la  plus  magnifique  de  toutes  les  prises  ;  mais  il  tient  la  Vérité 
plutôt  que  des  vérités,  la  Lumière  plutôt  que  des  lumières,  une 
Présence  plutôt   qu'une  doctrine.  Vérité  d'ailleurs,  source  de 
toutes  les  vérités  ;  Lumière,  foyer  de  toutes  les  lumières  ;  Pré- 
sence rayonnante  de  doctrine  ;  mais   le   mystique   contemple 
directement  la  source  et  non  ses  ruisseaux,  le  foyer  et  non  ses 
flammes,  le  soleil  et  non  ses  rayons.  De  cette  contemplation, 
•toute  curiosité  particulière    est   exclue  nécessairement   :  elle 
oublie  tout  et  ne  peut  pas  se  contempler  elle-même.  Connais- 
sance «  communément  générale,  pauvre  en  éléments  enseignés, 
en  détails1  »,  ainsi  parle  le  R.  P.  de  Grandmaison,  condamné, 

(i)   L.  de  Grandmaison,  loc.  cit.,  p.  3s5. 
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comme  nous  tous,  à  des  approximations  décevantes.  «  Géné- 
rale »,  employé  d'ailleurs  par  saint  Jean  de  la  Croix,  semble 
trop  évoquer  une  connaissance  abstraite.  «  Pauvre  en  éléments 
enseignés  »,  ce  n'est  pas  assez  et  c'est  trop  dire.  Au  sens 
exact  de  ces  mots,  il  n'y  a  là  ni  éléments,  ni  enseignement. 
De  ce  point  de  vue,  indigence  pure,  mais,  en  revanche,  il  y  a 
là  mieux  que  des  éléments  ou  que  des  leçons  :  il  y  a  Présence, 
pleine,  totale,  et  en  quelque  façon,  totalement  possédée  et 
contemplée;  massive,  oserai-je  dire;  tout  l'Etre  divin,  toute 
sa  richesse  ;  il  y  a  là  tout  le  Credo,  tous  les  traités  des  théolo- 
giens, mais  vivants;  il  y  a  là,  non  pas  des  jugements  morcelés, 
définis,  égrenés  les  uns  après  les  autres  :  patrem  —  omnipo- 
teiitem — factorem...,  mais  Dieu  lui-même. 

Qu'en  savons-nous?  De  nous-mêmes,  rien,  mais  nous  accep- 
tons docilement  et  nous  tâchons  d'expliquer  les  confidences 
des  seuls  expérimentateurs  qui  nous  aient  révélé  cette  mysté- 
rieuse façon  de  connaître.  Le  mystique,  écrit  le  pseudo-Denys, 
est  «  élevé  au  rayon  surnaturel  de  la  ténèbre  divine  »,  au 
delà  de  «  tout  ce  qui  est  sensible  et  intelligible  ».  «  Si  en 
voyant  Dieu,  écrit-il  encore,  on  comprend  ce  que  l'on  voit,  ce 
n'est  pas  Dieu  que  l'on  a  contemplé,  mais  quelqu'une  des  choses 
qui  viennent  de  lui  et  que  nous  pouvons  connaître  »  ;  Et  saint 
Jean  de  la  Croix  :  «  La  contemplation  ne  donne  qu'une  connais- 
sance générale  et  obscure  au  moyen  de  laquelle  l'entendement 
ne  parvient  pas  à  connaître  distinctement  ce  qui  est  présenté  »  L. 

Ces  remarques  ne  peuvent  déconcerter  que  ceux,  trop 
nombreux  du  reste,  qui  tiennent  les  ouvrages  des  mystiques 
pour  divinement  dictés  et  qui  ne  font  qu'une  différence  assez 
nuageuse  entre  la  contemplation  de  l'extatique  et  l'inspiration 
de  l'auteur  sacré.  Inspirés?  Mais  quelle  trace  trouve-t-on  dans 
leurs  ouvrages  dune  communication  qui  ait  ajouté  au  trésor 
doctrinal  de  l'Eglise  ?  Leur  devons-nous,  je  ne  dis  pas,  un  seul 
dogme,  mais  quoi  que  ce  soit  qui  dépasse  ou  bien  l'enseigne- 
ment théologique  connu  avant  eux,  ou  bien  les  possibilités 
de  la  science  chrétienne?  Non  pas  certes  que  l'extase  soit  vide, 
ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  «  Dans  l'espace  d'un  credo,  dit  sainte 
Thérèse,  nous  recevons,  sans  discourir,  plus  de  lumière  que 
nous  ne  pourrions  en  acquérir  en  bien  des  années,  par  toutes 
nos  industries  terrestres2  ».  Mais  cette  lumière  surabondante 

(i)   Textes  cités  par  Maréchal,  I,  pp.  97,  98,  III  460,  461. 
(a)  Œuvres  complètes  de  sainte  Thérèse,  traduct.  nouvelle,  Paris,  1907, 
I,  p.  160. 
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est  supra-doctrinale,  si  Ton  peut  ainsi  parler.  François  Xavier, 
au  sortir  de  ses  extases,  s'écriait  :  o  beata  Trinitas  !  Cela  ne 
veut  pas  dire  que  l'extase  lui  ait  communiqué  des  explications 
théologiques  nouvelles  sur  le  dogme.  —  Ce  serait  là  révélation, 
d'ailleurs  possible  et  non  plus  simplement  extase.  —  Ce  qu'il 
a  reçu  est  bien  plus  sublime.  Il  s'est  trouvé  directement,  immé- 
diatement en  présence  du  Dieu  un  en  trois  personnes.  Il  n'en 
saura  pas  plus  que  n'en  savent  ou  n'en  pourront  savoir  les 
théologiens,  mais  ce  que  les  derniers  enseignent,  le  saint  Ta 
expérimenté,  réalisé.  La  connaissance  réelle  qu'il  a  eue  de  la 
Trinité  —  d'ailleurs  toute  d'esprit  à  esprit  —  ressemble,  en 
quelque  façon,  à  la  connaissance  sensible  :  même  solidité  et 
sécurité  de  prise,  même  ardente  plénitude  de  contact,  d'enve- 
loppement, de  pénétration.  Ce  n'est  plus  tout  à  fait  la  vision 
ordinaire,  per  spéculum,  in  œnigmate,  c'est  déjà,  pour  quelques 
minutes,  presque  la  vision  du  ciel. 

Le  mystique  rendu  à  lui-même,  non  seulement  pense,  ima- 
gine, veut  et  sent  comme  nous  tous,  mais  encore  il  garde,  dans 
ces  diverses  activités  qui  seules  nous  le  font  connaître,  ses  ten- 
dances particulières,  ses  plis  de  naissance  et  de  formation1.  Ainsi 
la  vie  mystique  l'aide  à  devenir  parfait,  mais  selon  sa  ligne 
propre  et  son  humeur,  atténuant  mais  n'effaçant  pas  tout  à  fait 
les  tares  anciennes.  Saint  Jérôme,  contemplatif,  resterait  plus 
rude  que  François  de  Sales.  Ceci  est  également  vrai  et  pré- 
sentement nous  intéresse  davantage,  si  nous  l'appliquons  aux 
facultés  intellectuelles  et  littéraires,  aux  dons  propres  de  l'écri- 
vain. Tous  les  contemplatifs  n'ont  pas  le  génie  de  sainte  Thé- 
rèse, la  profondeur  et  la  sûreté  doctrinale  de  saint  Thomas. 
Quantité  de  médiocres,  parfaitement  susceptibles  de  recevoir 
la  grâce  mystique,  et  qui,  en  fait  l'ont  reçue,  s'ils  se  mettaient 
à  écrire,  nous  ennuieraient  toujours  et  nous  choqueraient  sou- 
vent. On  semble  croire  que  pourvu  qu'ils  se  restreignent  à 
raconter  leurs  expériences,  ils  sont  dignes  d'attention  et  l'on 
oublie  qu'il  faut  à  ce  travail  introspectif  des  qualités  de  clair- 
voyance et  de  souple  finesse  que  la  grâce  mystique  peut  aviver 
sans  doute  mais  qu'elle  ne  donne  pas.  Sur  dix  écrits  de  ce  genre. 


(i)  D'où  la  relation  constante  et  que  souvent  l'on  néglige  trop,  entre  litté- 
rature dévote  et  littérature  mystique,  la  plupart  des  mystiques  ayant  été 
formés  par  des  livres  simplement  dévots  ;  d'où  l'intérêt  que  présente  notre 
premier  volume  sur  l'humanisme  dévot,  relativement  à  ceux  qui  suivent  : 
d'où  enfin,  la  place  que  nous  réserverons  à  certaines  écoles  de  haute 
métaphysique  dévote  (l'Oratoire;  M.  Olier). 
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huit  .ne  valent  que  très  peu.  Je  veux,  dit  le  P.  Guilloré,  qu'ils 
«  ne  soient  pleins  que  de  véritables  lumières  et  de  sentiments  bien 
solides.  Sachez  qu'ordinairement  Ton  en  dit  plus  sur  le  papier, 
pour  la  manière,  qu'il  ne  s'en  opère  dans  la  conscience.  Car 
l'on  se  plaît  naturellement  à  bien  dire  tout  ce  qui  nous  regarde, 
et  on  l'exprime  avec  des  termes  si  propres  et  des  expressions  si 
belles,  que  la  chose  paraît  toute  autre  qu'elle  ne  se  passe  en 
effet  dans  l'âme  ;  car  Ton  ne  manque  pas  de  paroles  mysté- 
rieuses pour  dire  ce  qui,  dans  le  fond,  n'est  pas  si  considé- 
rable ;  et  n'est-ce  pas  ainsi  que  des  directeurs,  jugeant  d'une 
âme  par  ses  écrits,  en  prennent  souvent  des  pensées  bien  plus 
grandes  que  ne  sont  ses  faveurs  et  ses  opérations  ?  '  »  Quant 
aux  considérations  doctrinales  qu'ils  ajoutent  à  leur  autobio- 
graphie, quant  aux  lumières  des  mystiques,  elles  valent,  non 
pas  ce  que  vaut  leur  extase,  mais  ce  que  valent  leur  génie  et 
leur  sainteté,  car  la  sainteté,  elle  aussi,  est  lumineuse,  et 
bien  plus  que  l'extase. 

En  un  mot,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  mystiques,  en 
tant  que  mystiques,  ne  sauraient  appartenir  à  l'Eglise  ensei- 
gnante. Leur  «  confuse  »  lumière,  la  seule  qui  leur  appar- 
tienne en  propre,  n'est  pas  l'auréole  des  docteurs.  On  s'é- 
tonne parfois  que  l'autorité  les  juge  et  les  condamne.  Quoi  de 
plus  simple  ?  De  ce  qui  s'est  passé  au  centre  de  leur  âme,  le 
Pape  lui-même  ne  peut  directement  rien  connaître.  Mais,  dès 
qu'ils  ouvrent  la  bouche  ou  qu'ils  prennent  la  plume,  les  voilà 
réduits  à  la  condition  et  à  la  fortune  des  écrivains  ordinaires  : 
les  voilà,  non  plus  mystiques,  mais  théologiens,  philosophes, 
poètes,  bons  ou  mauvais,  suivant  le  cas,  dignes  d'admiration, 
ou  de  pitié  ou  de  censure.  Qu'on  se  garde  pourtant  de  les 
condamner  trop  vite.  Qui  les  juge  ridicules,  trahit  souvent  sa 
propre  misère  et  l'intime  bassesse  de  cet  «  homme  animal  » 
qui  n'entend  rien  aux  choses  de  Dieu. 


E.  —  Le  Pur  Amour. 

L'expérience  mystique,  si  elle  est  connaissance  —  au  sens 
très  particulier  que  nous  avons  dit  —  est  aussi  union,  amour. 
Non  pas  que  l'on  doive  distinguer  ontologiquement  les  divers 
aspects    d'une  seule   réalité,    merveilleusement  simple.   Cette 

(i)  Guilloré,  Maximes  spirituelles  pour  la  conduite  des  âmes,  livre  VI, 
max.  IX,  ch.  n. 
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connaissance  est  amoureuse,  et  cet  amour  connaissant.  Une 
seule  activité  perçoit  immédiatement  la  présence  divine  et  se 
donne  à  cette  présence;  la  perçoit  en  se  donnant,  et  se  donne 
en  la  percevant.  Que  si  du  reste,  et  par  impossible,  l'un  de  ces 
deux  aspects  était  plus  nécessaire,  plus  essentiel  que  l'autre, 
ce  serait  l'amour  \ 

Connaissance,  amour,  entendons-nous  bien.  Ce  n'est  plus  : 
connaissance  d'abord,  comme  dans  la  vie  affective  commune. 
Le  pragmatisme  n'est  plus  à  craindre  ici;  l'adage  scolastique  : 
nil  volitiun  nisi  prœcognitum,  ne  s'applique  plus,  lorsqu'il 
s'agit  de  ce  centre  de  l'âme,  qui  donne  leur  élan  à  toutes  nos 
puissances,  et  qui  est  tout  ensemble  plus  lucide  que  l'intelli- 
gence, plus  libre  que  la  volonté.  A.  plus  forte  raison  convient-il 
d'écarter  le  fantôme  des  suavités  sensibles,  des  «  consolations  » 
qui  accompagnent  d'ordinaire  les  mouvements  de  l'amour 
humain  et  de  la  piété.  L'union  mystique  peut  bien  rejaillir 
jusque  sur  les  sentiments  et  même  sur  les  sens  que  d'ailleurs, 
elle  soumet  parfois  —  les  uns  et  les  autres  —  h  de  terribles 
jeûnes  ou  à  d'affreuses  détresses  ;  mais  son  allégresse  amou- 
reuse  n'est  pas  plus  sensible  que  sa  lumière  n'est  éclatante. 

(1)  Il  y  aurait  là  de  belles  précisions  métaphysiques  à  établir  dans 
le  détail  desquelles  nous  n'avons  pas  le  droit  d'entrer.  On  montrerait,  par 
exemple,  que  de  ces  deux  noms  également  impropres  que  l'on  donne  à 
l'expérience  mystique,  «  union  »,  «  contemplation  »,  celui-ci  est  le  plus 
impropre,  parce  qu'en  effet,  si  toutes  nos  facultés  raisonnables  ont  une  ten- 
dance mystique  (le  P.  Maréchal  l'a  démontré  pour  l'intelligence)  celte  ten- 
dance est  beaucoup  plus  directe,  dans  la  volonté  et  rencontre  moins  d'em- 
pêchements. Toute  union  d'amour  se  noue,  ou  bien  au  centre  de  lame  (union 
mystique),  ou  bien  dans  la  zone  la  plus  rapprochée  de  ce  centre.  Comme 
l'a  dit  Hugues  de  Saint- Victor,  et  après  lui,  nombre  de  scolastiques  «  vlus 
diligitur  quant  intelllgitur  et  intrat  dilectio  et  appropinquat  ubi  scientla 
foris  est  »  [Exposit.  in  hierarch.  cœlest.  Dyon.  1.  7.)  Il  arrive  maintefois 
«  que  la  connaissance  ayant  produit  l'amour  sacré,  l'amour  ne  s 'arrêtant 
pas  dans  les  bornes  de  la  connaissance  qui  est  l'entendement,  passe  outre 
et  s'avance  bien  fort  en  deçà  d'icelle  »  (Œuvres  de  saint  François  de  Sales, 
IV,  pp.  5a,  3i4,  3i5).  Or,  franchir  ainsi  les  représentations  intellectuelles 
pour  s'unir  à  Dieu  intimement  et  au  delà  des  images,  voilà  qui  nous 
montre  l'activité  amoureuse  nécessairement  en  marche  vers  les  profon- 
deurs ou  le  centre  de  l'ûme.  Là  est  la  zone  de  la  volonté  normale,  toute 
voisine  de  la  zone  mystique,  tandis  que  l'intelligence  reste  enchaînée  aux 
confins  du  monde  sensible,  suspendue  aux  fenêtres  des  sens,  où  elle 
attend  sa  pâture  d'images. 

Que  l'union  se  consomme  au  centre  de  l'âme,  cela  paraît  tellement 
évident  au  contemplatif  que,  dans  la  description  qu'il  fait  de  ses  états, 
il  ne  songe  même  pas  à  «  situer  »  son  amour  extatique.  On  ne  s  unit  jamais 
qu'au  centre  de  l'âme,  ou,  du  moins,  que  tout  près  du  centre  .  Comme  il 
en  va  tout  autrement  pour  les  actes  de  l'intelligence,  le  mystique  tient  au 
contraire  à  spécifier  qi:e  la  connaissance  extatique  se  produit,  dans  une 
région  particulière,  à  la  cime  de  l'esprit. 


Snr, 
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L'extase  ne  délecte  pas  plus  qu'elle  n'enseigne,  elle  unit.  Nous 
ne  mettons  pas  en  doute  qu'elle  soit  fréquemment  —  norma- 
lement si  l'on  veut  —  escortée  ou  suivie  de  délices  pieuses. 
Nous  disons  simplement  que  ces  délices  ne  sont  pas  l'extase. 

Cela  est  si  vrai  que,  d'après  les  mystiques,  «  c'est  une  grâce 
particulière  à  l'âme  qui  aime  (extatiquement)  quand  elle  ne 
sent  pas  les  feux  de  son  amour...  et  quand  elle  doute  même  si 
elle  a  quelque  amour.  Car  ainsi  ni  le  sentiment,  ni  la  vue,  ni 
l'assurance  n'y  peut  faire  couler  rien  d'impur  ».  «  Il  arrivera 
quelquefois,  nous  dit-on  encore,  que  votre  cœur  aimera  en 
effet  et  qu'en  même  temps  vous  sentirez  qu'il  n'aime  pas.  N'en 
soyez  point  surpris  ;  ces  deux  choses  s'accordent  très  bien  ; 
cette  disposition  est  fort  superbe  et  fort  corrompue,  où  le 
cœur  humain  repose  dans  son  amour  et  non  pas  dans  l'objet 
de  son  amour,  et  par  un  retour  et  une  réflexion  infidèle,  appuie 
et  se  complaît  dans  le  feu  sacré  qui  le  brûle,  non  pas  dans 
celui  qui  la  allumé  :  car  c'est  là  justement  pour  éteindre  cette 
flamme  divine,  et  pour  n'avoir  plus  qu'un  feu  bâtard,  qu'échauffe 
et  qu'allume  après  uniquement  l'amour  propre  »'.  «  Un  retour  », 
«  une  réflexion  »,  les  mouvements  de  ce  genre  peuvent  être 
dangereux  ou  non,  mais  tous  ils  contrarient  nécessairement 
l'amour  extatique.  Dès  que  nos  facultés,  je  ne  dis  pas  s'ajou- 
tent ou  s'ordonnent  à  cet  amour,  mais  parviennent  à  exercer 
librement  leurs  activités  réfléchissantes,  l'extase  leur  quitte  la 
place,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  et  s'évanouit. 

Du  reste  il  n'est  pas  besoin  d'une  grâce  d'union  mystique  pour 
aimer  Dieu  d'un  amour  désintéressé.  Beaucoup  d'honnêtes 
gens  s'imaginent  que  l'Eglise  en  condamnant  les  Maximes  des 
saints,  a,  par  la  même,  condamné  le  pur  amour.  Eh,  pourquoi 
pas,  du  même  coup,  le  Décalogue  et  l'Evangile?  A  proprement 
parler,  «  pur  amour  »  est  un  pléonasme  comme  panacée  uni- 
verselle. Des  actes  d'amour  désintéressé,  mais,  juste  ciel,  nous 
en  faisons  tous,  quand  nous  aimons  nos  amis  sans  penser  aux 
services  que  ceux-ci  peuvent  nous  rendre.  L'acte  de  charité, 
que  l'iiglise  fait  réciter  à  tous  les  fidèles,  est  un  acte  de  pur 
amour.  Voici  du  reste  quelques  extraits  du  limpide  catéchisme 
rédigé  à  ce  sujet  par  le  P.  de  Caussade  : 

D.  Quel  est  l'amour  de  Dieu  qu'on  appelle  désintéressé  et  de  pure 
bienveillance  ? 

(1)  Guilloré,  Les  progrès  de  la  vie  spirituelle  (Lyon,  1687),  pp.  5^5,  5a8. 
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R.  C'est  celui  par  lequel  on  aime  Dieu,  pour  l'amour  de  lui  seul,  sans 
retour  à  nous. 

D.   Quel  est  l'amour  intéressé? 

R.  C'est  l'amour  de  l'espérance  chrétienne,  par  lequel  on  aime  Dieu 
par  rapport  à  soi,  comme  notre  souverain  bien  et  devant  faire  notre  sou- 
veraine béatitude. 

D.   Quelle  était  donc  sur  ce  point  Terreur  des  nouveaux  mystiques  ? 

R.  C'était  de  n'admettre  cet  amour  pur  que  dans  un  certain  état  de 
leurs  prétendus  parfaits  :  or,  il  est  dans  l'état  même  des  commençants.  . 

D.  Mais,  si  cet  amour  est  commun  à  tous,  quelle  différence  y  aura-t-il 
entre  les  justes  et  les  parfaits  (entre  les  mystiques  et  les  non-mystiques)  ? 

R.  C'est  que  ceux-ci  aiment  Dieu  plus  parfaitement,  du  même  amour 
de  pure  bienveillance,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  de  deux  espèces. 

D.   Mais  en  quoi  consiste  la  perfection  de  cet  amour  ? 

R.  «  C  est  dans  un  exercice  plus  continu,  plus  habituel,  plus  dominant 
de  la  même  charité  commune  à  tous  »,  dit  M.  de  Meaux. 

D.   Quelle  différence  y  aura-t-il  donc  entre  l'amour  et  le  pur  amour  ? 

R.  Point  d'autre  que  dans  le  degré,  puisque  tout  amour  de  charité  est 
si  essentiellement  désintéressé  qu'il  n'y  en  peut  avoir  qui  ne  le  soit  pas, 
suivant  les  paroles  de  saint  Paul:  «  la  charité  ne  cherche  point  ses  propres 
intérêts  x  ». 

Ainsi  nous  rencontrons  le  pur  amour  aux  deux  pôles  de  la 
vie  intérieure,  dans  la  pratique  des  simples  fidèles  et  dans 
l'union  mystique.  Mais  alors,  se  demande-t-on,  pourquoi  les 
théologiens  donnent-ils  un  air  de  mystère  à  des  choses  si 
simples  ;  pourquoi  tant  de  combats,  —  la  querelle  du  quiétisme 
par  exemple  —  au  sujet  du  pur  amour?  C'est  que,  dans  la  vie 
déjà  très  haute  qui  s  achemine,  sans  le  savoir,  vers  l'expérience 
mystique,  cet  «  exercice  plus  continu,  plus  habituel,  plus  domi- 
nant de  la  charité  commune  »,  ainsi  que  parle  Bossuet,  est  sou- 
mis à  une  ascèse  particulière,  subtile,  infiniment  mystérieuse, 
qui  choque  l'observateur  superficiel,  intrigue  et  rebute  quantité 
de  directeurs,  et  réduit  le  contemplatif  lui-même  à  une  obscure 
détresse.  Un  des  chapitres  les  plus  longs  et  les  plus  délicats 
de  la  théologie  mystique,  a  pour  objet  les  étranges  épreuves,  par 
où  se  fait,  en  quelque  façon,  l'apprentissage  de  l'extase.  Or, 
où  vont  toutes  ces  épreuves,  sinon  à  la  «  purification  »  progres- 
sive de  l'amour  ?  Envers  douloureux  et  ténébreux  de  la  sublime 
grâce  qu'elles  communiquent  et  qu'elles  voilent,  elles  dépouil- 
lent implacablement  le  futur  contemplatif  de  toutes  ses  atta- 
ches trop  humaines,  de  tout  ce  qui  faisait  hier  encore  sa  joie, 
sa  force,  parfois  son  orgueil  :  —  délices  de  la  prière  ;  facilités 
de  la  vertu  ;  elles  délogent  l'adversaire  du  pur  amour,  c'est-a- 

(i)  P.  de  Caussade.  Instructions  spirituelles  en  forme  de  dialogues  sur 
les  divers  états  d'oraison,  suivant  la  doctrine  de  M.  Bossuet...  Perpignan. 
1741,  pp.  i28-i3o.  Voir  sur  cette  question,  mon  Apologie  pour  Fénelon  : 
La  revanche  du  pur  amour,  pp.  433-477- 
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dire,  l'amour  propre,  de  ses  dernières  retraites,  mortifiant 
la  volonté,  aveuglant  l'intelligence,  réduisant  le  «  petit  filet 
de  vie  naturelle  qu'on  ne  rompt  presque  jamais  parce  qu'il  en 
coûte  trop  de  renoncer,  sans  retour,  à  toute  action  propre  de 
l'esprit  ou  du  cœur  »  '  ;  elles  harcèlent  de  vingt  autres  façons 
leur  victime  et  la  vident  peu  à  peu  d'elle-même  ou  plutôt  de  ce 
quelle  croit  être  son  moi,  la  refoulant  nue,  désolée,  épouvantée 
vers  on  ne  sait  quel  précipice  invisible  —  le  néant,  l'enfer 
peut-être —  qui  n'est  en  réalité  que  ce  bienheureux  centre  de 
lame,  où,  les  épreuves  terminées,  se  consommera  l'union  mys- 
tique, s'achèvera  le  pur  amour.  Dans  cette  affreuse  nuit,  une 
lumière  demeure  :  la  certitude  —  oh  !  combattue,  haletante, 
héroïque,  elle  aussi  —  la  certitude  non  pas  que  l'extase,  ni 
même  que  le  ciel  est  au  bout,  mais  qu'il  faut  se  laisser  faire 
par  le  cruel  ouvrier  qui  déchire  l'âme,  s'abandonner  à  la 
volonté  divine.  Cet  abandon  —  sur  lequel  les  mystiques 
reviennent  avec  tant  d'insistance  —  est  le  plus  haut  terme  où 
parvienne  le  pur  amour  avant  de  devenir  amour  extatique. 
Abandon,  terme  équivoque  lui  aussi,  qui  peut  signifier  ou  bien 
le  «  laissez-vous  vivre  »  qui  est  la  devise  des  quiétistes  ou 
bien  le  «  laissez-vous  faire  par  Dieu  »  qui  est  la  consigne  des 
saints". 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  ni  dans  la  pensée  ni  dans  la  pra- 
tique des  vrais  mystiques,  l'école  du  pur  amour  et  de  l'abandon 
n'est  une  école  de  mollesse  ?  Qu'a-t-il  fallu  pour  rendre  les 
âmes  des  contemplatifs,  «  si  souples,  si  pliantes  sous  la  main 
de  Dieu  »,  se  demande  le  P.  de  Caussade  et  il  répond  :  «  Il  a 
fallu  pour  cela  que  toutes  leurs  volontés,  dans  l'usage  le  plus 
saint  des  puissances,  aient  été  cent  fois  contrariées,  rom- 
pues, domptées  et  captivées  sous  la  seule  volonté  de  Dieu  ;  il 
a  fallu  qu'un  grand  vide  de  l'esprit,  longtemps  soutenu  et  à 
diverses  reprises,  ait  presque  entièrement  étouffé  leur  activité 
naturelle  ;  il  a  fallu  que  de  longues  et  terribles  impuissances 
de  faire  le  moindre  acte  réfléchi,  ou  distinctement  aperçu,  les 
aient  forcées  à  rechercher  dans  la  seule  partie  supérieure  de 
l'âme,  les  actes  directs  de  leurs  simples   dispositions,  et  leur 


(1)  Caussade,  op.  cit.,  p.  387. 

(2)  «  Pour  mon  état,  écrit  sainte  Chantai,  il  me  semble  que  je  suis  dans 
une  simple  attente  de  ce  qu'il  plaira  à  Dieu  faire  de  moi.  Je  n'ai  ni  désirs, 
ni  intentions;  chose  aucune  ne  me  tient  que  de  vouloir  laisser  faire  Dieu  ; 
encore  je  ne  le  vois  pas,  mais  il  me  semble  que  cela  est  au  fond  de  mon 
âme  ».  Œuvres,  t.  III,  p.  599. 
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aient  bien  appris  à  savoir  s'en  contenter,  quand  il  plaît  à  Dieu 
de  réduire  ainsi  une  âme  à  la  plus  grande  pauvreté  et  nudité 
d'esprit.  A  l'égard  de  plusieurs  autres,  il  leur  a  fallu  passer  par 
bien  d'autres  épreuves,  par  cent  agonies  intérieures...  (c'est-à- 
dire),  par  des  impressions  de  frayeur,  semblables  à  celles  d'un 
moribond,  qui  se  sent,  à  diverses  reprises,  sur  le  point  d'ex- 
pirer... ;  ce  qui  arrive  ici,  toutes  les  fois  que  par  une  grâce 
spéciale,  mais  sans  lumière  aperçue,  ni  sentiment  connu, 
on  est  intérieurement  pressé  de  s'abandonner  à  Dieu  dans  la 
plus  profonde  obscurité  de  la  foi,  où  il  ne  reste,  en  apparence, 
nul  appui  intérieur  pour  soutenir  cette  âme  agonisante,  à  la 
vue  des  abîmes  affreux  de  ce  terrible  abandon  ;  car  il  semble, 
dans  ces  moments,  qu'on  va  être  précipité,  englouti  et  perdu, 
je  ne  sais  où,  et  même  anéanti  par  je  ne  sais  quelle  main  invi- 
sible :  sentiment  de  terreur  aussi  effrayant  alors,  que  celui 
d'un  homme  à  qui,  au  milieu  d'une  vaste  mer,  on  viendrait 
arracher  des  mains  l'unique  planche  qui  fait  son  soutien  et  sa 
dernière  ressource  »   . 

Cette  forte  page,  où  certes  rien  n'est  littérature,  et  où  se 
trouve  ramassée  la  substance  de  mille  témoignages,  nous 
explique  l'opposition  instinctive  que  la  vie  mystique  doit  fata- 
lement rencontrer  chez  une  foule  d'esprits,  d'ailleurs  excel- 
lents et  très  dévots.  Pur  amour,  abandon,  quiétude,  passivité, 
cessation  presque  totale  des  actes  communs  de  la  pratique  chré- 
tienne, qu'est-ce  autre  chose,  disent-ils,  qu'une  scandaleuse 
paresse,  affublée  de  noms  mystérieux  qui  en  déguisent  le  venin 
et  la  rendent  par  là  plus  dangereusement  séduisante  ?  Eh  !  sans 
doute,  l'illusion  est  ici  à  craindre,  et  l'exploitation  hypocrite 
des  choses  saintes.  Les  faux  mystiques,  trouveront  toujours 
un  double  profit  de  vanité  et  de  mollesse,  à  faire  parade  de 
leur  impuissance  prétendue,  soit  à  éviter  le  mal,  soit  à  prati- 

(i)  Caussade,  op.  cit.,  pp.  392-3g3.  Par  là  s'expliquent  ces  «  supposi- 
tions impossibles  »  qui  scandalisaient  si  fort  Bossuet  et  qu'il  ne  permet- 
tait même  aux  vrais  mystiques  que  très  à  contre-cœur.  Nous  n'avons  pas  à 
entrer  ici  dans  ces  profondeurs,  mais  ce  qu'il  faut  bien  remarquer,  c'est 
que  ces  épreuves  sont  d'ordre  mystique  et  de  deux  façons  :  i°  parce  que 
Dieu,  par  elles,  prépare  l'âme  à  l'extase  ;  20  parce  qu'elles  sont  déjà, 
en  quelque  façon,  la  connaissance  mystique,  l'union  mystique  béatifiant 
obscurément,  insensiblement  la  cime  de  l'âme,  pendant  que  la  surface 
active  est  soumise  à  cette  agonie.  Dieu,  écrit  Guilloré,  «  vous  attire  à  cette 
nudité  afin  que  vous  soyez  souffrant,  mort  et  détaché  en  cet  état.  Voilà 
pour  ce  qui  est  de  votre  part  (entendez  la  part  de  nos  activités  ordinaires, 
intelligence,  etc.),  tandis  que,  de  son  côté,  il  emplit  l'âme  et  opère  en  e\\v 
des  merveilles  de  grâces,  hors  de  ses  connaissances.  »  (Les  Progrès. 
p.    437). 
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quer  le  bien.  Mais  enfin  ces  extatiques  de  pure  imagination  ou 
de  contrebande  se  trahissent  à  des  signes  qui  ne  trompent 
guère  un  observateur  averti.  La  paresse  de  leur  conduite 
habituelle  juge  et  condamne  la  quiétude  illusoire  de  leur 
oraison.  Pour  les  vrais  mystiques,  leur  obéissance  à  l'Eglise, 
leur  zèle,  leur  mortification,  leur  sainteté  en  un  mot  les  venge. 
Ceux  que  scandalise  leur  inertie  apparente  dans  la  prière  ne 
songent  pas  qu'il  n'est  rien  de  plus  actif  que  l'extase,  rien  de 
moins  languissant  que  l'acte  global  de  tout  l'être  s'unissant  à 
Dieu.  Quant  aux  facultés  momentanément  épuisées  par  une 
expérience  qui  attire  à  soi  toutes  les  forces  de  1  âme,  l'épreuve 
qui  les  humilie  leur  ménage  aussi,  pour  le  réveil,  une  expan- 
sion magnifique,  un  élan,  des  forces  qu'on  ne  leur  connais- 
sait pas. 


F.  —  Le  quiétisme. 

Le  quiétisme  méprise  et  néglige  les  activités  ordinaires  de 
la  vie  chrétienne  et  morale  —  prières  vocales  ;  méditations  ; 
fréquentation  des  sacrements  ;  dévotions  ;  pratique  des  vertus 
—  auxquelles  il  prétend  substituer  un  oisif  abandon  au  mys- 
tique travail  que  la  grâce  opère  dans  certaines  âmes  de  choix. 
Le  parfait  se  trouverait  élevé  à  un  bienheureux  état  où  la  con- 
templation mystique  est  pour  lui  facile,  constante,  sinon  tout  à 
fait  ininterrompue  —  ce  qui  serait  d'une  absurdité  par  trop 
criante.  L'extase  est  son  élément  normal,  quotidien.  Partant 
de  là,  on  applique  logiquement  à  toutes  les  heures  du  jour  ce 
que  les  mystiques  ont  affirmé  des  minutes  de  leur  sublime 
expérience,  à  savoir  que  pendant  l'activité  intense  et  passagère 
du  centre  de  l'âme,  l'effort  des  facultés  devient  inutile  et  même 
mauvais.  C'est  donc,  pour  l'intelligence  et  la  volonté  un  repos 
constant  que  ne  doit  pas  troubler  une  dévotion  trop  précise  aux 
attributs  divins  ou  à  la  personne  du  Christ.  Toute  application 
à  des  objets  définis  offusquerait  la  divine  obscurité  de  la  con- 
templation. Nul  souci  du  bien  à  faire  ou  du  mal  à  éviter.  L'extase 
suffit. 

Lorsque  l'on  saisit,  pour  la  première  fois,  l'ensemble  de 
cette  doctrine,  on  éprouve  une  sorte  de  stupeur  qui  se  tra- 
duit de  diverses  façons,  suivant  les  inclinations  de  chacun. 
«  On  est  effrayé,  s'écrie  le  P.  Poulain,  quand  on  voit  qu'au 
xvii9  siècle,  tant  de  sottises  ont  pu  être  admises  et  admirées 
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par  des  théologiens  et  des  gens  d'esprit1.  »  Effrayé,  lui  aussi, 
le  P.  de  Caussade,  mais  pour  une  autre  raison  :  «  Si  le  soup- 
çon de  quiétisme  était  si  déshonorant,  se  demande-t-il,  sans 
doute  que  les  gens  de  bien  feraient  conscience  d'avoir  de 
pareils  soupçons  sur  le  prochain  et  de  les  inspirer  sans  de 
fortes  preuves.  D'où  vient  donc  qu'on  en  voit  qui,  sur  quel- 
ques mots  mal  entendus  d'un  livre,  d'une  lettre,  d'un  discours 
s'écrient  aussitôt,  sans  autre  examen  et  sans  scrupule  :  voilà 
le  quiétisme;  c'est  parler,  c'est  écrire  en  quiétiste  -  ?  ».  Il  ne 
sait  trop  que  répondre  à  cette  question,  et  en  vérité,  à  qui 
fera-t-on  jamais  croire  qu'une  doctrine,  encore  plus  niaise  que 
scandaleuse  ait  été  approuvée  d'esprit  et  de  cœur  par  de  saints 
et  savants  personnages,  par  un  Benoît  de  Canfeld  qui  a  dirigé 
les  âmes  les  plus  hautes  de  son  temps,  par  un  Bernières,  par  un 
Fénelon  ?  Et  cependant,  il  est  certain  que  plusieurs  mystiques 
n'ont  pas  toujours  su  prévenir  les  interprétations,  ou  ridicules 
ou  dangereuses,  que  certains,  parmi  la  foule  dévote,  seraient 
tentésquelquefois,  souvent  peut-être,  de  donner  àleursouvrages. 
L'élite  des  bonnes  âmes  les  entendait  comme  il  fallait  les 
entendre,  mais,  en  dehors  de  ce  petit  nombre,  combien  de 
volontés  molles  et  d'esprits  faibles  !  Si  Nicole  n'a  rien  compris 
au  jésuite  Guilloré,  suspect  lui  aussi  de  quiétisme,  telle  fem- 
melette, ignorante  et  vaniteuse,  aura  bien  pu  trouver  dans  les 
très  beaux  livres  de  ce  maître,  on  ne  sait  quelle  leçon  d'illu- 
minisme  ou  de  paresse.  Ainsi  des  autres  écrivains.  Pour  justifier, 
si  besoin  était,  la  sévérité  de  l'Eglise  à  leur  endroit,  on  n'a 
besoin,  et,  du  reste,  on  n'a  le  droit  de  suspecter,  ni  leur  inten- 
tion, ni  même  leur  pensée  propre.  A  la  vérité,  le  système  tel 
que  nous  l'avons  décrit,  n'est  qu'une  synthèse  d'exposition  et 
de  combat.  Tel  quel,  nul  chrétien  sincère,  que  je  sache,  ne  la 
jamais  expressément  enseigné.  Mais  les  tendances  que  cette 
construction  ramène  a  leurs  principes  dogmatiques  ;  mais  l'es- 
prit du  quiétisme,  ont  certainement  infesté  l'Europe  catholique 
pendant  le  xvn°  siècle  tout  entier.  Dès  avant  la  naissance  de 
Bossuet,  nos  mystiques  avaient  déjà  donné  l'alarme,  comme 
nous  aurons  souvent  l'occasion  de  le  rappeler.  Que  d'ailleurs 
très  et  trop  souvent,  la  fureur  des  partis  ait  exploité  l'accusa- 
tion de  quiétisme,  pour  perdre  des  innocents,  j'en  tombe  certes 
d'accord,  mais  quoi  qu'il  en  soit,  le  péril,  n'étant  pas  imagi- 

(i)  Poulain,  op.  cit.,  p.  491. 

(2)  Caussade,  op.  cit.,  pp.  '20S-208. 
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naire,    imposait   aux    écrivains  spirituels  une  réserve    et   des 
précautions  que  Ion  n'a  pas  toujours  observées  \ 


G.  —  La  vie  mystique. 

En  nous  condamnant,  comme  il  le  fallait,  à  isoler  le  phéno- 
mène proprement  mystique  du  milieu  vivant  qui  l'étreint  de 
toutes  parts,  des  expériences  étrangères  qui  le  croisent,  des 
activités  qu'il  prolonge  et  qui  le  prolongent  à  leur  tour,  nous 
l'avons  fatalement  mutilé  et  même  faussé.  Ainsi  de  toutes  les 
dissections  anatomiques  et  des  analyses  morales,  du  distrait 
en  soi  de  la  Bruyère,  de  l'égoïste  en  soi  des  Maximes.  Préci- 
sions nécessaires,  mais  dangereuses,  lorsque  l'on  oublie  que 
la  véritable  analyse  se  moque  de  l'analyse.  Mais  quoi,  les 
termes  barbares  que  nous  employons  —  le  mystique  en  tant 
que  mystique  —  marquaient  d'eux-mêmes  l'inhumanité  de 
notre  besogne.  Un  mystique  pur,  un  être  dont  les  mouve- 
ments ne  seraient  que  mystiques,  n'exista  jamais.  Il  convenait 
de  rappeler  énergiquement  que  la  dévotion  n'est  pas  l'extase 
et  de  distinguer  l'élément  nouveau,  sui  generis  que  l'extase 
ajoute   à  la  dévotion  :  il  convient  de  rappeler  aussi  que  ces 

(i)  Le  mal  est  venu,  du  moins  en  partie,  de  la  terminologie  mystique  et 
notamment  d'un  mot  néo-platonicien,  popularisé,  je  le  sais,  par  les  ortho- 
doxes, mais  qu'il  est  permis  de  trouver  fâcheux.  «  Passif  »  ou  «  passivité  » 
prête  à  trop  d'équivoques.  Par  là,  si  je  les  entends  bien,  les  plus  philo- 
sophes des  mystiques,  occupés  à  décrire  leur  expérience,  veulent  rappeler 
le  caractère  a"  «  infus  »,  de  «  donné  »,  que  cette  expérience  présente. 
Mais  bien  qu'elle  ne  dépende  aucunement  de  leur  industrie  —  ou  plutôt, 
parce  qu'elle  n'en  dépend  aucunement  —  il  n'est  rien  de  moins  passif  — 
au  sens  propre  —  que  l'extase.  L'énergie  qui  s'y  déploie,  moins  elle  est 
consciente,  et  plus  elle  a  d'intensité.  Certains  contemplatifs  pensent  et 
disent  que  Dieu  seul  agit  en  eux.  Il  agit  sans  doute  —  eh  !  dans  quel  de 
nos  actes  n'agit-il  pas  ?  —  mais  en  stimulant  notre  activité  d'une  façon 
plus  efficace,  plus  directe  qu'il  ne  le  fait  pour  les  actes  de  la  vie  commune. 
D'un  autre  côté,  je  ne  crois  pas  non  plus  qu'on  puisse  appeler  passives 
les  facultés  que  soit  les  approches  de  l'extase,  soit  l'extase  même,  tendent 
à  rendre  moins  agissantes.  Elles  n'ont  plus  d'énergie  que  pour  un  acte 
d'abandon  à  la  volonté  divine  qui  les  mortifie  et  veut  les  suspendre  :  mais 
cet  abandon  est  héroïquement  volontaire.  Ceci  n'est  pas  moins  vrai  de 
l'acte  d'abandon  pratiqué  dans  la  vie  commune.  Et  tout  ce  qui  vient  d'être 
dit  au  sujet  du  quiétisme,  on  n'a  qu'à  le  répéter  au  sujet  du  panthéisme. 
Il  faut  ne  rien  comprendre  à  la  vie  mystique,  pour  craindre  qu'un  véri- 
table mystique  donne  jamais  contre  cet  écueil.  Le  mystique  se  réalise  lui- 
même  comme  une  personne  distincte  de  l'univers  et  de  Dieu,  —  avec  une 
telle  intensité  que  l'idée  ne  peut  pas  lui  venir  que  cette  distinction  fasse 
doute  pour  qui  que  ce  soit.  D'où  vient  la  libre  hardiesse  de  certaines  de 
leurs  expressions. 
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deux  états,  s'enrichissent  l'un  l'autre,  se  compénètrent  et 
concourent  au  développement  harmonieux  d'une  seule  et 
même  sainteté.  Cet  élément  nouveau  qui  est  l'expérience  mys- 
tique, nous  ne  devons  pas  le  considérer  comme  vivant  dune 
vie  indépendante  et  parasitaire,  ou  le  voir  présent,  dans  l'orga- 
nisme moral  du  mystique,  comme  une  balle  laissée  dans  les 
chairs,  ou  encore  le  comparer  à  ce  fleuve  fabuleux  qui  gardait 
indéfiniment  ses  eaux  douces. 

Et  d'où  viendrait  cette  séparation  absolue  ?  De  Dieu  lui- 
même,  objet  de  la  connaissance  et  terme  de  l'union  mystique? 
Mais  ce  Dieu  change-t-il  pour  être  connu  et  possédé  d'une 
manière  plus  intime?  De  l'âme?  Mais  n'est-elle  pas  toujours, 
soit  avant,  soit  pendant  l'extase,  une  seule  et  même  créature 
merveilleusement  simple  ?  Et  sans  doute,  usant  et  abusant 
d'une  commode  métaphore,  nous  avons  distingué  dans  cette 
âme,  un  centre  et  une  surface  ;  mais  avons-nous  dit  qu'il  fallait 
regarder  ce  centre  comme  un  accumulateur  d'électricité 
enfoui  dans  une  cage  de  verre  ?  Non,  tous  les  fluides  spirituels 
qui  animent  la  surface,  partent  de  lui,  reviennent  à  lui. 
Ajoutez  à  cela  que  si  les  théologiens  ne  savent  pas  expliquer 
comment  la  grâce  mystique  se  greffe  sur  la  grâce  sanctifiante 
qui  déjà  déifie  en  quelque  façon  les  simples  dévots,  ils  tien- 
nent tous  que  la  première  de  ces  grâces  dépend  de  la  seconde. 
Nouvelle  raison  pour  ne  pas  creuser  un  abîme  entre  l'expé- 
rience mystique  et  la  dévotion. 

Et  puis,  qu'on  nous  dise  exactement  où  finit  la  dévotion  et 
où  commence  l'extase.  Un  moderne  théologien,  le  P.  Poulain, 
affirme,  contre  des  autorités  sans  nombre,  que  l'oraison  de 
sainte  Chantai  ou  de  l'auteur  de  l'Imitation,  ne  sont  pas  mys- 
tiques. Je  veux  qu'il  en  soit  ainsi,  mais  force  est  bien  de 
reconnaître,  que  de  cette  oraison  déjà  si  haute  à  une  autre  plus 
sublime,  la  distance  est  vite  franchie,  et  que  le  point  de  tran- 
sition est  imperceptible  pour  nous.  S'il  en  est  ainsi,  qui  ne 
voit  que  la  dévotion  s'oriente  vers  la  mystique  comme  vers  son 
épanouissement  normal  et  par  suite  que  de  très  intimes  rap- 
ports relient  ces  deux  états  l'un  à  l'autre.  On  ne  prétend  pas 
que  le  premier  de  ces  états  exige  le  second  au  même  titre  que 
la  grâce  sanctifiante,  dûment  conservée,  exige  la  vision  béati- 
fique,  mais  on  dit,  avec  sainte  Thérèse,  que  s'il  arrivait  qu'une 
âme  saintement  dévote  n'obtînt  pas  cette  couronne  suprême, 
il  y  aurait  là  une   dérogation  aux  lois  mystiques1.    D'où  vient 

(i)  Je  résume  ici  les  affirmations  très  intéressantes  d'un  jésuite  espa- 
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que  le  dévot  et  le  mystique,  bien  qu'ils  ne  parlent  pas  tout  à 
fait  le  même  langage,  s'entendent  admirablement  l'un  l'autre. 
Si  l'un  ne  la  pénètre  pas  aussi  avant  que  l'autre,  une  seule 
réalité,  plus  une  encore  que  diverse,  les  occupe  également, 
à  savoir  Dieu  lui-même  ;  une  seule  voie  les  conduit  à  cet 
unique  objet,  a  savoir  le  détachement  de  soi,  les  exercices 
très  sanctifiants  du  pur  amour  ;  d'où  vient  que  le  même  ouvrage, 
Y  Imitation  de  Jésus-Christ  ou  le  Traité  de  V  Amour  de  Dieu, 
paraîtra  simplement  dévot  aux  uns,  proprement  mystique  aux 
autres. 

La  dévotion  est  la  fleur  :  l'union  mystique,  le  fruit  :  mais  la 
fleur  ne  survit  pas  au  fruit  qui  l'achève,  tandis  que  la  dévotion 
emprunte  a  l'union  une  vitalité  nouvelle,  qu'elle  continue, 
l'union,  qu'elle  l'exploite,  dirais-je,  si  le  mot  n'était  pas  si  bas. 
Comme  le  plus  humble  de  ces  dons  s'ordonne  vers  le  plus 
sublime,  le  plus  sublime  s'ordonne  aussi  vers  le  plus  humble. 
De  l'expérience  mystique,  «  pauvre  en  éléments  enseignés  », 
pauvre  en  actes,  dérivent,  dans  l'intelligence  pieuse,  des 
lumières  abondantes  et  précises  ;  dans  la  volonté,  des  forces 
nouvelles  ;  dans  la  sensibilité,  des  tendresses  imprévues.  A  ce 
foyer  ténébreux,  s'éclaire  toute  une  littérature;  de  cette. mort, 
germent  les  actes  des  saints.  Et  ce  n'est  pas  tout,  car  cette 
dévotion  ainsi  renouvelée  amènera  ou  provoquera  à  son  tour 
une  autre  extase,  et  cette  extase  un  nouvel  épanouissement 
de  dévotion,  et  ainsi  de  suite,  aussi  longtemps  du  moins  que 
l'âme  se  montrera  fidèle  à  la  grâce. 

S'il  est  du  reste  difficile  de  dire  où  elle  commence,  il  ne 
l'est  pas  moins  de  dire  où  finit  l'expérience  mystique.  En  un 
sens  très  juste  mais  qu'il  faut  bien  entendre,  elle  ne  doit  pas 
finir.  Car  enfin  lorsque  se  desserre  le  mode  particulier  d'union 
à  Dieu,  l'union  elle-même  subsiste.  Le  mystique,  revenu  à 
lui-même,  pense-t-on  que  Dieu  le  quitte  ;  et  ces  immolations, 
parfois,  souvent,  très  crucifiantes  où  nous  avons  vu  l'envers  de 
l'extase,  pense-t-on,  qu'une  fois  consommées,  elles  soient  per- 
dues, comme  si,  dans  le  plan  céleste,  elles  n'avaient  eu  d'autre 
fin  que  de  procurer  une  transformation  éphémère  et  inféconde? 

Non,  de  telles  grâces  ne  s'évanouissent  pas  de  la  sorte. 
Interrompues,  suspendues,  elles  continuent  leur  rayonnement1. 

gnol,    cité    par   l'abbé  Jean  de    la   Croix  dans    la    précieuse   brochure 
Ascétique  et  Mystique  (Paris,  1912)  p.  56,  57. 

(1)  «  Depuis  ce  temps-là,  écrit  la  V.  M.  Marie  de  l'Incarnation  (Martin), 
mon  âme  est  demeurée  dans  son    centre  qui  est  Dieu.  Ce  centre   est  en 
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Intelligence,  imagination,  volonté,  cœur,  toutes  les  activités 
du  mystique  restent  transfigurées  par  cette  union  mystérieuse 
qui  s'est  consommée  en  dehors  délies  et  sans  elles  ;  par  cette 
inaction  passagère  qui  les  a  guéries  de  leur  fièvre  naturelle, 
de  leur  avidité,  de  leur  égoïsme  et  de  leur  inquiétude  tumul- 
tueuse. Désormais  les  actes  que  produiront  ces  facultés  seront, 
comme  dit  François  de  Sales,  «  coulés,  filés,  distillés  par  la 
pointe  de  l'esprit  ».  Là  est  la  plus  durable,  la  plus  parfaite 
et  la  plus  sûre  des  extases,  celle  «  de  l'œuvre  et  de  la  vie  », 
comme  dit  encore  le  même  docteur,  peu  soucieux  de  nos  abs- 
tractions et  de  nos  géométries.  «  De  sorte  que  lors,  nous  ne 
vivons  pas  seulement  une  vie  civile,  honnête  et  chrétienne, 
mais  une  vie  surhumaine,  spirituelle,  dévote  et  extatique,  c'est-à- 
dire  une  vie  qui  est,  en  toutes  façons,  hors  et  au-dessus  de 
notre  condition  naturelle.  » 


elle-même,  et  elle  y  est  au-dessus  de  tout  sentiment.  C'est  une  chose  si 
simple  et  si  délicate  que  je  ne  la  puis  exprimer.  On  peut  parler  de  tout, 
on  peut  lire,  écrire,  travailler,  et  faire  tout  ce  qu'on  veut,  sans  se  dis- 
traire de  cette  occupation  et  sans  cesser  d'être  uni  à  Dieu.  »  Vie  de  la 
V.  M.  Marie  de  l'Incarnation,  par  le  P.  de  Charlevoix,  p.   lia. 


Au  lieu  d'une  bibliographie  particulière  épinglée  à  chaque  volume,  je 
donnerai  plus  tard  la  bibliographie  générale  des  textes  religieux  —  trai- 
tés, biographies  —  de  quelque  importance  qui  ont  été  publiés  chez  nous 
pendant  les  trois  derniers  siècles.  Quant  à  l'illustration  du  présent 
volume,  elle  n  a  pas  besoin  de  commentaires.  Je  dois  à  l'extrême  obli- 
geance de  M.  Levesquc  quelques-unes  des  meilleures  pièces.  La  petite 
scène  qui  accompagne  le  portrait  de  Coton  est  celle-là  même  dont  il  est 
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portrait  de  Madeleine  de  Saint-Joseph,  mais  la  reproduction  photogra- 
phique n'a  pu  rendre  que  très  imparfaitement  la  finesse  de  la  gravure. 
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